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( १ ) 

चैत का महीना था, लेकिन वे खलिद्दान, जहाँ अनाज की ढेरियाँ लगी 
रहती थीं, पशुओं के शरणस्थल बने हुए थे, जहाँ घरों से फाग और वसनन्‍्त की 
अलाप सुनायी पड़ती, वहाँ आज भाग्य का रोना था। सारा चौमासा बीत गया, 
पानी की एक बूँद न गिरी। जेठ में एक वार मूसलाघार वृष्टि हुईं थी, किसान 
फूले न समाये, खरीफ की फसल वो दी; लेकिन इन्द्रदेव ने अपना स्वेस्व 
शायद एक ही बार छुटा दिया था। पौधे उगे, बढ़े ओर फिर सूख गये। 
गोचर भूमि में घास न जमी | बादल आते, घटाएँ उमड़तीं, ऐसा मालूस होता 
कि जल-थल एक हो जायगा; परन्तु वे आशा की नहीं, दुःख की घटाएँ थीं | 
किसानों ने बहुतेरे जप-तप किये, इंट और पत्थर देवी-देवताओं के नाम से 
पुजाये, बलिदान किये, पानी की अमिलाषा में रक्त के परनाले बह गये, लेकिन 
इन्द्रदेव किसी तरह न पसीजे। न खेतों में पौधे थे, न गोचरों में घास, न 
तालाबों में पानी | बड़ी मुसीबत का सासना था| जिघर देखिये, धूल उड़ रही 
थी । दरिद्रता और क्लुधापीडा के दारण दृश्य दिखायी देते थे । लोगों ने पहिले 
तो गहने ओर वरतन गिरवी रखे, और अन्त में बेच डाले | फिर जानवरों की 
वारी आयी और जब जीविका का अन्य कोई सहारा न रहा तब जन्म-भूमि पर 
जान देनेवाले किसान वाल-बच्चों को लेकर मजदूरी करने निकल पड़े | अकाल- 
पीड़ितों की सहायता के लिए कहीं-कहीं सरकार की सहायता से काम खुल गया 
था। बहुतेरे वहीं जाकर जमे । जहाँ जिसको सुभीता हुआ, वह्द उधर ही जा 
निकला । 

(२) 

संध्या का समय था| जादोराय थका-माँदा आकर बैठ गया और स्री से 
लदास होकर वोला--दरखास्त नामजूर हो गयी | यह कददते-कद्दते वह श्राँगन में 
जमीन पर लेट गया । उसका मुख पीला पढ़ रहा था और अँतें सिक्रड़ी जा 
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रही थीं। आज दो दिन से उसने दाने की सुर्त नहीं देखी | धर में जो कुछ 
विभूति थी--गहने; कपड़े, बर्तन, भाँड़े सब पेट में समा गये । गाँव का 
साहूकार भी पतित्रता स्त्रियों की माँति आँखें चुराने लगा । केवल तकावी का 
सहारा था, उसी के लिए द्रखास्त दी थी , लेकिन आज वह भी नामजूर हो 
गयी, आशा का मिलमिलाता हुआ दौपक बुर गया । 

देवकी ने पति को करुण दृष्टि से देखा। उसकी आँखों में आँस उसड 
आये | पति दिन मर का थका-माँदा घर आया है। उसे क्‍या खिलावे ! लजा 
के मारे वह हाथन्यैर घोने के लिए. पानी भी न लायी | जब हाथ-पैर घोकर 
आशा-भरी चितवन से वह उसकी ओर देखेगा तब वह उसे क्‍या खाने को 
देगी ? उसने आप कई दिन से दाने की सूरत नहीं देखी थी। लेकिन इस समय 
उसे जो दुःख हुआ्रा, वह छुघाव॒रता के कष्ट से कई गुना अधिक था। री धर 
की लक्ष्मी है। घर के प्राणियों को खिलाना-पिलाना वह अ्रपना कत्तव्य समझती 
है । और चाहे यह उसका श्रन्याय ही क्‍यों न हो, लेकिन अपनी दीन-हीन 
दशा पर जो सानसिक वेदना उसे होती है, वह पुरुषों को नहीं हो सकती । 

हठात्‌ उसका बच्चा साधो नींद से चोंका और मिठाई के लालच में आकर 
वह बाप से लिपट गया | इस बच्चे ने आज प्रात:ःकाल चने की रोटी का एक 
डुकडा खाया था, ओर तब से कई बार उठा और कई बार रोते-रोते सी गया। 
चार वर्ष का नादान बच्चा, उसे वर्षा ओर मिठाइयों में कोई सम्बन्ध नहीं 
दिखावी देता था। जादोराय ने उसे गोद में उठा लिया उसकी और दुःख-भरी 
दृष्टि से देखा । गर्दन कुक गयी और हृदय-पीडा आँखों में न समा सकी । 

( है) 

दूसरे दिन यह परिवार भी घर से बाहर निकला । जिस तरह पुरुष के चित्त 
से अभिमान और स्त्री की आँख से लजा नहीं निकलती, उसी तरह अपनी 
मेहनत से गेटी कमानेवाला किसान भी मजदूरी की खोज में घर से बाहर नहीं 
निकलता । लेकिन हवा पापी पेट, तू सब कुछ कर सकता है |! सान और अ्मि- 
मान; ग्लानि और लज्जा ये सब चमकते हुए तारे तेरी काली घटाओं की औट 
मे छिए जाते हैं । 


प्रमात का समय था। वे दोनों विपत्ति के सताये घर से निकले | जादोराय 
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ने लड़के को पीठ पर लिया। देवकी ने फटे-पुराने कपड़ों की वह गठरी सिर 
पर रखी, जिस पर विपत्ति को भी तरस आता | दोनों की आँखें आँसुओं से 
भरी थीं। देवको रोती थी | जादोराय चुपचाप था । गाँव के दो-चार आदमियों 
से रास्ते में भेंट मी हुई, किन्तु किसी ने इतना भी न पूछा कि कहाँ जाते हो ! 
किसी के हृदय में सहानुभूति का वास न था । 

जब ये लोग लालगंज पहुँचे, उस समय सूर्य ठोक सिर पर था। देखा, 
सीलों तक आदमी-द्दी-ग्रादमी दिखायी देते ये । लेकिन हर चेहरे पर दीनता 
ओर दुःख फे चिह्न कलक रहे थे । 

बैसाख की जलती हुई धूप थी। आग के मोंके ज्ोर-जोर से दरहराते हुए 
चल रहे थे। ऐसे समय में इडिडियों के अगणित ढाँचे जिनके शरीर पर किसी 
प्रकार का कपड़ा न था, मिट्टी खोदने में लगे हुए थे | मानों वह मरघट-भूमि 
थी, जहाँ मुर्दे अपने हाथों अपनी कबरें खोद रहें थे। बूढ़े और जवान, मर्द 
ओर बच्चे, सब-के-सब ऐसे निराश और विवश होकर कास में लगे हुए ये 
मानों सृत्यु और भूख उनके सासने बैठी घूर रही है। इस आफत में न कोई 
किसी का मित्र था न हिंतू | दया, सद्ददयता और प्रेम ये सब मानवीय भाव 
हैं, जिनका कर्त्ता मनुष्य है। प्रति ने हमको केवल एक माव प्रदान किया है 
और वह स्वार्थ है। मानवीय भाव बहुधा कपटी मित्रों की भाँति हमारा साथ 
छोड़ देते हैं, पर यह ईश्वरप्रदत्तमुण कभी हमारा गला नहीं छोड़ता । 

(. ४ ) 

आह दिन बीत गये ये | संध्या समय काम समाप्त हो चुका था । डेरे से 
कुछ दूर आम का एक वाग था । वहीं एक पेड़ के नीचे जादोराय और देवकी 
बेंठी हुईं थी। दोनों ऐसे कश हो रहे थे कि उनकी सूरत नहीं पहिचानी जाती 
थी । श्रव वह स्वाघीन कृषक नहीं रहे | समय के हेरफेर से आज दोनों मजदर 


, बने बेठे हैं । 


जादोराय ने बच्चे को ज़मीन पर सुला दिया | उसे कई दिन से बुखार 
आर रद्दा है। कमलं-सा चेहरा मुरक्का गया है। देवकी ने धीरे ते दिलाकर 
कहां--वेट ! आँखें खोलो | देखो साँफ हो ७ " “४ 
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साधो ने आँखें खोल दीं, बुखार उत्तर गया था। बोला--क्या हम घर 
आ गये सा ! 

घर की याद आ गयी । देवकी की आँखें डबहवा आयीं। उसने कद्ा--नहीं 
वेठा ! तुम अच्छे हो जाओगे, तो घर चलेंगे। उठकर देखो, कैसा अच्छा वाग है ! 

साधो माँ के हाथों के सहारे ठठा, और बोला--माँ ! सुमे बड़ी भूख 
लगी है, लेकिन तुम्हारे पास तो कछ नहीं है । मुझे क्या खाने को दोगी १ 

देवकी के हृदय में चोट लगी, पर धीरज घर के बोली--नहीं बेटा, तुम्हारे 
खाने को मेरे पास सव कुछ है| त॒म्हारे दादा पानी लाते हैं तो मैं नरम-नरम 
रोटियाँ श्रभी बनाये देती हूँ । 

साधो ने माँ की गोद में सिर रख लिया और बोला--माँ ! मैं न होता 
तो ठ॒र्म्ी इतना दु ख तो न होता । यह कहकर वह फूट-फूठकर रोने लगा । यह 
वही वेसमर बच्चा है, जो दो सप्ताह पहिंले मिठाइयों के लिए दुनिया सिर पर 
उठा लेता था| दुःख ओर चिन्ता ने कैसा अनर्थ कर दिया है | यह विपत्ति 
का फल है । कितना दुःखपूर्ण; कितना करुणाजनक व्यापार है। 

इसी बोच में कई आदमी लालटेन लिये हुए वहाँ आये | फिर गाडियाँ 
श्रायी। उन पर डरे ओर खेमे लदे हुए थे | दम-के-दम में वहाँ खेमे गड़ 
गये । सारे बाग में चहल-पहुल नजर आने लगी। देवकी रोटियाँ सक रही 
थी, साथो घीरे-वीरे उठा और आश्चर्य से देखता हुआ एक डेरे के नजदीक 
जाकर खडा हो गया । 

(४ ) 

पादरी मोहनदास खेमे से बाहर निकले तो साधो उन्हें ख़ढा दिखायी 
दिया | उसकी सूरत पर उन्हें तरस आ गया। प्रेम की नदी उमड़ आयी। बच्चे 
को गोद म लेकर खेमे में एक गद्देदार कोच पर-जबैठा दिया और तब उसे 
बिसकुट और केले खाने को दिये | लडके ने अपनी जिन्दगी में इन स्वादिष्ट 
चीजों को कभी न देसा था | बुखार की वेचैन करनेवाली भूख अलग मार रही 
थी । उसने खूब मनमर खाया और तब इृतकज्ष नेत्रों से देखते हुए. पाठरी साहब 
के पास जाकर वोला--तुम हम को रोज ऐसी चीज़ें खिलाओगे ! 

पादरी साहब इस मोलेपन पर मुस्कूरा के वोले--मेरे पास इससे भी शअच्छी- 
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अच्छी चीज़ें हैं। इस पर साधोराय ने कह्ा--अब में रोज तुम्हारे पास आऊँगा। 
माँ के पाठ ऐसी अच्छी चीजें कहाँ ! वह तो मुझे चने की रोटियाँ खिलाती है । 
उधर देवकी ने रोटियाँ बनायीं और साधो को पुकारने लगी। साधो ने 
माँ के पास जाकर कद्दा--मुमे साहब ने अ्रच्छी-अच्छी चीजें खाने को दी 
है । साहब बडे अ्रच्छे हैं । 
देवकी ने कहा--मैंने ठुम्हारे लिए नरम-नरम रोटियाँ वनायी हैं। आाश्रो 
तुम्हें खिलाऊं । 


साधो बोला--अ्रव मैं न खारऊँगा। साहब कद्दते थे कि में ठ॒म्हे रोज 
अच्छी-अ्रच्छी चीज़ें खिलाऊँगा। में अश्रव उनके साथ रहा करूँगा । 

माँ ने समझा कि लड़का हँसी कर रहा है | उसे छाती से लगाकर बोली-- 
क्यों वेज ! हमको भूल जाओगे ! देखो, में तुम्हें कितना प्यार करती हूँ । 


साधो तुतलाकर वोला--ठछुम तो मुझे रोज चने की रोटियाँ दिया करती 
हो | ठम्हारे पास तो कुछ नहीं हैं| साहब मुझे केले और ग्राम खिलावेंगे । 
यह कहकर वह फिर खेमे की ओर भागा और शत को वहीं सो रहा । 


पादरी मोहनदास का पड़ाव वहाँ तीन दिन रहा। साधो दिन-भर उन्हीं 
के पास रहता | साहब ने उसे मीठी दवाइयाँ दों | उसका बुखार जाता रहा । 
वह भोले-माले किसान यह टेखकर साहब को थ्राशीवांद देने लगे। लडका 
भला-चगा दो गया और आरास से है। साहब को परमात्मा सुखी रखे। 
'उन्होंने बच्चे की जान रख ली | 

चौथे दिन रात को ही वहाँ से पादरी साहब ने कूच किया | सुबह को जब 
देवकी उठी तो साधो का वहाँ पता न था। उसने समा, कहीं टपके ढेँढने 
गया होगा ; किन्तु थोड़ी देर देखकर उसने जादोराय से कहा--लल्लू यहाँ 
नहीं है । उसने भी यही कहा--यहीं कहीं ट्पके दँँढता होगा। 

लेकिन जब सूरज निकल आया ओर क्राम पर चलने का वक्त हुआ तब 
जादोराय को कुछ सशय हुआ | उसने कह्ा--ठ॒म यहीं बैठी रहना, में अभी 
उसे लिये आता हैं । 

जादोराय ने आस-पास के सब बागों को छान डाला और अन्त में जब 
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दस बज गये तो निराश लौट आया | साधो न मिला, यह देखकर देवकी 
ढाढें मारकर रोने लगी | 


फिर दोनों अपने लाल की तलाश में निकले! अनेक विचार चित्त में थ्राने- 
जाने लगे | देवकी को पूरा विश्वास था कि साहब ने उस पर कोई मन्त्र डाल- 
कर वश में कर लिया | लेकिन जादो को इस कल्पना के सान लेने में कुछ सदेह 
था | बच्चा इतनी दूर अनजान रास्ते पर अकेले नहीं था सकता ) फिर भी दोनों 
गाडी के पहियों और घोडे की रापों के निशान देखते चले जाते ये। यहाँ तक 
कि वे एक सडक पर आ पहुँचे। वहाँ गाडो के बहुत से निशान थे । उस विशेष 
लीक की पहचान न हो सकती थी। घोड़े के टाप भी एक माडी की तरफ जाकर 
गायब हो गये | आशा का सहारा द्वट गया । दोपहर हो गयी थी। दोनों धूप के 
मारे वेचैन और निराशा से पागल हो रहे थे | वही एक बृक्ष की छाया में वैठ 
गये । देवक़ी विलाप करने लगी । जादोराय ने उसे सममााना शुरू किया । 


जब जरा धूप की तेजी कम हुई तो दोनों किर आगे चले | किन्त॒ अरब 
आशा की जगद्द निराशा साथ थी। बोडे के दार्पों के साथ उम्मेद का घुँघला 
निशान गायब हो गया था । 


शाम हो गयी | इधर-उघर गाया, वैलों के कुए्ड' निर्जोब-से पढ़े दिखायी 
देते थे । यह दोनों दुखिया द्विम्मत हरकर एक पेड के नीचे टिक रदे ) उसी 
वृक्त पर मेने का एक जोडा बसेरा लिये था। उनका ननन्‍्हा-सा शावक आज ही 
एफ शिकरे के चंगुल में फैंस गया था। दोनों दिन भर उसे खोजते फिरे । 
इस समय निराश होकर वैठे रहे | देवकी और जादों को श्रभी तक आशा की 
मलक दिखायी देती थी, दर्सी लिए वे वेचैन ये । 


तीन दिन तक ये दोनों अपने खोये हुए लाल की तलाश करते रहे । दाने 
मे भेंट नहीं; प्वास से वेचेन होते तो दो-चार घूँट पानी गले के नीचे उतार लेते ।* 

आशा की जगह निराणा या सहारा था | हु स और करुणा के सिवाय 
ओर ऊोई वस्तु नहीं। किसी बच्चे के पैरों के निशान देखते तो उनके दिलों में 
आशा तया भय क्री लद॒र उठने लगती थीं। 

लेकिन प्रत्येक पग उन्हें अभीष्ट स्थान से दूर लिये जाता था | 
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दर 

इस घटना को हुए चौदह वर बीत गे! इन चौदह वर्षों में सारी काया 
पलट गयी । चारों ओर रामराज्य दिखायी देने लगा | इन्द्रदेव ने कभी उस 
तरह अपनी नि्दंयता न दिखायी शोर न जमीन ने ही । उसड़ी हुई नदियों की 
तरह अनाज से ढेकियाँ भर चलीं । उजड़े हुए. गाँव वस गये। मजदूर किसान 
बन बैठे और किसान जायदाद की तलाश मे नजरे दौड़ाने लगे | वही चैत के 
दिन ये | खलिद्दानों मे श्रनाज के पहाड़ खडे थे | भाट श्रौर मिखमगे किसानों 
की बढती के तराने गा रहे ये। सुनारों के दरवाजे पर सारे दिन और आधी रात 
तक गाहकों का जमघट बना रहता था | दरजी को सिर उठाने की फुरसत न 
थी । इधर-उघर दरवाजों पर घोड़े हिनहिना रहे थे | देवी के पुजारियों को 
अ्रजीण हो रहा था। जादोराय के दिन भी फिरे | उसके घर पर छप्पर की जगह 
खपरेल हो गया है | दरवाजे पर अच्छे वैलों की जोड़ी बेंधी हुई है । वह अब 
अपनी बहली पर सवार होकर बाजार जाया करता है | उसका बदन ग्रव उतना 
सुडौल नहीं है | पेट पर इस सुदशा का विशेष प्रभाव पड़ा है और वाल भी 
सफेद हो चले ह। देवकी की गिनती भी गाँव की बूढ़ी औरतों में होने लगी 
है। व्यावहारिक बातों में उसकी बड़ी पूछ हुआ करती है | जब वह किसी पड़ोसिन 
के घर जाती है तो वहाँ की बहुएँ मय के मारे थरथराने लगती हैं। उसके कट्ठ- 
वाक्य और तवीत्र आलोचना की सारे गाँव में घाक बेंधी हुई है । महीन कपड़े 
श्रव उसे अ्रच्छे नहीं लगते, लेकिन गहनों के बारे में वह इतनी उदासीन नहीं है | 

उनके जीवन का दूसरा भाग इससे कम उज्ज्वल नहीं है। उनकी दों सतानेँ 
हैं। लड़का माधोसिंह अब खेती-बारी के काम में वाप की मदद करता है । 
लड़की का नाम शिवगोौरी हैं| वह भी माँ को चक्की पीसने में सहायता दिया 
करती है श्र खूब गाती है । वत्तेन धोना उसे पसन्द नही, लेकिन चौका लगाने 
में निपुण है। गुड़ियों के व्याह करने से उसकी जी कभी नहीं भरता । आये 
दिन गुड़ियों के विवाह होते रहते हैं । हाँ, इनमें किफायत का परा ध्यान रहता 
हैं। खोये हुए साधो वी याद अ्रभी तक बाकी है | उसकी चर्चा नित्य हुआ 
करती है ओर कभी विना रुलाये नहीं रहती। देग्की कभी-कमी सारे ठिन उस 
लाडले वेटे की उघ में अ्रधीर रद्दा करती है । 
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साँस हो गयी थी । कैल दिन भर के थके-माँदे सिर कुकाये चले अर 

थे। पुजारी ने ठाकुरद्वारे में घटा बजाना शुरू किया। श्राजकल फठउल 
दिन हैं । रोज़ पूजा होती है। जादोराय खाट पर बैठे नारियल पी रहे थे 
शिवगौरी रास्ते में खडी उन बैलों को कोस रही थी, जो उसके भूमिस्य विशाः 
भवन का निरादर करके उसे रौंदते चले जाते थे । घडियाल और घटे 

आवाज सुनते ही जादोराय भगवान्‌ का चरणामृत लेने के लिए. उठे दी 
कि उन्हें अकस्मात्‌ एक नवयुवक दिखायी पड़ा; जो मूँकते हुए कुत्तों 

दुतकारता, बाईसिकल को श्रागे बढाता हुआ चला था रहा था। उसने उन 
चरणों पर अ्रपना सिर रख दिया । जादोराय ने गौर से देखा श्रौर तब दो 
एक दूसरे में लिपट गये। माधो मौचक होकर बाईसिकल को देखने लग 
शिवगौरी रोती हुई घर में भागी और देवक्ी से बोली--दांदा की साहब 
पकड़ लिया है| देवकी घबरायी हुई बाहर आयी ) साधो उसे देखते ही उर 
पैरों पर गिर पडा | देवकी लडके को छाती से लगाकर रोने लगी। गाँव 
सर्द, औरत और बच्चे सब जमा हो गये । मेला-छा लग गया | 

(६ ७ 
साधो ने श्रपने माता-पिता से कद्दा--म्ुर अभागे से जो कुछ अपराध हु 

हो, उसे क्षमा कीजिये। मैंने अपनी नादानी से स्वयं बहुत कष्ट उठाये और $ 
लोगों को भी डु ख दिया, लेकिन अब मुझे अपनी गोद में लीजिए। देवर्क 
रोकर कहा--जब तुम हम को छोड़कर भागे थे तो हम लोग तुम्हें तीन दिन ' 
वेदाना-पानी के ढूँठते रहे, पर जब निराश हो गये तब अपने भाग्य को रो 
बैठ रहे | तव से झराज तक कोई ऐसा दिन न गया होगा कि उुम्हारी सुधि 

आयी हो । रोते-रोते'णक युग बीत गया, अब तुसने खबर ली है। बताओ वेः 

उस दिन ठुम कैसे भागे और कहाँ जाकर रहे ? साधो ने लज्जित होकर 3 

दिया, माताजी, अपना द्वाल कया कहेँ १ में पहर रात रहे आपके पास से उठ 

भागा | पादरी साइव के पडाव का फ्ता शाम ही को पूछ लिया था। बस, पृ 

हुआ दोपहर को उनके पास पहुँच गया | साहब ने मुझे पदिले समस्या 

अपने घर लौट जाओ, लेकिन जब में किसी तरह राजी न हुआ तो उन 

सुझे पूना भेज दिया। मेरी तरद वहाँ सैकडों लडके थे | वहाँ बिस्कुट 


खून सफेद १३ 


नारगियों का भला क्‍या जिक्र | जब मुके आप लोगों की याद आती, में अक्सर 
रोया करता | मगर बचपन की उम्र थी, धीरे-धीरे उन्ही लोगों से हिल-मिल 
गया | हाँ, जब से कुछ होश हुआ है और अ्रपना-पराया सममने लगा हूँ तव 
से अपनी नाटानी पर हाथ मलता रहा हूँ | रात-दिन आप लोगों की रट लगी 
हुई थी । आज आप लोगों फे आशीर्वाद से यह शुभ-दिन देखने को मिला | 
दूसरों में वहुत दिन काटे, बहुत दिनों तक अनाथ रहा | अब मुझे अ्रपनी सेवा 
में रखिए | मुके अपनी गोद में लीजिए.। मैं प्रेम का भूखा हूँ । बरसों से मुझे 
जो सोभाग्य नहीं मिला, वह अब दीजिए | 

गॉव के बहुत से बूढ़े जमा ये। उनमें से जगतसिद त्रोले--तो क्यों वेट, 
तुम इतने दिनों तक पादरियों के साथ रहे ! उन्होंने तुमको भी पादरी बना 
लिया होगा ! 

साधो ने सिर मुकाकर कहा--जी हाँ, यह तो उनका दस्तूर हो है | 

जगतसिंह ने जादोराय की तरफ देखकर कहा--यह बड़ी कठिन बात है | 

साधो बोला--विरादरी मुझे जो प्रायश्चित वतलावेगी, में उसे करूँगा । 
मुकसे जो कुछ विरादुरी का अपराध हुआ है, नादानी से हुआ है ; लेकिन में 
उसका दण्ड भोगने के लिए तैयार हूँ । 

जगतसिंह ने फिर जादोराय की तरफ कनखियों से देखा और गम्भीरता से 
बोले--हिन्दू धर्म में ऐसा कभी नहीं हुआ हे । यों तम्हारे माँ-बाप तुम्हें अपने 
घर भे रख लें, तुम उनके लड़के हो, मगर बिराद्री कभी इस काम में शरीक 
न होगी । बोलो जादोराय, क्या कहते हो, कुछ ठ॒म्हारे मन की भी तो सुन ले । 

जादोराय बडी द्विविधा मे था। एक ओर तो अपने प्यारे बेटे की प्रीति 
थी, दूसरी ओर बिरादरी का भय मारे डालता था | जिस लड़के के लिए रोते- 
रोते आँखें फूट गयीं, आज वही सामने खडा आँखों में आय मरे कहता है, 
पिताजी ! मुझे अप्नी गोद में लीजिए और में पत्थर की तरह अ्रचल खड़ा हूँ । 
शोक ! इन निर्दयी भाइयों को किस तरह समसार्जे, क्‍या करूँ, क्‍या न करूँ | 

लेकिन माँ की ममता उसड आयी, देवकी से न रहा गया । उसने अधीर 
होकर कहा--मैं अपने लाल को अपने घर में रखूँगी ओर कलेजे से लगाऊँगी। 
इतने दिनों के बाद मैंने उसे पाया है, अब उसे नहीं छोड़ सकती | 
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जगतसिंह रुष्ट होकर बोले--चाहे बिरादरी छूट दी क्‍यों न जाय १ 

देवकी ने भी गरम होकर जवाब विया--हाँ; चाहे बिरादरी छूट ही जाय | 
लडके-बालों ही के लिए आदमी आड़ पकड़ता है। जब लड़का ही न रहा तो 
भला बिरादरी किस काम आवेगी ! 

इस पर कई ठाकुर लाल-लाल आँखे निकालकर वोले--ठकुराइन ! विरादरी 
की तो तुम खूब सर्याद करती हो । लडका चाहे किसी रास्ते पर जाय, लेकिन 
विरादरी चेँ तक न करे ! ऐसी विरादरी कहीं और होगी ! हम. साफ-साफ कहे 
देते हैं कि अगर यह लड़का तुम्दारे घर में रहा तो बिरादरी भी बता देमी कि 
घह क्‍या कर सकती है ! 

जगतर्सिद्द कभी-कभी जादोराय से रुपये उधार लिया करते ये | मधुर स्वर 
से बोले--भाभी ! बिरादरी थोडे ही कहती है कि ठुम लड़के को घर से निकाल 
दो । लडका इतने दिनों के वाद घर आया है, हमारे सिर आँखों पर रहे | बस, 
जरा खाने-पीने ओर छूत-छात का वचाव बना रहना चाहिए । बोलो, जादो 
भई | अब बिरादुरी को कहाँ तक दंबाना चाहते हो १ 

जादोराय ने साधो की तरफ करुणा-मरे नेत्रों से देखकर कहां--वेटा ! जहाँ 
ठुमने हमारे साथ इतना सलूक किया है, वहाँ जगत भाई की इतनी कही और 
मान लो ? 

साधो ने कुछ तीक्षण शब्दों में कह्दा--क्या मान लूँ १ यही कि अपनों में 
गैर बनकर रहूँ, अपमान रहूँ, मिद्दी का घड़ा भी मेरे छूने से अशुद्ध हो जाय ! 
न, यह न मेरा किया होगा, में इतना निलंज्ज नहीं हूँ । 

जादोराय को पुत्र की यह कठोरता श्रप्रिय मालूम हुई। बे चाहते थे कि 
इस वक्त विरादरी के लोग जमा हैं, उनके सामने किसो तरह समझौता हो जाय, 
फिर कौन देखता है कि हम उसे क्रिस तरह रखते हैं ? चिढकर बोले--इतनी बात 
तो तुम्हें माननी ही पडेगी । 

साधोराय इस रहस्य को न समझ सका | बाप की इस बात में उसे निष्ठुरता 
को मलक दिखायी पड़ी | वोला---मैं आपका लडका हूँ। आपके लड़के की तरह 
रहूँगा | आपके प्रेम ओर भक्ति की प्रेरणा मुझे यहाँ तक लायी है। में अपने 
घर में रहने आया हैँ | अगर यह नहीं है तो मेरे लिए. इसके सिवा और कोई 


खून सफेद श्प्‌ 


उपाय नहीं है कि जितनी जल्दी हो सके, यहाँ से माग जाऊँ। जिनका-- 
खुन सफेद 
है, उनके बीच में रहना व्यर्थ है। 
देवकी ने रोकर कहा--लल्लू, में तुम्हें अब न जाने दूँगी। साधो की श्राँखें 
भर श्रायीं, पर मुस्कुराकर बोला--म तो तेरी थाली में खारऊँगा | 
देवकी ने उसे ममता ओर प्रेम की दृष्टि से देखकर कद्दा-मेंने तो तुमे 
छाती से दूध पिलाया है, तू मेरी थाली में खायगा तो क्‍या १ मेरा बेटा ही तो 
है, कोई और तो नहीं हो गया ! 
साधो इन वातों को सुनकर मतवाला हो गया। इनमें कितना स्नेह, कितना 
झपनापन था । बोला--माँ, आया तो में इसी इरादे से था कि अ्रव कही न जाऊँगा, 
लेकिन विराटरी ने मेरे कारण यदि तुम्हे जाति-च्युत कर दिया तो मुमसे न सहा 
जायगा | मुझसे इन गँवारों का कोरा अभिमान न देखा जायगा, इसलिए इस 
वक्त मुझे जाने दो | जब मुझे अवसर मिला करेगा, तुम्हें देख जाया करूँगा। 
तुम्हारा प्रेम मेरे चित्त से नहीं जा सकता | लेकिन यह असम्भव है कि में इस 
घर मे रहेँ और श्रलग खाना खारऊँ, अलग वेद । इसके लिए मुझे क्षमा करना | 
देवकी घर में से पानी लायी। साथधो हाथ-मैंह धोने लगा | शिवगौरी ने 
माँ का इशारा पाया तो डरते-डरते साधो के पास गयी | साधो को आदरपृर्वक 
दुण्डवत की । साधो ने पहिले उन दोनों को श्राश्चर्य से देखा, फिर अपनी माँ 
को सुस्कराते देखकर समझ गया। दोनों लड़कों को छाती से लगा लिया और 
तीनों भाई-बहिन प्रेम से हँसने-लेलने लगे। माँ खडी यह दृश्य देखती थी और 
उमग से फूली न समाती यी । 
जलपान +रके साधो ने बाईसिकल संभाली ओर माँ-बाप के सामने सिर 
मुकाकर चल खड़ा हुआ। वहीं, जहाँ से तंग होकर आया था, उसी क्षेत्र में जहाँ 
कोई अपना न था ! देवकी फूट-फूटकर रो रही थी और जादोराय आँखों में 
आस भरे, हृदय में एक ऐंठन-सी अनुभव करता हुआ सोचता था, हाय ! भेरे 
लाल, वू मुझसे अलग हुआ जाता है। ऐसा योग्य ओर होनहार लड़का हाथ से 
निकला जाता है श्ौर केवल इउलिए, कि अब हसारा खून सफेद हो गया है | 
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गरीब की द्वाय 


( १) 

म॒शी रामसेवक भोहें चत्मये हुए घर से निकले और बोले--इस जोने से 
तो मरना मला है। झुत्यु को प्राय: इस तरह के जितने निमन्त्रण दिये जाते हैं 
यदि वह सबको स्थीकार करती तो आज सारा ससार उजाड दिखायी देता । 

मशी रामसेवक चाँदपुर गाँव फे एक बडे रईस थे । रईसों के सभी गुण 
इनमें भरपूर ये । मानव चरित्र की दु्बंलताएं उनके जीवन की आधार थीं | वह 
नित्य भुन्सफी कचइरी के छाते में एक नीम के पेड़ के नीचे कांगरजों का बस्ता 
खोले एक टूटी-छी चौकी पर बैठे दिखायी देते थे | किसी ने कभी उर्न्ह किसी 
इजलास पर कानूनी बहस या मुकद्दमे की पैरवी करते नहीं देखा । परस्ध॒ उर्न्हे 
सब लोग मुख्तार साहब कहकर पुकारते थे | चाहे वूफान आवे, पानी बरसे, 
ओले मिर, पर मुख्तार साहब वहाँ से टस-से-मस न होते । जब वह कचहरी 
चलते तो देह्तियों के रुड-के-मुड उनके साथ हो लेते | चारों श्रोर से उन पर 
विश्वास और आदर की दृष्टि पढ़ती | सबमें प्रसिद्ध था कि उनकी जीम पर 
“रस्वती” बिराजती हैं | इसे वकालत कहो, या मुख्तारी, परन्ठ्र॒ यह केवल 
कुल-मर्यांद्‌ की प्रतिष्ठा का पालन था | आमदनी श्रधिक न होती थी। चाँदी 
के सिक्‍क्रों की तो चर्चा ही क्या, कमभी-क्रमी ताँवे के सिक्के भी निर्भय उनके 
पास आने में हिचकते थे । मुशीजी की कामूनदानी में कोई सन्देह न था। 
परन्तु पास के बखेड़े ने उन्हें विवश कर दिया था | खैर जो हो, उनका यह 
पेशा केवल प्रतिष्ठा-पालन के निमित्त था। नहीं तो उनके निर्वाह का मुख्य 
साधन आस-पास की अनाथ, पर खाने-पीने में सुखी विधवाओं और भोले-भाले, 
किन्तु धनी वृद्धों की श्रद्धा थी । विधवाएँ ञअपना रुपया उनके यहाँ शअ्रमानत 
रखती । बूढे अपने कपूर्तों के डर से अपना धन उन्हें सौंप देते । पर रुपया 
एक बार उनकी सुद्धी में जाकर फिर निकलना भूल जाता था| वह जरूरत पड़ने 
पर कमी-कमी कज ले लेते थे। भला बिना कर्ज लिये किसी का काम चल सकता 
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है ! भोर को साँक के करार पर रुपया लेते, पर वह साँक कभी नही आती 
थी। साराश, मुंशीजी कर्ज लेकर देना सीखे नहीं थे । यह उनकी कुल-प्रथा 
थी। यही सब मामले बहुधा मुशीजी के सुख-चैन मे विप्न डालते थे। कानून 
ओर अदालत का तो उन्हें कोई डर न था। इस मैठान मे उनका सामना 
करना पानी में मगर से लड़ना था । परन्तु जब कोई दुष्ट उनसे भिड़ जाता, 
उनकी ईमानदारी पर सदेह करता ओर उनके मुँह पर घुरा-मला कहने पर 
उतारू हो जाता, तब मुशीजी के हृदय पर यडी चोट लगती | इस प्रकार की 
दुघटनाएँ माय: होती रहती थीं। हर जगह ऐसे ओछे लोग रहते है, जिन्हे 
दूसरों को नीचा दिखाने में ही आनन्द आता है। ऐसे ही लोगों का सहारा 
पाकर कमी-कमी छोटे आदमी सुशीजजी के मेंह लग जाते थे। नहीं तो, एक 
केजड़िन की रतनी मजाल नहीं थी क्रि उनके ऑगन में जाकर उन्हें बुरा-भला 
करे | मुशीजी उसके पुराने गाहक थे, वस्सों तक उससे साग-भाजी ली थी | 
यदि दाम न दिया तो केजड़िन को सतोप करना चाहिए था। दाम जल्दी 
या देर से मिल ही जाता | परन्तु वह मु्फट केर्जाइ़न दो ही बरसों मे घबरा 
गयी, और उसने कुछ शअआने पैसों के लिए. एक प्रतिष्ठित आदमी का पानी 
उतार लिया। मुँकलाकर मुंशीजी अपने को मृत्यु का कलेवा बनाने पर 
उतारू हो गये तो इसमें उनका कुछ दोप न था । 
(२) ते 

इसी गाँव में मेगा नाम की एक विधवा ब्राक्षणी रहती थी। उसका 
पति ब्रह्मा की काली पल्‍्टन में हवलदार था और लड़ाई में वही मारा गया। 
सरकार की ओर से उसके अच्छे कामों के बदले मेंगा को पाँच सो रुपये मिले 
थे। विधवा रस्री, जमाना नाजुक था, वेचारी ने ये सब रुपये मुशी रामसेवक 
को सॉप दिये, और महीने-महीने थोड़ा-थोडा उसमें से माँगकर अपना 
निद्यह करती रही। 

मुंशीजी ने यह कत्तव्य कई वर्ष तक तो बडी ईमानदारी के साथ प्र॒स 
किया । पर जब बूढी होने पर भी मूँगा नहों मरी ओर मुशीजी को यहद्द चिन्ता 
हुई कि शायद उसमे से आधी रकम भी स्वर्गयात्रा के लिए. नहीं छोड़ना 
चाहती, तो एक दिन उन्होंने कहा--मूँगा ! तुम्हें सरना है या नहीं १ साफ- 

र्‌ 
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साफ कह दो कि मैं ही अपने मरने की फिक्र करूँ | उस दिन मूँगा की आँखें 
खुलीं, उसकी नींद हृटी, बोली--मेरा हिसाब कर दो | हिसाब का चिह्न तैयार 
था। “असानत” में अब एक कौड़ी बाकी नथी। मँँगा ने वड़ी कड़ाई से 
'मुशीजी का हाथ पकड़ लिया और कद्ा--श्रभी मेरे ढाई सौ रुपये तुमने ठबा 
रखे हैं। मैं एक कौड़ी भी न छोडेंगी। 

परल्तु श्रनाथों का क्रोध पटाखे की आवाज़ है, जिससे वच्चे डर जाते हैं 
अर असर कुछ नहीं होता | अदालत में उसका कुछ ज्ञोर न था | न लिखा- 
पढ़ी थी, न हिसाव-किताब ! हाँ, पचायत से कुछ आसरा था ! पचायत बैठी; 
कई गाँव के लोग इकछे हुए। मुशीजी नीयव और मामले के साफ थे ! सभा 
में खड़े होकर पर्चों से कहा-- 

काइयो ! आप सब लोग सत्यपरायण और कुलीन हैं। में आप सब 
साहवों का दास हूँ।आप सब साहबों की उदारता और कृपा से; दया और 
प्रेम से, मेरा रोम-रोम कृतश्ञ है | क्या आप लोग सोचते हैं कि मैं इस अना- 
थिनी और विधवा स्त्री के रुपये दृड़प कर गया हूँ |? 

पर्चों ने एक स्वर से कहा--नहीं, नहीं ! आपसे ऐसा नहीं हों सकता | 

रामसेवक---यदि झाप सब सज्जनों का विचार हो कि मैंने रुपये दवा 
लिये, तो मेरे लिए हब मरने फे सिवा श्रौर कोई उपाय नहीं | मैं घनाव्य नहीं 
हूँ, न मुझे उदार होने का घमण्ड है| पर अपनी कलम की कृपा से, आप 
लोगों की कृपा से किसी का मुहृताज नहीं हूँ | क्‍या मैं ऐसा आोछा हो जाऊँगा 
कि एक अनाथिनी के रुपये पचा लूँ १ 

पचों ने एक स्वर से फिर कहा--नहीं नहीं, श्राप से ऐसा नहीं हो सकता। 

सुँह देखकर टीका काढा जाता है। पचों ने मुंशीजी को छोड़ दिया। 
पंचायत उठ गयी। मूँगा ने श्राह भरकर सन्तोष किया और मन में कहा-- 
अच्छा ! यहाँ न मिला तो न सही, वहाँ कहाँ जायगा | 

( ३) 

अब कोई मूँगा का दुःख सुननेवाला और सहायक न था । दरिद्वता से जो 
कुछ दुःख भोगने पढ़ते हैं, वह सब उसे मेलने पड़े | वह शरीर से पुष्ट थी, चाहती 
तो परिश्रम कर सकती थी | पर जिस दिन पंचायत पूरी हुईं, उसी दिन से उसने 
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काम करने की कसम खा ली । कब उसे रात दिन रुपयों की रट लगी रहती । 
उठते-बैंठते, सोते-जागते उसे केवल एक कास था, ओर वह मुंशी रामसेवक 
का भला सनाना | भॉपड़े के दुरवाजे पर बेंठी हुईं रात-दिन, उन्हें सच्चे मन से 
असीसा करती | बहुघा अपनी अ्रसीस के वाक्यों में ऐसे कविता के भाव और 
उपभाशों का व्यवहार करती कि लोग सुनकर अचम्मे में आ जाते। धीरे-घीरे 
मेंगा पगली हो चली । नगे सिर, नंगे शरीर, हाथ में एक कुल्दाड़ी लिये हुए 
सुनसान स्थानों में जा बैठती | मॉपड़े के बदले अब वह सरघट पर, नदी के 
किनारे खण्डहरों में घूमती दिखायी देती। ब्रिखरी हुई लग, लाल-लाल आँखें, 
पागलों-सा चेहरा, सूखे हुए हाथ-पाँव | उसका यह स्वरूप देखकर लोग डर 
जाते थे। अब कोई उसे हंसी में भी नहीं छेड़ता। यदि वह कमी गाँव में निकल 
आती तो स्रियाँ धरों के किवाड़ बन्द कर लेतीं। पुदष कतराकर इधर-उधर से 
निकल जाते और बच्चे चीख सारकर भागते | यदि कोई लड़का भागता न था 
तो वह मुंशी रामसेवक का सुपुत्र रामगुलास था। वाप में जो कुछ कोर-कसर 
रह गयी थी, वह बेटे में पूरी हो गयी थी | लड़कों का उसके मारे नाक में दम 
शा। गाँव के काने और लेंगड़े ग्रादुमी उसकी सरत से चिढते ये। ओर गालियाँ 
खाने में तो शायद ससुराल में आनेवाले दामाद को भी इतना आनन्द न आता 
हो | वह मूँगा के पीछे तालियाँ बजाता, कुत्तों को साथ लिये हुए उस समय 
तक रहता जब तक वह वेचारी तग आकर गाँव से निकल न जाती। रुपया- 
पैसा, होश-दवाश खोकर उसे पगली की पद्‌वी मिली | और अब वह सचमुच 
पगली थी । अकेली बंठी अपने आप घंटों बातें किया करती | जिसमें राम- 
सेवक के मास, हड्डी, चमड़े, आँखें, कलेजा ग्राठि को खाने, मसलने, नोचने- 
खसोटने की वडी उत्कट इच्छा प्रकट की जाती थी और जब उसकी यह 
इच्छा सीसा तक पहुँच जाती तो वह रामसेवक्र के घर की ओर मूँह कर्के 
खूब चिल्लाकर और डरापने शब्दों में हँक लगाती--तेरा लहू पौर्जेंगी । 
प्राय: रात के सन्नाटे में यह गरजती हुई आवाज सुनकर खस्तरियाँ चौंक पढ़ती 
थीं। परन्तु इस आवाज़ से भयानक उसका ठठाकर हँसना था। मंशीजी के 
लहू पीने की कल्पित खुशी में वह जोर से हँसा करती थी-। इस ठठाने से ऐसी 
आउुरिक उदर्डता, ऐसी पाशविक उम्रता ठपकती थी कि रात को सुनकर लोगों 
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का खून ठडा हो जाता था। मालूम ह्वोता, मानों सेकड़ों उल्लू एक साथ हँस 
रहे हैं। मुशी रामसेवक बडे हौसले और कलेजे के आदुसी थे । न उन्हें दीवानी 4 
का डर था, न फौजदारी का , परन्ठ मूँगा के इन डरावने शब्दों को सुन वह 
मी सहम जाते हमें मनुष्य के न्याय का डर न हो; परन्तु ईश्वर के न्याय का 
डर पत्येक मनुष्य के मन में स्वभाव से रहता है। मूँगा का भयानक रात का 
घूमना, रामसेवक के सन में कमी-कमी ऐसी ही मावना उत्पन्न कर देता-- 
उनसे अधिक उनकी ज्जी के मन में | उनकी स्रीबड़ी ही चधुर थी। वह 
उनको इन सब बातों में प्रायः सलाह दिया करती थी | उन लोगों की भूल 
थी, जो लोग कहते थे कि मुशीजी की जीम पर सररवती विराजती हैं। यह 
गुण तो उनकी स्त्री को प्रास था| बोलने में वह इतनी ही तेज थी, जितना 
मुशीजी लिखने में थे। और यह दोनों स््री-पुरुष प्रायः अपनी अवश दशा में 
सलाह करने कि, अरब क्या करना चाहिए | 


( ४) 
आधी रात का समय था ) मुशीजी नित्य नियम के अनुसार अपनी चिन्ता 
दूर करने के लिए शराब के दो-चार घूँठ पीकर सो गये थे | यकायक मूँगा ने 


उनके दरवाजे पर आकर ज़ोर से दाँक लगायी, 'तिरा लहू पीऊँगीः और 
खूब खिलखिलाकर हँसी। 


मुशीजी यह भयावना ठह्ाका सुनकर चौंक पडे | डर के मारे पैर थर-थर 
कॉापने लगे। कलेजा धघक-भ्रक करने लगा | दिल पर बहुत जोर डालकर 
उन्होंने दरवाजा खोला, जाकर नागिन को जगाया। नाग्रिन ने मुँकलाकर 
कहा--क्या है, क्या कहते हो 

मुशीजी ने दवी आवाज से कहा--वह दरवाजे पर आकर खडी है। 

नाग्रिन उठ बैंठी--क्या कहती है ! 

धतुम्हारा सिर [? 

क्या दरवाजे पर आ गयी ९? 

हाँ, आवाज नहीं सुनती हो |? 


नागिन मेँगा से नहीं, परन्ठ उसके ध्यान से बहुत डरती थी, तो भी उसे 
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विश्वास था कि मे बोलने में उसे जरूर नीचा दिखा सकती हूँ | संमलकर 


*+ बोली -- कहो तो मैं उससे दो-दो बाते कर लेँ; परन्तु मुंशीजी ने मना किया । 


दोनों ग्रादमी पैर दवाएं हुए ड्योटी में गये ओर दरवाजे से माँक कर 
देखा, मेंगा की घेंधली मूरत धरती पर पड़ी थी ओर उसकी साँस तेजी से 
चलती सुनायी देती थी | रामसेवक के लह् और मास की भूख में वह अपना 
लहू और मास सुखा चुकी थी। एक बच्चा भी उसे गिरा सकता था ; परन्तु 
उससे सारा गाँव थर-थर काँपता । हस जीते मनुष्य से नहीं डरते, पर मुर्दे से 
डरते हैं | रात गुजरी। दरवाजा बन्द था; पर मृंशीजी और नागिन ने ब्रैठकर 
रात काटी। मूँगा भीतर नहीं घुस सकती थी, पर उसकी आवाज को कौन रोक 
सकता था | मेंगा से अधिक डरावनी उसकी आवाज थी | 

भोर को मंशीजी बाहर निकले ओर मेगा से बोले--यहाँ क्यों पड़ी है ! 

मूंगा बोली--तेरा लहू पीऊँगी । 

नागिन ने बल खाकर कहा--तेरा मुँह मुलस दूँगी। 

पर नागिन के विष ने मुँगा पर कुछ असर न किया । उसने जोर से ठहाका 
लगाया, नागिन खिसियानी-सी हो गयी | हँसी के सामने मेंह बन्द हो जाता 
है | मंशीजी फिर बोले--यहाँ से उठ जा । 

भ्न्न उदेगी !? 

दिब्र तक पडी रहेसी !? 

तिरा लहू पीकर जाऊँगी |! 

मुशोजी की प्रखर लेखनी का यहाँ कुछ जोर न चला और नागिन की 


, शग-भरी बातें यहाँ सद हो गयीं। दोनों घर में जाकर सलाह करने क्षगेः यह 


बला कैसे टलेगी | इस आपत्ति से कैसे छुटकारा होगा । 
देवी आती है तो बकरे का खून पीकर चली जाती है ; पर यह डाइन 


५ उिष्य का खून पीने आयी है| वह खून, लिसकी अंगर एक बेंदू मी कलम 


बनाने के समब निकल पड़ती थी, तो अठवारों और महीनों सारे कनवे को 
अफसोस रहता, और यद्द घटना गाँव में घर-घर फैल जाती थी । क्या यही लह्टू 
पीकर मेंगा का चखा शरीर हरा हो जायगा ! 

गाव में यद चर्चा फैल गयी, मूँगा मुशीजी के दरवाजे पुर घरना दिये बैठी 
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है। मुशीजी के श्रपसान में गाँववालों को बड़ा सजा आता था। देखते-देखते 
सैकडों आदमियों की मीड लग गयी । इस दरवाजे पर कभी-कभी भीड़ लगी 
रहती थी | यह भीड़ रामगुलाम को पसन्द न थी। मूँगा पर उसे ऐसा क्रोध 
आर रहा था कि यदि उसका बस चलता तो वह उसे कुए में ढकेल देता। इस 
तरह का विचार उठते ही रामगुलाम के सन में गुदगुदी समा गयी, और वह 
बड़ी कठिनता से अपनी हँसी रोक सका ! अहा ! वह कुएँ में गिरती तो क्या 
मजे की बात होती | परन्तु यह चुड़ैल यहाँ से ठलती ही नहीं, क्या करूँ ! 
मुशीजी के घर में एक गाय थी, जिसे खली, दाना और भूसा तो खूब खिलाया 
जाता , पर वह सब उसकी हृडिडयों में मिल जाता, उसका ढाँचा पुष्य होता 
जाता था। रामगुलास ने उसी गाय का गोबर एक हाँड़ी में घोला ओर सब-का- 
सव वेचारी मूँगा पर उड़ेल दिया | उसके थोड़े बहुत छींटे दशकों पर भी डाल 
दिये | बेचारी मूँगा लदुफद्‌ हो गयी और लोग भाग खडे हुए । कहने लगे, यह 
मंशी रामगुलास का दरवाजा है। यहाँ इसी प्रकार का शिष्टाचार किया जाता 
है| जल्द भाग चलो | नहीं तो अवके इससे भी बढकर खातिर की ज्ञायगी। 
इधर भीड़ कम हुई, उघर रासगुलाम घर में जाकर खूब हँसा और खूब तालियाँ 
बजायी । मुंशीजी ने इस व्यर्थ की भीड को ऐसे सहज में और ऐसे सुन्दर रूप 
से हट देने के उपाय पर श्रपने सुशील लड़के की पीठ ठोंकी । सब लोग तो 
चम्पत हो गये । पर वेचारी मेंगा ज्यों-की-त्यों त्रैठी रह गयी । 


दोपहर हुई | मूँगा ने कुछ नहीं खाया। साँफ हुई | हजार कहने-सनने 
से भी उसने खाना नहीं खाया | गाँव के चोघरी ने बड़ी खुशासद की | यहाँ 
तक कि मुंशीजी ने हाथ तक जोड़े, पर देवी प्रसन्न न हुईं । निदान मुंशीजी 
उठकर भीतर चले गये | वह कहते थे कि रूठनेवाले को भूख आप ही सना 
लिया करती है। मैँगा ने यह रात मी बिना दाना-पानी के काट दी । 'लालाजी 
और ललाइन ने आज फिर जाग-जागकर भोर किया | आज मँँगा की गरज 
और हँसी बहुत कस सुनायी पड़ती थी | घरवालों ने समझता, बला टली | सवेरा 
होते ही जो दरवाजा खोलकर देखा, तो वह अ्रचेत पष्टी थी, मँह पर सक्खियाँ 
भिनमिना रही हू और उसके प्राणपखेरू उड चुके हैं| वह इस दरवाजे पर 
भरने ही आयी थी । जिसने उसके जीवन की जमापूँजी दर ली थी, उसी को 
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अपनी जान भी सौंप दी। अपने शरीर की मिट्टी तक उसकी भेंट कर दी। 
धन से मनुष्य को कितना प्रेम होता है । घन अपनी जान से भी ज्यादा प्यारा 
दोता है, विशेषकर छुढापे में। ऋण चुकाने के दिन ज्यों-ब्यों पास आते जाते 
हैं, त्यो-त्यों उसका ब्याज बढ़ता जाता है। 

यह कहना यहाँ व्यथ है कि गाँव में इस घटना से कैसी हलचल मची और 
मुंशी गमसेबक कैसे अपमानित हुए। एक छोटे से गाँव में ऐसी असाधारण 
घटना होने पर जितनी हलचल हो सकती, उससे अधिक ही हुई | मुंशीजी का 
आपसान जितना होना चाहिए था, उससे बाल बराबर भी कम न हुआ | उनका 
बचा-खुचा पानी भी इस घटना से चला गया। अब गाँव का चम्तार भी उनके 
हाथ ऊफा पानी पीने का, उन्हें छूने का रवादार न था। यदि किसी घर में कोई 
गाय खँँटे पर सर जाती है तो वह आदुसी महीनों द्ार-दर भीख साँगता 
फिरता है। न नाई उसकी इजामत बनावे, न कदर उसका पानी भरे; न कोई 
उसे छुए। यद्द गोहत्या का प्रायश्चित्त [ ब्रह्मह॒त्या का दुए्ड तो इससे भी कड़ा 
है और इसमे अपसान भी बहुत है। मूँगा यह जानती थी और इसी लिए इस 
दरवाजे पर श्राकर मरी थी। वह जानती थी कि में जीते-जी जो कुछ नहीं 
कर सकती, मरकर उससे बहुत कुछ कर सकती हूँ | गोबर का उपला जब 
जलकर खाक हो जाता है, तब साघु-सन्त उसे माथे पर चढ़ाते हैँ | पत्थर का 
ढेला आग में जलकर श्राग से अधिक ओर मारक हो जाता है| 

प्‌ 

मुंशी रामसेवक कानूनदाँ थे। कानून ने उन पर कोई दोप नहीं लगाया 
था। मूँगा किसी कानूनी दफा के अनुसार नहीं मरी थी । ताजिरात हिन्द मे 
उसका कोई उदाहरण नहीं मिलता था । इसलिए जो लोग उनसे प्रायश्चित्त 
करवाना चाहते थे, उनकी भारी भूल थी । कुछ हज नहीं, कद्दार पानी न भरे, 
न सही, बह आप पानी भर लेंगे। अपना काम आप करने में भला लाज ही 
क्या ? बला से नाई वाल न बनावेगा | इजामत बनाने का काम ही क्‍या है ? 
दाढ़ी बहुत सुन्दर वस्तु है। दाढ़ी मर्द की शोमा ओर सिद्धार है) और जो 
फिर वालों से ऐसी घिन होगी तो एक-एक आने में तो अस्तूरे मिलते है । घोबी 
कपड़े न घोवेगा, इसको मी कुछ परवा नहीं। साधुन तो गली-गली कौड़ियों 
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के मोल आता है । एक बच्दी साबुन में दरजनों कपडे ऐसे साफ हो जाते हैं 
जैसे बगुले के पर | धोबी कया खाकर ऐसा साफ कपड़ा घोवेगा ! पत्थर पर 
पट्क्र-पटककर कपर्डों का लत्ता निकाल लेता है। आप पहने, दूसरे को भाडे 
पर पहनावे, भद्ढो में चढावे, रेह में भिगावे , कपड़ों की तो दुर्गति कर डालता 
है। जमी तो कुरते दो-तीन साल से अधिक नहीं चलते । नहीं तो दादा हर 
पाँचवें बरस दो अचकन और दो कुरते बनवाया करते थे। मुथी रामसेवक 
और उनकी स््रीने दिन भर तो यों ही कहकर अपने मन का समस्ताया। 
साँस होते ही उनकी तकनाएँ शियिल हो गयीं | 

अब उनके मन पर भय ने चढाई की । जैसे-जैसे रात बीतती थी; मय भी 
बढता जाता था | बाहर का द्रवाजा भूल से खुला रह गया था, पर किसी 
की हिम्मत न पढ़ती थी कि जाकर बन्द वो कर आवे । निदान नागिन ने हाथ 
में दीया लिया । मुशीजी ने कुल्हाड़ा, रामगुलाम ने गडासा, इस दल्ञ से तीनों 
चौंकते-हिचकते द्रबाजे पर आये । यहाँ मुशीजी ने वडी बहादुरों से काम 
लिया । उन्होंने निधड़क दरवाजे से बाहर निकलने की कोशिश की । काँपते 
हुए; पर ऊँची श्रावाज से नागिन से बोले---तुम व्यर्थ डरती हो, वह क्‍या यहाँ 
बैठी है ! पर उनकी प्यारी नागिन ने उन्हें अन्दर खींच लिया और मुँकला- 
कर वोली--ठम्दारा यद्दी लबकपन तो अच्छा नहीं । यह दज्ञल जीतकर तीनों 
आदमी रसोई के कमरे में आये श्रौर खाना पकने लगा | 

परन्तु मैंगा उनकी श्राँखों में घुती हुई थी । अपनी परछाही को देखकर 
मेगा का भय होता था। अन्चेरे कोनों में मैंगा ब्रैठी मालूम होती थी | वही 
इड्डियों का ढाँचा, वही विखरे हुए बाल, वही पागलपन, वही डरावनी आँखें, 
मूँगा का नख-सिख दिखायी देता था। इसी कोठरो में आटे-दाल के कई सटके 
रखे हुए थे, वहों कुछ पुराने चिथड़े भी पड़े हुए ये | एक चूहे को भूख ने वेचैन 
किया (मकों ने कमी अनाज की सूरत नहीं देखी थी, पर सारे गाँव में सशहूर 
था कि इस घर के चूड़े गजब के डाकू हैं) तो वह उन दानों की खोज में जो 
सटकों से कमी नहीं गिरे ये, रेंगता हुआ इस चिथडे के नीचे आरा निकला । 
कपडे में खड़खड़ाहट हुई। फैले हुए चिथड़े मुँगा की पतली थॉँगें वन गयीं 
नागिन देखकर मिककी और चीख उठी | मंशीजी बददवास होकर दरवाजे 
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की ओर लपके, रामगुलाम दोड़कर इनकी टाँगों से लिपट गया। चूहा वह्विर 
मिकल आया | उसे देखकर इन लोगों के होश ठिकाने हुए । अ्रव मुंशीजी 
साहस करके सटके की ओर चले | नागिन ने कद्दा--रददने भी दो, देख ली 
तुम्हारी मरदानगी | 
मुशीजी अपनी प्रिया नागिन के इस अनादर पर बहुत बिगड़े । क्या ठुम 
समझती हो, में डर गया ! भला डर की क्‍या बात थी?! मूँगा मर गयी। 
क्या वह बेंठी है ! में कल नहीं दरवाजे के बाहर निकल गया था--6स 
रोकती रही, में न माना । 
मुंशीनी की इस दुलील ने नागिन को निरुत्तर कर दिया | कल दरवाजे 
के बाहर निकल जाना या निकलने की कोशिश करना साधारण काम न था । 
जिसके साहस का ऐसा प्रमाण मिल चुका हे, उसे डरपोक कोन कह सकता 
'है ह यह नागिन की हठघर्मी थी। 
खाना खाकर तीनों श्रादमी सोने के कमरे में आये ; परन्तु मूँगा ने यहाँ 
भी पीछा न छोड़ा । बातें करते थे, दल को बहलाते थे। नागिन ने राजा 
दरदौल और रानी सारन्धा की कहानियाँ कही | मुंशीर्जी ने फौजदारी के कई 
मुकद्दमों का हाल कह झुनाया । परन्तु तो भी इन उपायों से भी मुँगा की मूत्ति 
उनकी आँखों के सामने से न दृटती थी। जरा भी खटखटाहइट होती कि तीनों 
प्वोंक पड़ते । इधर पत्तियों में सनसनाहट हुई कि उधर तीनों के शेंगटे खडे 
हो गये । रह-रहकर एक धीमी आवाज धरती के भीतर से उनके कार्नों में 
आती थी--'ेरा लहू पीर्ऊँगी ।? 
आधी रात को नागिन नींद से चॉक पड़ी | वह इन दिनों गर्भवती थी। 
लाल-लाल श्राँखोंवाली तेज और नोकीले दाँतोंवाली मेगा उसकी छाती पर 
ब्रेठी हुईं जान पड़ती थी। नागिन चीख उठी | बावली की तरह आँगन में 
भाग आयी और यकायक घरती पर चित गिर पट़ी । सारा शरीर पसीने-पसीने 
हे गया | मुंशीनी भी उसकी चीख सुनकर चंकि, पर डर के मारे आँखें न 
सखुलों । अन्धों की त्तरट दरवाजा व्योलते रहे | बहत देर के बाद उन्हें दरवाजा 
मिला । आँगन में आये। नागिन ज़मीन पर पड़ी हाथ-पॉव पटक रही थी। 
“उसे उठाकर भीतर लाये, पर रात भर उसने आँखें न खोली | भोर को श्रक-बक 
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बकने लगी । थोडी देर में ज्वर हो आया । बदन लाल तवा-सा हो गया | 
सॉम होते-होते उसे सन्निपात हो गया और आधी रात के समय जब ससार में 
सन्नाटा छाया हुआ था, नागिन इस संसार से चल वसी। मूँगा के डर ने 
उसकी जान ली । जब तक मुँगा जीती रही, वह नागिन की फुफकार से सदा 
डरती रही | पगली होने पर भी उसने क्रमी नाग्रिन का सामना नहीं किया $ 
पर अपनी जान देकर उसने आज नाग्रिन की जान ली। भय में बड़ी शक्ति 
है। मनुष्य हवा में एक गिरह भी नहीं लगा सकता, पर इसने हवा में एक 
ससार रच डाला हे । 

रात बीत गयी | दिन चढता आता था, पर गाँव का कोई आदमी नागिन 
की लाश उठाने को आता न दिखायी दिया | मुशीजी घर-घर घुर्में, पर कोई 
न निकला । भला हत्यारे के दरवाजे पर कौन जाय ! हत्यारे की लाश कौन 
उठावे ! इस समय मुंशीजी का रोब-दाब, उनकी प्रबल लेखनी का भय और 
उनकी कानूनी प्रतिमा एक भी कास न आयी। चारों ओर से हवारकर मुशीजी 
फिर अपने घर आये । यहाँ उन्हें अन्धकार-दी-अन्घकार दीखता था। दुखवाजे 
तक तो आये, पर भीतर पैर नहीं रखा जाता था । न बाहर ही खडे रह सकते 
थे | बाहर मूँगा थी, मीतर नागिन | जी को कडा करके 'हनुम्नानचालीसा? का 
पाठ करते हुए घर में घुसे। उस समय उनके मन पर जो बीतती थीं, वही जानते 
थे | उसका अनुमान करना कठिन है | धर में लाश पडी हुई ; न कोई आगे, 
न पीछे । दूसरा ब्याह तो हो सकता था | अभी इसी फाग्रुन में तो पचासवाँ 
लगा है, पर ऐसी सुयोग्य और मीठी बोलीवाली स्त्री क्दाँ मिलेगी ! अ्रफसोस ! 
अब तगादा करनेवालों से बहस कौन करेगा, कौन उन्हें निरुत्तर करेगा ! लेन- 
देन का हिसाव-किताब कौन इतनी खूबौ से करेगा ? किसकी कडी आ्रावाज तीर 
की त्तरह तगादेदारों की छाती में चुमेगी | यह नुकसान अब पूरा नहीं हो सकता। 
दूसरे दिन मुशीजी लाश को एक ठेलेगाडी पर लादुकर गगाजी की तरफ चले। 

६ 
शव के साथ जानेवालों की सख्या कुछ मी न थी | एक स्वय मुशीजी,. 


दूसरे उनके पुत्ररक्ष रामशुलामजी ! इस बेइज्ज़ती से मुँगा की लाश भी नहीं 
उठी थी । 
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सुँगा ने नागिन की जान लेकर भी मुंशीजी का पिए्ड न छोड़ा | उनके 
भन में हर घड़ी मूँगा की मूर्ति विराजमान रहती थी। कहीं रहते, उनका ध्यान 
इसी ओर रहा करता था | यदि दिल-बहलाव का कोई उपाय होता तो शायद 
वह इतने वेचैन न होते, पर गॉव का एक पुतला भी उनके दरवाजे की शोर 
न काँकता था। वेचारे अपने हाथों पानी भरते, ग्राप ही वरतन घोते । सोच 
ओर क्रोध, चिन्ता और भय, इतने शत्रुओं के सामने एक दिमाग कब तक 
ठहर सकता था | विशेषकर वह दिमाग जो रोज कानून की बहसों में खर्च हो 
जाता था । 

श्रकेले कैदी की तरह उनके दम-बारह दिन तो ज्यॉ-्त्यॉकर कणे। चौदहवें 
दिन मुंशीजी ने कपड़े बदले और बोरिया-वस्ता लिये हुए कचहरी चले |] आज 
उनका चेहरा कुछ खिला हुआ था। जाते ही मेरे मुवक्किल मुझे घेर लेंगे। मेरी 
सातमपुर्सी करेंगे | मैं आ्राँसुश्ों की दो-चार बूँदें गिरा दूँगा) फिर बैनामों, 
रेहननामों और सुलहनामों की मरमार हो जायगी । मुछ्ी गरम होगी। शाम को 
ज़रा नशेपानी का रंग जम जायगा, जिसके छूट जाने से जी और भी उचाट 
हो रहा था। इन्हीं विचारों में भ्म मुंशीजी कचहरी पहुँचे | 

पर वहाँ रेहननामों की भरमार और बैनामों की बाढ़ और मुवक्किलों की 
चहल-पहल के बदले मिराशा की रेतीली भूमि नज़र आयी । बस्ता खोले धर्टों 
बैंठे रहे, पर कोई नजदीक भी न आया । किसी ने इतना भी न पूछा कि आप 
कैसे हैं ! नये मुचक्किल तो खैर, बडे-बड़े पुशने मुबक्किल, जिनका सुंशीजी से 
कई पीढ़ियों से सरोकार था, आज उनसे मुँह छिपाने लगे | वह नालायक और 
श्रनाड़ी रमजान, जिसकी मुंशीजी हँसी उड़ाते थे और जिसे शुद्ध लिखना भी न 
श्राता था, श्राज गोपियों सें कन्हैया बना हुआ था | वाहरे भाग्य ! मुवक्किल 
यों मुँह फेरे चले जाते हैँ मानों कमी की जान-पहचान ही नहीं | दिन भर 
कचहरी की खाक छानने के वाद मुंशीजी घर चले । निराशा और चिन्ता में 
हवे हुए ज्यो-ज्यों घर के निकट आते थे, मूँगा का चित्र सासने आता जाता 
था । यहाँ तक कि जत्र घर का द्वार खोला और दो कुत्ते, जिन्हें रामगुलाम ने 
बन्द कर रखा था, कपटकर बाहर निकले तो मुशीजी के होश उड़ गये, एक 
चीख मारकर जमीन पर गिर पडे | 


र्घ मानसरोवर 


मनुष्य के सन और मस्तिष्क पर भय का जितना प्रभाव होता है उतना 
ओर किसी शक्ति का नहीं । प्रेम, चिन्ता, निराशा, हानि, यह सब मन को 
अवश्य दुःखित करते हैं, पर यह हवा के हलके मके हैं और मय प्रचण्ड 
आँधी है | सुशीजी पर इसके वाद क्‍या वीती, मालूम नहीं । कई दिनों तक 
लोगों ने उन्हें कचहरी जाते और वहाँ से मुरकाये हुए लौटते देखा | कचहरी 
जाना उनका कत्तंव्य था, और यद्यपि वहाँ मुदक्किलों का अकाल था, तो भी 
तगादेवालों से गला छुडाने और उनको मरोसा दिलाने के लिए अब यही 
एक लटका रह गया था | इसके बाद वह कई महीने तक देख न पडे | बद्री- 
नाथ चले गये | एक दिन गाँव में एक साधु आया। भभूत रमाये, लम्बी 
जायें, हाथ में कमण्डल । उसका चेहरा म॒शी रामसेवक से बहुत सिलता- 
जुलता था| बोल-चाल में मी श्रधिक भेद न था| वह एक पेड़ के नीचे धूनी 
रमसाये वठा रह्या । उसी रात को संशो राससेवक के घर से घुआँ उठा, फिर 
आग की ज्याला दीखने लगी और श्राग भडक उठी | गाँव के सेकडों आदमी 
दीडे | आग बुमाने के लिए नही, तमाशा देखने के लिये। एक-- 


गरीब की हाय 


में कितना प्रभाव है। रामगुल्ञाम मंशीजी के गायब हो जाने पर अपने 
मामा के यहाँ चला गया ओर वहाँ कुछ दिनों रहा | पर वहाँ उसकी चाल- 
ढाल किसी को पसन्द न आयी। ६ 

एक दिन उसने किसी के खेत में मूली नोची । उसने दो चार घोल 
लगाये । उस पर वह इस कदर बरिगडा कि जब उसके चने खलिहान में आये 
तो उसने आग लगा दी । सारा-का-सारा खलिहान जलकर खाक हो गया । 
हजारों रुपयों का नुकसान हुआ । पुलिस ने तहक्रीकात की, रामगुलाम पकड़ा 
गया । इसी अपराध में वह छुनार के रिफार्मेटरी स्कूल में मौजूद है । 


>> (६) * >ण०--»« 
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बेतवा नदी दो ऊँचे करारों के बीच इस तरह मुँह छिप।ये हुए थी जैसे 
निर्मल हृदर्यों में साहस ओर उत्साह की मध्यम ज्योति छिपी रहती है | इसके 
एक करार पर एक छोटा-सा गाँव बसा है जो अपने भग्न जातीय चिहों के लिए, 
बहुत ही प्रसिद्ध है। जातीय गाथाओं और चिह्नों पर मर मिटनेवाले लोग इस 
भप्म स्थान पर बडे प्रेम और श्रद्धा के साथ आते और गाँव का बूढ़ा केवट सुक्खू 
चौधरी उन्हें उसकी परिक्रमा कराता और रानी के महल, राजा का द्रबार 
और कुँअर के ब्रैठक के मिटे हुए. चिह्रों को दिखाता । वह एक उच्छवास 
लेकर- रुघे हुए गले से कहता--महाशय ! एक वह समय था कि केवर्टों को 
मछलियों के इनाम में अ्शर्फियाँ मिलती थीं। कहार महल में काड देते हुए 
अशर्फियाँ बोर ले जाते थे | बेतवा नढी रोज बढकर महाराज के चरण छूने 
आती थी। यह प्रताप और यह तेज था, परन्तु आज इसकी यह दशा है। इन 
सुन्दर उक्तियों पर किसी का विश्वास जमाना चौधरी के वश की बात न थी, 
पर सुननेवाले उसकी सहृदयता तथा अनुराग के जरूर कायल हो जाते ये । 

सुक्‍्खू चौधरी उदार पुरुष थे, परन्तु जितना बढ़ा मुँह था उतना बड़ा 
ग्रास न था | तीन लड़के, तीन बहुएँ और कई पोत्र-पौनियाँ थीं। लड़की केवल 
एक गगाजली थी, जिसका अ्रभी तक गौना नहीं हुआ था । चौधरी की यह 
सबसे पिछली सन्तान थी। स्त्री के सर जाने पर उसने दसको बकरी का दूघ 
पिला-पिलाकर पाला था । परिवार में खानेवाले तो इतने थे, पर खेती सिर्फ एक 
इल की होती थी। ज्यों-त्योंकर निर्वाह होता था, परन्तु सुक्खू की वृद्धावस्था 
ओर पुरातत्व-शान ने उसे गाँव में यह मान और प्रतिष्ठा प्रदान कर रखी थी, 
जिसे देखकर रगड_साहु भीतर-ही-भीतर जलते थे। सुक्खू जब गाँववालों के 
समक्ष, दाकिमों से हाय फेस-फेकरर बातें करने लगता और खेँडहरों को घुसा- 
फिराकर दिखाने लगता था तो कगड साहु--जो चपराज़ियों के धक्के खाने के 
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डर से क्वरीब नहीं फटकते थे--तड़प-तड़पकर रह जाते ये | अतः वे सदा उस 
शुम अवसर की प्रतीक्षा करते रहते थे, जब सुक्लू पर अपने धन द्वारा प्रझल 
जमा सके ) 


२) 

इस गाँव के जमींदार ठाकुर जीतनरसिंह ये, जिनकी बेगार के मारे गाँववालों 
का नाकों दम था। उस साल जब जिला मजिस्ट्रेट का दौरा हुआ और वह 
यहाँ के पुरातन चिह्नों की सैर करने के लिए पधारे, तो सुक्खू चौधरी ने दवी 
जवान से अपने गाँववालीं की दुःख-कद्वानी उन्हें सुनायी । हाकिसों से वात्तीलाप 
करने में उसे तनिक भी मय न होता था। सुक्खू चौधरी को खूब मालूम था 
कि जीतनसिंह से रार मचाना सिंह के मेँ ह में सिर देना है) किन्ध जब गाँववक्ति 
कहते ये कि चौधरी तुम्हारी ऐसे-ऐसे दवाकिमों से मिताई है और हम लोगों को 
शत-दिन रोते कटता है तो फिर ठ॒म्हारी यह मित्रता किस दिन काम आवेंगी | 
भपरोपकाराय सताम्‌ विभूतयः ।? तब सुक्खू का स्िजाज आसमान पर चअछ 
जाता था | घड़ी भर के लिए. वह जीवनसिंद को भूल जाता था । मजिस्ट्रेट ने 
जीतनसिंह से इसका उत्तर माँगा । उधर मगड साहु ने चौधरी के इस साहस- 
पूर्ण स्वामीद्रोहद की रिपोर्ट जीतनसिंद् को दी | ठाकुर साहब जलकर आग हो 
गये। अपने कारिन्दे से बक्ताया लगान की वही माँगी । सयोगचश चौधरी के 
जिम्मे इस साल का कुछ लगान बाकी था | कुछ तो पैदावार कम हुईं, उस 
पर गेंगाजली का ब्याह करना पड़ा। छोटी बहू नथ की रठट लगाये हुए थी, वह 
बनवानी पड़ी । इन सब खर्चों ने द्थ विज्कुल खली कर दिया था | लगान 
के लिए कुछ अधिक चिन्ता नहीं थी ) वह इस ग्रमिमान में भूला हुआ था 
कि जिस जग्मान में हाकिमों के प्रसन्न करने को शक्ति है; क्‍या वह ठाकुर साइव 
को अ्रपना लक्ष्य न बना सकेगी ! बूढ़े चौधरी इघर तो अपने गद में निश्चिन्त 
थे और उघर उन पर बक्ताया लगान की नालिश ठुक गयी। सम्मन आ 
पहुँचा । दूसरे दिन पेशी की तारीख पढ़ गयी | चौधरी को अपना जादू चलाने 
का अवसर न मिला | 

जिन लोगों के बढावे में आकर सुक्खू ने ठाकुर से छेड्छाड की थी, उनका 
दशन मिलना दुलंम हो गया | ठाकुर सादव के सहने और प्यादे गाँव में चील 
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करी तरह मेंडराने लगे। उनके भय से किसी को चौधरी की परछाही काटने का 
साहस न होता था । कचहरी यहाँ से तीन मील पर थी बरसात के दिन; रास्ते 
में ठौर-ठौर पानी, उमड़ी हुई नदियाँ, रास्ता कच्चा, बैलगाड़ी का निवाह नहीं, 
पैरों में बल नही, अ्रतः अद्मपैरवी में मुकदमा एक तरफा फैसल द्वो गया | 
(«३ -) 

क्रुर्कों का नोट्स पहुँचा तो चौधरी फे हाथ-पॉव फूल गये | सारी चतुराई 
भूल गयी । चुपचाप अपनी खाट पर पड़ा-पड़ा नदी की आर ताकता ओर अपने ेट 
मन में कट्टता; क्या मेरे जीते-ही-जी घर मिद्ठी में सिल जायगा। मेरे इन 
औैलों की सुन्दर जोड़ी के गले में आह ! क्या दूसरों का जुआ पड़ेगा १ यह्द 
सोचते-सोचते उसकी थॉखें मर आती । वह बैलों से लिपटकर रोने लगता, परतु 
बैलों की श्राँखों से क्यों आँसू जारी था ! वे नॉद में मुँह क्‍यों नहीं डालते ये | 
क्या उनके हृदय पर भी अपने स्वामी के दुःख की चोट पहुँच रही थी ! 

फिर वह श्रपने मॉप्डे को विकल नयनों से निहार कर देखता | और मन 
में सोचता, क्‍या हमको इस घर से निकलना पड़ेगा ! यह पूर्वजों की निशानी 
क्या हमारे जीते-जी छिन जायगी १ 

कुछ लोग परीक्षा में इृढ रहते हैं शोर कुछ लोग इसकी हल्की आँच भी 
नहीं सह सकते | चौधरी श्रपनी खाट पर उठास पडे घरुटों अपने कुलदेव 
महातीर ओर महादेव को मनाया ग्रोर उनका गुण गाया करता। उसकी 
चिन्ताटश्घ श्रात्मा छो ओर कोई सहारा न आ। 


इसमें कोई सन्देह न था कि चोधरी की तीनों बहुओ्नों के पास गहने थे, पर 
स्री का गहना ऊख का रस है, जो पेरने ही से निकलता है। चोधरी जाति का 
ओहछा, पर स्वभाव का ऊँचा था। उसे ऐसी नीच वात बहुओं से कहते सद्»ोच 
दोता था। कदाचित्‌ यह नीच विचार उसके हृदय में उत्तन्न ही नहीं हुआ था, 
किन्तु तीनों वेटे यदि जरा भी बुद्धि से काम लेते तो बूढ़े को देवताशों की 
शरण लेने की आवश्यकता न द्ोती। परन्तु यहाँ तो बात द्वी निराली थी। 
बड़े लड़के को घाट फे काम से फुरसत न थी। वाकी दो लड़के इस जब्लि 
भश्न को विचित्र रूप से हल करने के. मन्यवे बाँध रहे ये | 
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डर से क़रीब नहीं फटकते ये--तडप-तड़पकर रद्द जाते थे | अतः वे सदा उस 
शुभ अवसर की प्रतीक्षा करते रहते थे, जब सुक्खू पर अपने धन द्वारा प्रशृत्व 
जमा सके । 
की, 

इस गाँव के जमींदार ठाकुर जीतनसिंह थे, जिनकी बेगार के मारे गाँववालों 
का नाकों दस था। उस साल जब जिला मजिस्ट्रेट का दौरा हुआ और वह 
यहाँ के पुरातन चिह्नों की सैर करने के लिए पधारे, तो सुक्खू चौधरी ने दबी 
जबान से अपने गाँववालों की दुःख-कहानी उन्हें सुनायी | हाकिसों से वार्त्तालाप 
करने में उसे तनिक भी भय न होता था | सुक्खू चोघरी को खूब मालूम था 
कि जीतनसिंद से रार मचाना सिंह के मुद्द में सिर देना है| किन्तु जब गाँववाले 
कहते ये कि चौधरी तुम्हारी ऐसे-ऐसे हाकियों से मिताई है और हम लोगों को 
रात-दिन रोते कठता है तो फिर तुम्हारी यह मित्रता किस दिन काम आविेगी | 
धरोपकाराय सताम्‌ विभूतयः |? तब सुक्खू का मिजाज आसमान पर चढ 
जाता था। घडी भर के लिएए वह जीतनर्सिह को भूल जाता था। मजिस्ट्रेट ने 
जीतनसिंद से इसका उत्तर माँगा | उधर रगड़ साहु ने चौधरी के इृछ साहस- 
पूर्ण स्वामीद्रोह की रिपोट जीवनसिंद को दी | ठाकुर साहब जलकर आग हो 
गये | अपने कारिन्दे से बक्ताया लगान की वही माँगी । संयोगबश चौधरी के 
जिम्में इस साल का कुछ लगान वाकी था | कुछ तो पैदावार कम हुईं, उस 
पर गंंगाजली का ब्याह करना पडा। छोटी वहू नथ की रट लगाये हुए! थी, वह 
वनवानी पड़ी । इन सब खर्चों ने हाथ विलकुल खाली कर दिया था । लगान 
के लिए कुछ अधिक चिन्ता नही थी। वह इस अमिमान में भूला हुआ था 
कि जिस जवान में हाकियों के प्रसन्न करने की शक्ति है, क्या वह ठाकुर साहब 
को अपना लक्ष्य न वना सकेगी १ वूढे चौधरी इधर तो अपने गये में निश्चिन्त 
थे और उचर उन पर बक्ताया लगान की नालिश ठुक गयी। सम्मन आा 
पहुँचा | दूसरे दिन पेशी की तारीख पढ़ गयी | चौधरी को अ्रपना जावू चलाने 
का अवसर न मिला | 

जिन लोगों के बढावे में आकर सुक्खू ने ठाकुर से छेडछाड़ की थी , उनका 
दशशन मिलना इुलभ हो गया । ठाकुर साहव के सहने और प्यादे गाँव में चील 
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की तरह मेंडराने लगे। उनके भय से किसी को चौधरी की परछाद्वी काटने का 
साहस न होता था । कचदरी यहाँ से तीन मोल पर थी) वरसात के दिन, रास्ते 
में ठौर-ठौर पानी, उमड़ी हुई नदियाँ, रास्ता कच्चा, त्रैलगाड़ी का निबाह नहीं, 
पैरों में बल नहीं; अतः अदमपैरवी में मुकदमा एक तरफा फैसल हो गया । 
( है) 

कुर्की का नोटिस पहुँचा तो चौधरी फे हाथ-पाँव फूल गये | सारी चत॒ुराई 
भूल गयी । चुपचाप अपनी खाट पर पड़ा-पड़ा नदी की ओर ताकता और अपने 
मन में कहता, क्‍या मेरे जीते-ही-जी घर मिट्टी में सिल जायगा। मेरे इन 
त्रैलों की सुन्दर जोड़ो के गले में आह ! क्‍या दूसरों का जुआ पड़ेगा १ यह 
सोचते-सोचते उसकी झ्ोखें मर आती । वह बैलों से लिपय्कर रोने लगता, परंतु 
बैलों की आँखों से क्यों आँसू जारी था ! वे नॉद में मुँह क्यों नही डालते ये | 
क्या उनके हृदय पर भी अपने स्वामी के दुःख की चोट पहुँच रही थी | 


फिर वह अपने मोंपड़े को विकल नयनों से निहार कर देखता | ओर. मन 
में सोचता, क्या हमको इस घर से निकलना पडेगा ! यह पूर्वजों की निशानी 
क्या हमारे जीते-जी छिन जायगी ! 


कुछ लोग परीक्षा में दढ रहते हैं ओर कुछ लोग इसकी इल्की श्रॉच भी 
नहीं सह सकते | चौधरी अपनी साथ पर उदास पडे घरटों अपने कुलदेव 
महावीर श्रोर महादेव को मनाया ग्रौर उनका ग्रुण गाया करता। उसकी 
जिन्तादग्ध आत्मा को और कोई सहारा न था । 


इसमें कोई सन्देह न था कि चौधरी की तीनों बहुओं के पास गहने ये, पर 
स्त्री का गहना ऊख का रस है, जो पेरने दी से निकलता है। चौधरी जाति का 
ओछा, पर स्वभाव का ऊँचा था। उसे ऐसी नीच बात बहुओ से कद्दते सद्गोच 
द्ोता था। कदाचित्‌ यह नीच विचार उसके हृदय में उत्पन्न ही नहीं हुआ या, 
किन्तु तीनों वेटे यदि जरा भी बुद्धि से काम लेते तो बूढ़े को देवताओं की 
शरण लेने की आवश्यकता न द्वोठी | परन्ठु यहाँ तो वात ही निराली थी । 
बड़े लड़के को घाट के काम से फ़ुरसत न थी) बाकी दो लडके इस जठ्लि 
प्रश्न को विचित्र रूप से इल करने के मन्सवे बाँध रहे थे | 
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मैंसले मीगुर ने मेँंह बनाकर कहा--डँद ! इस गाँव में क्‍या धरा है। 
जहाँ ही कमाऊँगा, वहीं खाऊँगा ! पर जीतनसिह की मेंछे एक-एक करके & 
चुन लेँगा । 

छोटे फक्‍कड ऐँंठकर बोले--मूँछे ठुम चुन लेना | नाक में उड़ा दूँगा। 
नककटा बना धूमेगा | 

इस पर दोनों खूब हँसे ओर मछली मारने चल दिये | 

इस गाँव में बूढ़े ब्राह्मण भी रहते ये | मन्दिर में पूजा करते और नित्य 
अ्रपने यजमानों को दर्शन देने नदी पार जाते, पर खेवे के पैसे न देते | तीसरे 
दिन वह जमींदार के गरुसचरों की श्रॉँख बचाकर सुक्खू के पास आये ओर 
सहानुभूति के स्वर में बोले--चौधरी ) कल ही तक मियाद है और त्र॒ुम अभी 
तक पडे-पढ़े सो रहे हो । क्‍यों नहीं घर की चीज-वस्तु दूँढ-ढाँदकर किसी और 
जगह भेज देते ? न हो समधियाने पठवा दो। जो कुछ बच रहे, वही सही | 
घर की मिट्टी खोदकर थोड़े ही कोई ले जायगा। 

चौघरी लेटा था, उठ बैठा | और आकाश की ओर निद्दार॒कर बोला-- * 
जो कुछ उसकी इच्छा है, वह होगा | मुकसे यह जाल न होगा । 

इधर कई दिन की निरन्तर भक्ति और उपासना के कारण चौधरी का मन 
शुद्ध और पवित्र ह्वो गया था। उसे छुल-प्रपच से घुणा उत्पन्न हो गयी थी !' 
परिडतजी, जो इस काम के सिद्धहस्त थे, लज्जित हो गये | 

परन्तु चौधरी के घर के अन्य लोगों को ईश्वरेच्छा पर इतना भरोसा न था | 
धीरे-घीरे घर के बर्तन-भाँड़े खिसकाये जाते थे | अनाज का एक दाना भी घर में 
न रहने पाया। रात को नाव लदी हुई जाती और उधर से खाली लौटती थी | 
तीन दिन तक घर में चूल्हा न जला। बूढे चौधरी के मेंह में अन्न की कौन 
कहे पानी का एक बँद भी न पड़ा | स्तरियाँ भाड से चने भुनाकर चबाती 
और लडके मछलियाँ भून-भूनकर उडाते। परन्तु बूढ़े की इस एकादशी में 
यदि कोई शरीक था तो वह उसकी वेटी गज्ञाजली थी। वह चेचारी अपने ०४ 
बूढे बाप को चारपाई पर मिर्जल छट्पटाते देख विलख-विलखकर रोती | 

लडकों को अपने माता-पिता से वह प्रेम नहीं होता जो लड़कियों को होता 
है | गगाजली इस सोच-विचार मे भम्न रहती कि दादा की किस भाँति सद्दायता 
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करूँ । यदि हम सब भाई-बहन मिलकर जीतनसिंह के पास जाकर दया-मभिक्ता 
की प्रार्थना करें तो वे अवश्य सान जायेगे , परन्तु दादा को कब यह स्वीकार 
ह्टवोगा | बह यदि एक दिन बडे साहब के पास चले जायें तों सब कुछ वात-की- 
बात में बन जाय । किन्तु उनकी तो जेसे घुद्धि ही मारी गयी है। इसी उधेड़- 
बुन मे उसे एक उपाय सूक्त पड़ा, कुम्हलाया हुआ मुखारविन्द्‌ खिल उठा। 

पुजारीजी सुक्खू चौधरी के पास से उठकर चले गये थे और चौधरी उच्च 
स्वर से अपने सोये हुए देवताओं को पुकार-पुकारकर बुला रहे थे। निदान 
गगाजली उनके पास जाकर खडी हो गयी | चौधरी ने उसे ठेखकर विस्मित 
स्वर में पूछा--क्या वेटी ! इतनी रात गये क्‍यों बाहर आयी ! 

गगाजली ने कहा--बाहर रहना तो भाग्य में लिखा है, धर में कैसे रहूँ १ 

सुक्खू ने जोर से हॉक लगायी, कहाँ गये तुम कृष्ण मुरारी, मेरे दु ख हरो | 

गंगाजली खड़ी थी, बंठ गयी और घीरे से बोली--भजन गाते तो गाज 
तीन दिन हो गये । घर बचाने का भी कुछ उपाय सोचा कि इसे यों ही मिट्टी 
में मिला दोंगे | हम लोगों को क्‍या पेड तले रखोगे ? 

चौधरी ने व्यथित स्वर से कहा--बेटी, मुझे तो कोई उपाय नहीं सकता ! 
भगवान जो चाहेंगे, होगा | वेग चलो गिरघर गोपाल/, काह्टे विलम्ब करो। 

गगाजली ने कद्दा--मैंने एक उपाय सोचा है, कहो तो कहूँ ! 

चौधरी उठकर बैंठ गये ओर पूछा--हौन उपाय है बेटी ! गंगाजली ने 
कद्दा--मेरे गहने ऋणगड्‌ साहु के यदाँ गिरों रख दो | मैंने जोड़ लिया है । देने 
भर के रुपये हो जायेंगे । ह 

चौघरी ने ठढी साँस लेकर कहा--वेटो ! तुसको मुझसे यह बात कहते 
लाज नही आरती । वेद-शात्त्र में मुझे तुम्हारे गाँव के कुएँ का पानी पीना भी 
मना हे । त॒म्दारों ड्योढ़। में भी पैर रखने का निपेष हे । क्या ठुम समभो नररू 
में छकेलना चाहती हा ! 

गंगाजली उत्तर के लिए पदले द्वी से तैयार थी। वोर्ल---म अपने गहने 
तुम्हें दिये थोंडे ही देती हूँ । इस समय लेकर काम चलाओ, चैन में छुड़ा 
देना । चौधरी ने कड॒क्‍कर कहा--यद सुमसे न होगा | 

३ 
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मेकले भीशुर ने मेंह बनाकर कहा--डँह ! इस गाँव में क्या वरा है। 
जहाँ द्वी कमाऊँगा, वहीं खाऊँगा ! पर जीतनसिंह की मेछे एक-एक करके 
चुन लेंगा। 

छोटे फक्कड़ ऐंठकर बोले--मेंछे तुम चुन लेना। नाक में उडा दूँगा। 
नककंटा बना घूमेगा। 

इस पर दोनों खूब हँसे ओर मछली मारने चल दिये । 

इस गाँव में बूंढे ब्राह्षण भी रहते थे। मन्दिर में पूजा करते और नित्य 
अपने यजमानों को दशन देने नदी पार जाते, पर खेवे के पैसे न देते | तीसरे 
दिन वह जमींदार के गुप्तचरों की श्राख बचाकर सुक्खू के पास आये और 
सहानुभूति के स्वर में बोले--चौधरी ! कल ही तक मियाद्‌ है और तुम अभी 
तक पडे-पडे सो रहे हो | क्यों नहीं घर की चीज-वस्तु ढँढ-ढाँठक्र किसी और 
जगह भेज देते १ न हो समधियाने पठवा दो | जो कुछ बच रहे, वही सही | 
घर की मिट्टी खोदकर थोडे ही कोई ले जायगा। 

चौधरी लेटा था, उठ ब्रैठा। और आकाश की ओर निह्ाारकर बोला-- 
जो कुछ उसकी इच्छा है, वह होगा | मुकसे यह जाल न होगा | 

इधर कई दिन की निरन्तर भक्ति और उपासना के कारण चौधरी का मन 
शुद्ध और पवित्र हो गया था। उसे छुल-प्रपच से घुणा उत्पन्न हो गयी थी / 
पण्डितजी, जो इस काम के सिद्धहस्त थे, लज्जित हो गये | 

परन्तु चौधरी के घर के अन्य लोगों को ईश्वरेच्छा पर इतना भरोसा न था ) 
धीरे-धीरे घर के वतेन-भाँडे खिसकाये जाते थे। श्रनाज का एक दाना भी घर में 
न रहने पाया। रात को नाव लदी हुईं जाती और उघर से खाली लौटती थी | 
तीन दिन तक घर में चूल्हा न जला | बूढ़े चौधरी के मेंह् में अ्र्न की कौन 
कहे पानी का एक बूँद भी न पड़ा। स्लियाँ भाड से चने भुनाकर चबातीं 
आर लडके मछलियाँ भून-भूनकर जउड़ाते। परन्ठ बूढे की इस एकादशी में 
यदि कोई शरीक था तो वह उसकी वेटी गद्धाजली थी ! वह वेचारी अपने 
बूढ़े बाप को चारपाई पर निर्जल छुग्पटाते देख विलख-विलखकर रोती | 

लडकों को श्रपने माता-पिता से वह प्रेम नहीं होता जो लड़कियों को होता 
है । गगाजली इस सोच-विचार में मम्म रहती कि दादा की किस भाँति सहायता 
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ला गदहनों की पौटली ।यदि लोकलाज न होती तो इसे लेकर कभी यहाँ न 
आता, परन्तु यह अधर्म इसी लाज निबाइने क कारण करना पड़ा है । 

भंगड़, साहु ने थआ्राश्चर्य में होकर पूछा--यह गहने किसके हैं ! 

चौधरी ने सिर क्ुझाकर बड़ी कठिनता से कहा-मेरी वेटी गगाजली के । 

भंगड़ साहु स्तम्मित हो गये | बोले--अरे | राम-राम ॥ 

चौधरी ने कातर स्वर में कह्ा-डूब मरने को जी चाहता है | 

रगड़ ने वड़ी धार्मिकता के साथ स्थिर होकर कहा-शाल्र में वेटी के 
गाँव का पेड़ देखना मना हे । 

चौधरी ने दीर्घ निःश्वास छोड़कर करुण स्वर में कह्द--न जाने नारायण 
कब मोत देंगे। भाई की तीन लड़कियाँ व्यादी |--कभी भूलकर भी उनके द्वार 
का मुह नही देखा | परसात्मा ने अब तक तो टेक निवाहदी है, परअंव न 
जाने सिद्दी की क्‍या दुदशा हानेवाली है । 

मंगड़, साहु लिखा जौ-जो बखशीश सौ-सौ! के सिद्धान्त पर चलते थे । 
सूद की एक कौडी भी छोड़ना उनके लिए. हराम था । यदि महीने का एक द्नि 
मी लग जाता तो पुरे महीने का सूद वसल कर लेते । परन्ठु नवरात्र मे नित्य 
दुर्गापाठ करवाते थे। पितृपक्ष में रोज ब्राह्मणों को सीधा बाँटते थे । बनियों की 
धर्म में बड़ी निष्ठा होती है। रगड साहु के द्वार पर साल में एक बार भागवत्त्‌ 
पाठ अवश्य होता। यदि कोई दीन ब्राक्षण लड़को व्याहने के लिए उनके 
सामने हाथ पसारता तो वह खाली हाथ न लोय्ता, भीख मांगनेवाले ब्राह्मणों 
को थाई वह कितने ही सडे-मुसडे हों, उनके टरवाजे पर फटकार नहीं सुननी 
पडती थी। उनके धर्म शास्त्र में कन्या के गाँव के कूएँ का पानी पीन से प्यासों 
मर जाना अ्रच्छा था । वह स्वय इस सिद्धान्त के भक्त थे ओर इस सिद्धान्त 
के अन्य पक्तपाती उनके लिए महामान्य देवता थे। वे पिघल गये। मन मे 
सोचा, यद्द मनुष्य तो कभी थ्रोछे विचारों को सन में नहीं लाया | निर्देय काल 
की ठोकर से अ्धर्म माग पर उतर आया है*ता उसके धर्म की रक्षा करना 
हमारा कर्तव्य-धर्म है। यह विचार मन में आते द्वी कगड़, साहु गद्दी से मसनद 
के सद्दारे उठ बैठे और दृढ़ स्वर से कद्दा--वही परमात्मा जिसने अ्रव तक 
तुम्हारी टेक नियाही है, अब भी नियाहेंगे । लडकी के गहने लड़की को दे दो | 


३६ मानसरोवर 


चौघरी ने कहा--सौ रुपये की डियरी है| खर्च-ब्च मिलाकर दो सौ के 
लगभग समझो । 

रगड़ अब अपने दाँव खेलने लगे | पूछा--त॒म्हारे लडकों ने तुम्हारी 
कुछ भी सद॒द्‌ न की | यह सब भी तो कुछ-न-कुछ कमाते ही हैं ! 

साहुजी का यह निशाना ठीक पड़ा--लडकों की लापरवाही से चौधरी के 
मन में जो कुत्सित माव भरे थे, वह सजीव हो गये । बोला--भाई, लडके 
किंसा काम के होते तो यह दिन क्यों देखना पडता | उन्हें तो अपने भोग- 
विलास से मतलब । घर-ग्हस्ती का बोर तो मेरे सिर पर है। मैं इसे जैसे 
चाहूँ, सैंमालें। उनसे कुछ सरोकार नहीं, मरते दम मी गला नहीं छूट्ता 
मरूँगा तो सव खाल में भूसा भराकर रख छोड़ेंगे | शह कारज नाना जजाला। 

सूगड्ू ने दूसरा तीर मारा--क्या बहुओं से भी कुछ न वन पडा ! 

चौधरी ने उत्तर दिया--बहू-वेटे सब अपनी-अपनी मौज में मस्त हैं 
मैं तीन दिन तक द्वार पर बिना अन्न-जल के पडा था, किसी ने बात मी नह 
पूछी । कहाँ की सलाह, कहाँ की बातचीत | बहुओं के पास रुपये न हों, पर 
गहने तो हैं और वे भी मेरे बनाये हुए। इस दुदिन के समय यदि दो-दो थान 
उतार देतीं तो क्या मैं छुडा न देता १ सदा यह्दी दिन थोड़ ही रहेंगे । 

मरूगड़, समझ गये कि यह मसहज़ ज़बान का सौदा है और वह ज़बान का 
सौदा भूलकर भी न करते थे। बोले--ठम्हारे घर के लोग भी अ्रबूठे हैं | 
क्या इतना भी नहीं जानते कि बूढा रुपये कहाँ से लावेगा ? अब समय बदल 
गया | या तो कुछ जायदाद लिखों या गहने गिरों रक्खो तब जाकर रुपया 
सिल्ते | इसके बिना रुपये कहाँ । इसमें भी जायदाद में सेकड़ों बखेंड़े पडे हैं । 
सुभीता गिरों रखने में ही है। हाँ, तो जब घरवालों को कोई इसकी फिक्क 
नही तो उम क्‍यों व्यर्थ जान देते हो। यही न होगा कि लोग हँसेंगे, सो यह 
लाज कहाँ तक निबाहोगे १ 

चौवरी ने अत्यन्त विनीत होकर कह्या--साहुजी यही लाज तो मारे डालती 
है | तुमसे क्या छिपा है! एक वह दिन था कि हमारे दादा-बावा महाराज 
की सवारी के साथ चलते थे और झब एक दिन यह है कि घर की दीवार तक 

हि बकने की नौवत आ गयी है। कहीं मैँह दिखाने को भी जी नहीं चाहता । यह 
तर 


बेटी का धन ३७ 


जा गहनें की पोटली ।यदि लोकलाज न होती तो इसे लेकर कभी यर्दों न 
आता, परन्तु यह अधर्म इसी लाज निबाहने + कारण करना पड़ा हैं | 

मऊंगड़ साहु ने आश्चय में होफर पूछा--वह गहने किसके है ! 

चौधरी ने सिर क्ुुफाकर बड़ी कठिनता भें कहा--मेरी वेटी गगाजली के। 

मंगड़ साहु स्तम्भित हो गये ) बोले--अरे । राम-राम ! 

चीघरी ने कातर स्वर में कह्--डव मरने को जी चाहता है । 

मझूगड़ ने बडी घामिकता के साथ स्थिर होकर कहा--शास्त्र में बेटी के 
गाँव का पेड़ देखना मना है | हे 

चोधरी ने दीध निःश्वास छोड़कर करण स्वर मे कहा--न जाने नारायण 
कब सात देंगे। भाई की तीन लड़कियाँ व्यादी ।--कभी भूलकर भी उनके द्वार 
का मुंह नहीं देखा। परमात्मा ने अब तक तो टेक निवाही है, पर अब न 
जाने सिट्टी की क्‍या दुर्दशा हानेवाली है । 

मंगड़, साहु 'लेखा जी-जो बखशीश सौ-सो? के सिद्धान्त पर चलते थे। 
सूद की एक कौडी भी छोड़ना उनके लिए. हराम था । यदि महीने का एक दिन 
भी लग जाता तो परे महीने का सूद वयूल कर लेते । परन्तु नवरात्र में नित्य 
दुर्गापाठ करवाते थे। पितृपक्ष में रोज ब्राह्मणों को सीधा बाँटते थे । बनियों की 
धर्म में बड़ी निएा होती है। कगड साहु के द्वार पर साल में एक बार भागवत्त्‌ 
पाठ श्रवश्य द्वोता। यदि कोई दीन ब्राक्षण लडकी व्याहने के लिए उनके 
सामन हाथ पसारता तो वह खाली हाथ न लौंग्ता, भीख मॉगनवाले ब्राह्मणों 
को जा वह फितने ही सडे-मुसडे हों, उनके ठरवाजे पर फटवार नहीं सुननी 
पड़ती थी। उनके धर्म शास्त्र में कन्या के गाँव के कूएँ का पानी पीन से प्यार्सों 
मर जाना अच्छा था । वह स्वय इस सिद्धान्त के भक्त थे और इस सिद्धान्त 
के अन्य पक्तपाती उनके लिए महामान्य देवता थे। वे पिघल गये। मन मे 
सोचा, वह मनुष्य तो कभी श्रोड्ठे बिचारी को मन में नहीं लाया | निदंय काल 
की ठोकर से अधर्म मार्ग पर उत्तर आया है'तो उसके घर्म की रक्षा करना 
हमारा कतेब्य-चम है| यह विचार मन में आते दी रूगड साहु गद्दी से मसनद 
के सहारे उठ बैठे और दृढ स्वर से कहा--वही परमात्मा जिसने अब तक 
उुम्हारी टक निवाई। है, अब भी निबाहँंगे । लडकी के गहने लड़की को दे दो ! 


श्र सानसरोवर 


लड़की जैसी तुम्हारी है वैसी ही मेरी भी है। यह लो रुपये। श्राज काम 
चलाओ । जब हाथ में रुपये आ जायें, दे देना । 


चौधरी पर इस सहानुभूति का गहरा असर पड़ा । वह जोर-जोर से रोने 
लगा | उसे अपने भावों की घुन में कृष्ण मगवान की मोहिनी मूत्ति सामने 
विराजमान दिखायी दी। वही सरूगड जो सारे गाँव में बदनाम था, जिसकी 
उसने खुद कई बार हाकिमों से शिकायत की थो, आज सांज्षात्‌ देवता जान 
पड़ता था ! रुँंषे हुए कण्ठ से गद्गद हो बोला--- 

'कगड ( तुमने इस समय मेरी बात, मेरी लाज, मेरा धर्म, कहाँ तक कहूँ 
मेरा सब कुछ रख लिया। मेरी डबती नाव पार लगा दी | कृष्ण मुरारी वम्हारे 


इस उपकार का फल देंगे थ्रौर मैं तो तुम्हारा गुण जब तक जीऊँगा, गाता 
रहेगा । 


धर्म-संकट 
( १) ! 


'पुरुष और स्त्रियों मे बडा अन्तर है | तुम लोगों का हृदय शीशे की तरह 
कठोर द्वोता है और हमारा छृदय नरस | वह विरद की आँच नहीं सह सकता ।? 

'शीशा ठेस लगते ही टूट जाता है। नरम वम्तुश्नों मं लचक होती है ।' 

“चलो बातें न बनाओ। दिन-भर तुम्हारी राह देखू, रात-भर घड़ी की 
सुइ्याँ, तब कहीं आपके दशशन होते हैं ।? 

के तो सदेव तुम्हें अपने हृद्य-मन्दिर में छिपाए रखता हूँ ।! 

टीक बतलाओ ; कब आशोगे ९? 

5यारह बजे ; प्रस्न्तु पिछला दरवाजा खुला रखना !? 

उस्ते मेरे नयन समझो 0 

ग्रण्छा तो अब बिदा ।? 

(२ ) 

परिठ्रत_ कैलाशनाथ लखनऊ के प्रतिध्ित बैरिस्ट्रों में से थे | कई सभाओं 
के मन्त्री, कई सम्तितियों के सभापतति, पत्रों में अच्छे-अच्छे लेख लिखते, प्लेट- 
फाम पर सारगमित व्याख्यान देते | पहले-पहल जब वह यूरप से लौट थे तो 
यह उत्साह अपनी पूरी उमड़ पर था, परल्तु ज्यॉ-ज्यों वेरिस्टरी चमकने लगी 
इस उत्साह में कमी आने लगी। ओर वह ठीऊ भी था, क्योंकि अब वेकार न 
थे जो वैगार करते। हों, क्रिकेट का शौक अब तक ज्यॉ-का-त्यों बना था। 
बह कैसरक्लत्र के सस्थापक ओर क्रिकेट के पसिद्ध खिलाडी थे | 

यदि सि० कैलाश को क्रिफेट की घुन थी तो उनकी बहन कामिनी को 
टेनिस का शोक था। इन्हें नित-मवीन आमोद-प्रमोट की चाह रहती थी | 
शहर में कहीं नाटक हो, कोई थियेटर आवे, कोई सस्कस, कोई वायसकोप हो, 
कामिनी उसमें न सम्मिलित हो, यह असम्भव ब्रात थी | मनोत्रियोद की कोई 
भो सामग्री उसके लिए उतनी ही आवश्यक थी जितनी वायु श्रौर प्रकाश ) 


च० मानसरोवर 


मि० कैलाश पश्चिमीय सम्यतः के प्रवाह में बहनेव/ले अपने अन्य सह- 
योगिया की भाँति हिन्दू जाति, हिन्दू सम्यत,, हिन्दी मापा और हिन्हुस्तान के 
कट्टर विरोधी थे | हिन्दू सम्यता उ्हें दापप्रूर्ण दिखायी देती थी | अपने इन 
विचार्रों को वे अ्रपने ही तक परिमित न रखते ये, वल्कि बड़ी ही ओजस्विनी 
भाषा में इन विषयों पर लिखते और बोलते ये | हिन्दू सभ्यवा के विवेकी मक्त 
उनके इन विवेकशूत्य विचारों पर हँसते थे , परन्ठु उपहास और विरोध तो 
सुधारक के पुरस्कार हैं| मि० कैलाश उनकी कुछ परवा न करते थे । कोरे 
वाक़्यवीर ही न थे, कर्मब्ीर भी पूरे थे | कामिनी की रुबतत्रग उनके 
विचारों का भत्यक्षु स्वरूप थी। सोभाग्ववश कामिनी के पति ग्रोपालनारायण. 
भी उन्ही विचारा मे रेंगे हुए. ये। वे साल मर से श्रमेरिका में विद्याव्ययन करते 
ये | कामिनी भाई और पति के उपदेशों से प्रा-प्ररा लाम उठाने में कमी न 
करती थी | 





( ३) 

लखनऊ में अलफ्रेंड थियेटर कम्पनी आयी हुई थी , शद्दर में जहाँ देखिए, 
उसी के तसाशे की चर्चा थी। कामिनी की रातें बड़े आनन्द से कटती थीं | 
रात भर थियेटर देखती । दिन को कुछ साती और कुछ देर वही थियेय्र के 
गीत श्रलापती । सौन्दर्य और प्रीति के नव रसणीय ससार में रमण करती थी, 
जहाँ का दुख ओर क्लेश भी इस संसार के सुख और आनन्द से बढकर 
मोददायी हैं| यहाँ तक कि तीन मद्दीने बीत गये | प्रणय की नित्य नयी 
मनोहर शिक्षा और प्रेस के आनन्द्मय श्रालाप-विलाप का छूदय पर कुछ-न- 
कुछ असर होना ही चादिए था | सो भी इस चढ़ती जवानी में | वह असर 
हुआ | इसका श्रीगणेश उसी तरद्द हुआ जैसा कि बहुघा हुआ करता है। 

थियेटर-हाल मे एक सुघर सजीले युवक की आँखें कामिनी की ओर उठने 
लगीं। वह रूपवती और चश्चला थी, अतएव पहिले उसे इस चिंतवन में 
किसो रहस्य का ज्ञान न हुआ | नेत्रों का सुन्दरता से वडा घना सम्बन्ध है । 
घूरना पुरुषों का और लजाना ख्नियों का स्वभाव है | कुछ दिनों के वाद कामिनी 
को दस चितबन में कुछ गुस भाव सल्लकने लगे | सन्‍्त्र अपना काम करने लगा | 
फिर नयनों में परस्पर बातें होने लगी। नयन सिल गये | प्रीति गाढी हो गयी । 
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कामिनी, एक दिन के लिए भी यदि किसी दूसरे उत्सव में चली जाती तो वहाँ 
“उसका सन न लगता । जी उचय्ने लगता | आँखें किसी को ढेँढा करती | 

अन्त मे लज्जा का बॉघ टूट गया | हृदय के विचार स्वरूपवान हुए। 
मीन का ताला दट्ा । प्रेमालाप होने लगा। पद्म के बाद गद्य की बारी आयी 
ओर फिर दोनों मिलन-मन्दिर के द्वार पर आ पहुँचे । इसके पश्चात्‌ जो कुछ 
हुग्रा, उसकी कलक हस पतिलि ही देख चुके हैं । 

( ४) 

इस नवयुवक का नाम रूपचन्द था | पजाब का रहनेवाला, संस्कृत का 
शास्त्री, हिन्दी-साहित्य का पूर्ण परिडत, अगरेजी का एम० ए०, लखनऊ के 
एक बड़े लोदे के कारखाने का मैनेजर था। घर मे रूपवती स्त्री, दो प्यारे बच्चे 
थे | अपने साथियों मे सदाचरण के लिए प्रसिद्ध था। न जवानी की उम्ग, न 
स्वभाव का छिछोरापन | घर-णहस्थी में जकड़ा हुआ था) मालूम नहीं वह 
फीन-सा आकर्षण था, जिसने उसे इस तिलिस्म मे फंसा लिया, जहाँ को भूमि 
श्रप्ति, ओर आकाश-ज्वाला हे, जहाँ बरणा और पाप हैं । और अमभागी कामिनी 
को क्‍या कद्दा जाय, जिसकी प्रीति की बाढ ने धीरता और विवेक का बाँध 
तोड़कर अपनी तरल तरग मे नीति ओर मर्यादा की दृटी-फूटी मोंपड़ी को 

थी दिया । यह पूर्व जन्‍म के सस्कार थे । 

रात के दूस बज गये थे। कामिनी लेम्प के सामने बेटी ध्ियों लिख 

रटी था | पहला पत्र रूपचन्द के नास था | 


वेलाश भवन, 


लखनऊ | 
प्राशाघार | 


नुम्हारे पत्र को पढ़कर प्राण निकल गये | उफ अभी एक महीना लगेगा | 
उतने टिनों मे कदाचित्‌ तुम्हें यहाँ मरी राख भी न मिलेगी। छुमसे अ्रपने दुःख 
किया राऊँ | बनावट के दोपारोपण से डरती हैं | जो कुछ बीत रदी है, वह में 
है। जानती है| लाकेन बिना विरह-कथा सुनाए दिल की जलन कैसे जायगी ? 
यह आग कसे ठण्ठी होगी £ अब मुझे मालूम हुआ कि यदि प्रेम दटकती हुई 
दाग ह तो वियोग उसके लिए घृत ऐ | थियेटर अब भी जाती हूँ, पर विनोद 


डर सानसरोबर 


के लिए नहीं, रोने और बिसरने के लिए | रोने में ही चित्त को कुछ शान्ति 
मिलती है | आँसू उसडे चले आते हैं । मेरा जीवन शुष्क और नीरस द्वो गया 
है | न किसी से मिलने को जी चाहता है, न आमोद-प्रमोद में मन लगता है ।7 
परसों डाक्टर केलकर का व्याख्यान था, भाई साहब ने बहुत श्राग्रह किया, 
पर मैं न जा सकी | प्यारे, मौत से पहले सत मारो । आनन्द के इन गिने- 
गिनाये क्षणों में वियोग का दुःख मत दो। आओ, यथासाध्य शीघ्र श्राओ, 
ओर गले से ज्गकर मेरे हृदय की ताप बुकाओशो | अन्यथा आश्चर्य नहीं कि 
बिरदह का यह अथादह सागर मुझे निगल जाय | 


तुम्दारी-- 
'कामिनी 
इसके बाद कामिनी ने दूसरा पत्र पति को लिखा 


कैलाश भवन, 
लखनऊ । 

माई डियर गोपाल ' 

अब तक तुम्हारे दो पत्र आये ; परन्तु खेद कि में उनका उत्तर भ दे सकी । 
दो सप्ताह से सिर की पीडा से असह्य वेदुना सह रही हूँ | किसी माँति चित्त 
को शान्ति नहीं सिलती ; पर अब कुछ स्वस्थ हूँ | कुछ चिन्ता सत करना । 
तुमने जो नायक भेजे, उनके लिए, में हार्दिक धन्यवाद देती हूँ। स्वस्थ हो जाने 
पर पढ़ना आरमम करूँगी। ठुम्त वहाँ के मनोहर दृश्यों का वर्शन मत किया 
करो । मुझे तुम पर ईर्ष्या दोती है| यदि में आग्रह करूँ तो भाई साहब वहाँ 
तक पहुँचा तो देंगे, परन्तु इनके ख्च इतने अधिक हैं कि इनसे नियमित रूप 
से साहाआ्य मिलना कठिन है श्रौर दस समय तुस पर भार देना मी ठीक नहीं 
है | ईश्वर चाहगा तो वह दिन शीघ्र देखने में आवेगा, जब में तुम्दारे साथ 
आपनन्द-पूर्वक वहाँ की सैर कर्लूँगी | में इस समय तुम्हे कोई कष्ट तो नहीं देना 
चाहती , पर अपनी आवश्यकताएं किससे कहूँ | मेरे पास अब कोई अच्छा 
गाउन नहीं रह्दा | किसी उत्सव में जाते लजाती हूँ ! यदि तुमसे हो सके तो 
मेरे लिए एफ अपने पसन्‍्द्‌ का गाउन बनवाकर भेज दो | आवश्यकता तो 
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और भी कई चीजों की दे , परन्तु इस समय ठम्हे अधिक कष्ट देना नहीं चाहती [ 
आशा है, तुम सकुशल होगे । 
तुम्हारी--- 
कामिनी 
७, ० छो 

लखनऊ के सेशन जज के इजलास में बड़ी भीड़ थी। अदालत के कमरे 
ठसाठस भर गये थे। तिल रखने की जगह न थी। सबकी दृष्टि बड़ी उत्सुकता 
के साथ जज के सम्मुख खड़ी एक सुन्दर लावण्यमयी मूत्ति पर लगी हुई थी। 
यट कामिनी थी। उसका मुँह धूमिल हो रद्या था। ललाट पर स्वेद-बिन्दु कलक 
रदे थे । कमरे में घोर निस्तब्वता थी | केवल वकीलों क्री कानाफूसी और सेन 
कभी-कभी इस नि:शब्दता को भद्ग कर देती थी। अ्रदालत का दाता आदमियों 
से इस तरह भर गया था कि जान पड़ता था मानों सारा शहर सिमय्कर यहीं 
आर गया है। था सी ऐसा ही । शहर की प्रायः दूकानें बन्द थीं और जो एक 
आध खुली भी थी उनपर लड़के बेंठे ताश खेल रहे थे। क्योंकि कोई गाहक न 
था| शहर से कचहरी तक आदसियों का ताँता लगा हुआ था | कामिनी को 
निमिष-मात्र देखने के लिए, उसके मुँह से एक बात सुनने के लिए, इस समय 
प्रत्येक आदसी अपना स्वस्व निछावर करने पर तैयार था । वे लोग जो कमी 
पं० दातादयाल शर्मा जैसे प्रभावशाली वक्ता की वक्‍तृता सुनने के लिए घर से 
बाहर नही निकले, वे जिन्दोंने नवजवान मनचले बेटों को ग्रलफ्रेट थियेटर में 
जाने की आज्ञा नहीं दी, वे एकान्त-प्रिय जिन्हें वायसराय के शुभागमन तक की 
खबर न हुई थी, वे शान्ति के उपासक जो मुहरम की चहल-पहल देखने को 
अपनी कुटिया से बाहर न निकलते थे, वे सभी आज गिरते-पटते, उठते-बैंठते 
कचहरी की ओर दोडे चले जा रहे ये । बेचारी स्त्रियाँ प्रपने भाग्य को कोसती 
हुई अ्पनो-अ्यनी अटास्बों पर चढकर विवशताग्रण उत्सुक इष्टि से उस तरफ 
ताऊ रही थी जिधर उनके विचार में कचहरी थी । पर उनकी गरीब आऑग्वि 
निरदय अद्डालिकाओं की दीवारों से यकराकर लौट आती थी। यह सब कुछ 
इसलिए हो रहा था कि आज अदालत मे एक वड़ा मनोदर, अदभुत अभिनय 
होनेवाला था, जिस पर अलफ़ेड थियेटर के हजारों अभिनय बलिदान ये | श्राज 


ड्ड समानसरोवर 


एक गुप्त रहस्य खुलनेवाला या, जो अम्घेरे मे राई है पर प्रकाश में पर्वताकार दो 
जाता है| इस घटना के सम्बन्ध में लोग टीका-थिप्पणी कर रहे थे। कोई कहता 
था, यह असम्भव है कि रूपचन्द जैसा शिक्षित व्यक्ति ऐसा दूषित कर्म करे। 
पुलिस का यह बयान है तो हुआ करे | गवाह पुलिस के बयान का समर्थन करते 
हैं तो किया करें। यह पुलिस का अत्याचार ह, अन्याय हैं। कोई कहता था, 
भाई सत्य तो यह है कि यह रूप लावण्य, यह 'खिल्नन गश्लनन नयन! और यह 
दृदयहारिणी सुन्दर सलोनी छुवि जो कुछ न करे वह थोड़ा है । श्रोता इन बातों 
को बडे चाव से इस तरह बआ्राश्वयान्वित द्वो मुँह बाकर सुनते थे मार्नों देववाणी 
हो रही है | सबकी जीम पर यही चर्चा थी। खूब नसक-मिरच लपेया जाता 
था । परन्तु इनमें सहानुभूति था समवेदना के लिए जरा मी स्थान न था| 
( ६ ) 

पश्डित फैलाशनाथ का बयान खतस हो गया | ओर कामिनी इजलास पर 
पघारी | इसका बयान बहुत सचक्षित्त था, मे अपने कमरे में रात को सो रही 
थी। कोई एक बजे के करीब चोर-चोर का ह॒क्ला सनकर मैं चौंक पडी और 
अपनी चारपाई के पास चार आदसमियों को हाथापाई करते देखा। मेरे भाई 
साहब अपने दो चौकीदारों के साथ अभियुक्तों को पकड़ते थे और वे जान 
छुडाकर मागना चाहते थे। में शीघ्रता से उठफर बरामदे में निकल आ ग्री । इसके 
बाद मैने चौकीदारों को अपराधी के साथ पुलिस स्टेशन की ओर जाते देखा । 

रूपचन्द ने कासिनी का बयान सना और एक ठरण्डी साँस ली। नेत्रों के 
आगे से परदा हट गया | कामिनी, तू ऐसी क्तप्न, ऐसी अन्यायी, ऐसी 
पिशाचिनी, ऐसी दुरात्मा है ! क्‍या तेरी वह प्रीति, वह विरह-वेदुना, वह 
प्रेमोदूगार, सब थोखे की टद्टी थी ! तूने कितनी बार कहां है कि धढ़ता प्रेम 
सन्दिर की पहिली सीढी है तूने क्रितनी बार नयनों में आँसू भरकर इसी गोद 
में मेँंह छिपाकर मुझसे कहा है कि में तुम्दारी हो गयी | मेरी लाज अब ठम्दारे 
हाथ है। परन्ठ हाय | आज प्रेम-परीक्षा के समय तेरी वह सब बाते खोटी 
उत्तरी | आह | तूने ठगा किया और मेरा जीवन सिद्दी मे मिला दिया | 


रूपचन्द तो विचार-तरज्षों मे निम्म्म था। उसके वकील ने कामिनी से 
जिरद करना प्रारम्स किया। 


घर्म-सकट प्‌ 


वकील--क्या तुम सत्यनिष्ठा के साथ कह सकती हो क्रि रूपचन्द तुम्हारे 
सकान पर अक्सर नहीं जाया करता था ! 

कामिनी--मैने कभी उसे अपने घर पर नहीं देखा | 

वकील--क््या ठुम शपथ-पुवंक कह सकती हो कि ठुम उसके साथ कभी 
थियेटर देखने नहीं गयी? 

कामिनी--मैंने उसे कभी नहीं देखा । 

वकील--क्ष्या तुम शपथ लेकर कह सकती हो कि तुमने उसे प्रेम-पत्र नहीं 
लिखे ! 

शिकरे के चंगुल मे फँस हुए पत्ती की तरह पत्र का नाम सुनते द्वी कामिनी 
के टोश-ट्वास 38 गये, हाथ-पैर फूल गये । मेँ ह न खुल सका | जज ने, वकील 
ने और दो सहल आँग्चों ने उसकी तरफ उत्सुकता से देखा । 

रूपनन्द का मुँह खिल गया। उसके हृदव मे आकाश का उदय हुआ | 
जहाँ फूल था वहाँ कॉटा पैदा हुआ | मन में कहने लगा, कुलटा कामिनी | अपने 
सुख ओर अपने कपट-मान-प्रतिष्ठा पर मरे ओर मेरे परिवार की हत्या करने 
वाली कामिनी !! तू अब भी मेरे हाथ मे है। में ग्ब भी तुके इस क्ृतप्नता श्रौर 
कपट का ढशड दे सकता हूँ । तेरे पत्र, जन्‍हें तूने सत्य हृदय में लिखा €ैे या 
नही, मालूम नही, परन्तु जो मेरे हृटय के ताय को शीतल करने के लिए मोहिनी 
मन्त्र थे, वह सब मेरे पास हैं| ओर वह इसी समय तेरा सब भेद खोलेंगे। इस 
क्रोघ से उन्‍्मत्त होकर रूपचन्द ने अपने कोट के पाक्षेट में द्वाथ डाला । जज ने, 
बकीलों ने, ओर दो सहस्न नेत्रों ने उसी तरफ चातक की भांति ठेखा ! 

तब कामिनी की विकल आखें चारों ओर से हताश होकर रूपचन्द की 
ओर पहुँचीं । उनमे इस समय लज्जा थी, दया-मिक्षा की प्रार्थना थी श्रौर 
व्याकुलता थी, तरह मन-दही-मन कहती थी, में सत्री हैं, अबला हूँ, ओछी हैँ । 
ठुम पुरुप दो, बलवान हो, साहसी हो ; यह ठुम्हारे स्वभाव के विपरीत है | में 
फभी ठुम्हारी थी और यद्यपि समय मुके तुमसे अलग किये देता है, बविन्‍्त॒ मेरी 
लाज तुम्हारे हाथ में है। ठ॒म मेरी रक्षा करो। आँख मिलते ही रूपचन्द उसके 
मन की बात ताड़ गये | उनके नेत्रों ने उत्तर दिया--बढि ठग्हारी लाज मेरे 


न मानसरोवर 


हाथों में है तो इस पर कोई आँच नहीं आने पाबेगी | तुम्दारी लाज पर आज 
मेरा सर्वस्व निछावर है। 

अभियुक्त के वकील ने कामिनी से पुनः वही प्रश्न किया--क्या ठुम शयथ- 
प्‌वंक कद सकती हो कि तुमने रूपचन्द को प्रेम-पत्र नहीं लिखे ? 

कामिनी ने कातर स्वर में उत्तर दिया--में शपथपुर्वक कहती हूँ कि मेने 
उसे कभी कोई पत्र नहीं लिखा श्र अदालत से अपील करती हूँ कि वह मुझे 
इन घुणास्पद अश्लील आक्रमणों से वचावे । 

अभियोग की कारवाई समाप्त दो गयी। अश्रव अपराधो के बयान की बारी 
आयी | इसकी तरफ सफाई के कोई गवाह न थे | परन्तु वकीलों को, जज को, 
और अधीर जनता को पूरा-पूरा विश्वास था कि अमियुक्त का वयान पुलिस के 
सायावी महल को क्षण-मानत्र में छिन्न-मिन्न कर देगा! रूपचन्द इजलास के 
सम्मुख थ्राया | उसके मुखारविन्द पर आत्म-बल का तेज कलक रहा था और 
नेत्रों में साहस श्रौर शान्ति | दर्शक-मण्डली उतावली होकर अदालत के कमरे 
में घुस पडी | रूपचन्द्‌ इस समय का चाँद था या देवलोक का दूत , सहरसा 
नयन उसकी ओर लगे थे | क्रिन्ठु हृदय को कितना कौतूहल हुश्रा जब रूपचन्द 
ने अत्यन्त शान्त चित्त से अपना अपराध स्वीकार कर लिया | लोग एक दूसरे 
का मुँदद ताकने लगे । 

अभियुक्त का वयान समास होते द्वी कोलाइल सच गया | सभी इसकी 
आलाचना-प्रत्यालाचना फरने लगे | सबके मेंह पर आश्चर्य था, सन्देह था, 
और निराशा थी। कामिनी की क्ृतम्ता और निद्ठस्ता पर घिक्कार हो रहो 
थी | प्रत्येक मनुष्य शपथ खाने पर तैयार था जि रूपचन्द सर्वथा निर्दोप है । 
प्रेम ने उसके मुँह पर ताला लगा दिया हैं | पर कुछ ऐसे भी दूसरे के दु ख में 
प्रसन्न होनेवाले स्वमाव के लोग थे जो उसके इस साहस पर हँसते और मजाक 
उड़ाते थे | 

दो बढ़े बीत गये। अदालत में पुन. एक वार शान्ति का राज्य हुश्रा | 
जज साहब फैसला सुनाने के लिए खडे हुए | फैसला बहुत सक्तषिम था। अभियुक्त 
जवान है| शिक्षित है और सभ्य है। अतएव आँखोंबाला अन्धा है| इरे 


घर्म-सकट ७ 


शिक्षा-प्रद्‌ दुए्ड देना आवश्यक है । अपराध स्वीकार करने से उसका ठण्ड कस 
नहीं होता | श्रतः मे उसे ५ वर्ष के सपरिभ्रम कारावास की सजा देता हूँ।। 

दो हजार मनुष्यों ने हृदय थामकर फेसला छुना। मालूस होता था कि 
कलेजे में भाले चुम गये हैँ। सभी का मुँह निराशा-जनक क्रोध से रक्त-वर्ण हो 
रहां था | यह अ्रन्याय है, कठोरता है और वेरहमी है | परन्तु रूपचन्द के मुँह 
पर शान्ति 'विराज रही थी | 


सेवा-मार्य 
६ हूँ) 


तारा ने १२ वर्ष तक दुर्गा की तपस्या की | न पच्रग पर सोयी, न केशों 
को सैंवारा और न नेत्रों में सुर्मा लगाया। प्रध्वी पर सोती, गेर्आा वस्त्र पहनती 
ओर रूखी रोटियाँ खाती, उसका मुख मुरककाई कली की भाँति था, नेन्न ज्योति 
हीन, और छदय एक शज््य बीहड मैदान । उसे केबल यही लौ लगी थी कि 
दुर्गा के दशन पारऊँ । शरीर मोमबत्ती की तरह घुलता था । पर, यद्द लौ डिल 
से न जाती थी। यही उसकी इच्छा थी , यही उसका जीवनोहेश | घर के लोग 
उसे पागल कहते । माता समझाती--बेटी, ठुके क्‍या दो गया है ? क्‍या तू सारा 
जीवन रो-रोकर काटेगी ” इस ससय के देवता पत्थर के होते हैं | पत्थर को भी 
कभी किसी ने पिघलते देखा है १ देख तेरी सखियाँ पुष्प की भाँति विकसित हो 
रही हैं, नदी की तरह बढ रही हैं , क्या ठुझे सुर पर दया नहीं आती १ तारा 
कहती--साता, अब तो जो लगन लगी, वह लगी। या तो देवी के दर्शन पाऊँगी, 
या यही दच्छा लिये हुए ससार से पयान कर जाऊँगी। तुम समझ लो मै 
मर गयी । ल्‍ 

इस प्रकार पूरे १२ वर्ष ब्यतीत हो गये और तब देवी प्रसन्न हुईं । रात्रि 
फा समय था। चारों ओर सत्नाटा छाया हुआ था। मन्दिर में एक धँँघला-सा 
घी का दीपक जंल रहा था। तारा दुर्गा के-पैरों पर माथा नवाये सच्ची भक्ति का 
परिचय दे रही थी। यकायक उस पापाणमूर्ति देवी के तन में स्फूति प्रकट हुई। 
तारा के रॉगटे खडे हो गये। वह घेंघला दीपक देदीप्यसान हो गया, मन्दिर 
में चित्ताकर्पक सुगन्ध फैल गयी और वायु में सजीवता प्रतीत होने लगी । देवी 
का उज्ज्वल रूप पूण चन्द्रमा को माँति चमकने लगा । ज्योतिद्दीन नेत्र जग- 
सगा उठे । होंठ खुल गये | आवाज आयी--तारा, मैं ठुकसे प्रसन्न हूँ , साँग, 
क्या वर मांगता है! 

तारा खडी हो गयी | उसका शरीर इस भाँति काँप रहा था जैसे प्रात काल 


सेवा-माग डह्‌ 


के समय कम्पित स्वर में किसी कृपक के गाने की व्वनि । डसे मालूम हो रहा 
था सानों वह वायु में उड़ी जा रही है । उसे अपने हृदय म॑ उच्च विचारपूर्ण 
प्रकाश का आभास हो रहा था। उसने दोनो दहवाथ जोड़कर भक्ति-भाव से कहा -- 
भगवती, छुसने मेरी १२ वर्ष की तपस्या पूरी की ; किस मुख से तुम्हारा ग्रुणानुवाद 
गाऊँ। मुझे ससार की वे अ्रलभ्य वस्तुएँ प्रदान हों, जो इच्छाओं की सीमा 
ओर मेरी अमिलापाओशों का अन्त हैँं। में वह ऐश्वर्य चाइती हूँ जो यूर्य फो 
भी मात कर दे । 

देवी ने मुस्कुराकर कहा--स्वीक्ृत है । 

तारा--बह्‌ धन जो क लचक्र को भी लज्जित करे | 

देवी ने मुस्कुयफर कहा- स्वीकृत है । 

तारा--बह सौन्दर्य जा अद्वितीय हो । 

देवी ने मुस्कुराकर कहा--यह भी स्वीकृत है । 

(२०) 

तारा केँवरि ने शेप रात्रि जागकर व्यतोत की । प्रभातकाल के समय उसकी 
आ्रोखे, क्षण भर के लिए, कपक गयी | जागी तो देखा कि में सिर से पाँव तक 
हीरे व जवाहिरों से लदी हूँ | उसके विशाल भवन के कलश आकाश से बातें 
कर रहे थे---सारा भवन सगमरमभर से वना हुआ, अ्मल्य पत्थरों से जड़ा हुआ । 
द्वार पर नीबत बज रही थी। उसके आआनन्डटायक सुद्ावने शब्द आकाश में 
गज रहे थे । द्वार पर सीलों तक हरियाली छाई थी | दासिर्या स्वर्णाभूपणों से 
लदी हुईं, सुनहरे कपढ़े पहने हुए चारों ओर दौडती थी। तारा को देखते द्वी 
वे स्वणं के लोटे और कथोरे लेकर दौडों। तारा ने देखा, कि मेरा पलंग 
हाथो-दाँत का है | भूमि पर बडे कोमल विछौने बिछे हुए हैँ। सिरद्ाने की 
ओर एक बड़ा सुन्दर ऊँचा शीशा रखा हुआ है । तारा ने उसमे अपना रूप 
देखा, चकित रह गयी। उसका सुन्दर रूप चन्द्रमा को भी लज्जित करता 
था। डीवार पर अ्रनेकानेक सुप्रसिद्ध चित्रकारों के मनोमोहक चित्र टंगे थे | 
पर, ये सब-के-सव तारा की झुन्द्रता के आगे ठुच्छ थे। तारा को अपनी 
सुन्दरता का गय॑ हुआ | वह कई दासियों को लेकर वाटिका में गयी | वर्शाँ की 


छटा देखकर वह मुग्ध हो गयी । वायु में गुलाब ओर केसर घुले हुए थे, रंग- 
हा 


पूछ सानसरोवर 


बिरग के पुष्प, वायु के मन्द-मन्द स्ॉंको से, मतवालों की तरह भूम रहे ये | 
तारा ने एक गुलाब का फूल तोड लिया और उसके रग और कोमलता की 
अपने अ्धर-पल्‍्लव से समानता करने लगी। गुलाब में वह कोमलता न थी। 
बाटिका के सध्य में एक बिल्लौर जटित हौज था। इसमें हस और चत्तख किलोलें 
कर रहे ये | यकायक तारा को घ्यान आया, मेरे घर के लोग कहाँ हैं | दासियों 
से पूछा। उन्होंने कद्दा, श्रीमती, वे लोग पुराने घर में हं। तारा ने अपनी 
अटारी पर जाकर देखा | उसे अपना पहला घर एक साधारण मोपडे की तरह 
इष्टिगोचर हुआ | उसकी बहिनें उसकी साधारण दासियों के समान मी न थीं। 
माँ को देखा, वह आँगन में बैठी चरखा कात रही थी। तारा पहले सोचा 
करती थी कि जब मेरे दिन चमके गे तब मैं इन लोगों को भी अपने साथ रक्खूँगी 
ओर उनकी मलीर्माँति सेवा करूँगी। पर, इस समय घन के गव ने उसकी 
पवित्र हार्दिक इच्छा को निर्बल बना दिया था | उसने घरवालों को स्नेह-रहित 
दृष्टि से देखा और तब वद्द उस मनोहर ग्रान को सुनने चली गयी जिसकी 
प्रतिध्चनि उसके कानों में आ रही थी | 


एक वारगी जोर से एक धड़ाका छुआ , त्रिजली चमकी और बिजली की 
छुठाओ्रं में से एक ज्योतिस्परूप नवयुवक निकलकर तारा के सामने नम्नता से 
खडा हो गया । तारा ने पूछा, तुम कौन हो १ नवयुवक ने कहा--श्रीमती, मुझे 
विद्यतर्सिद कहते हैं | मैं श्रीमती का आशाकारी सेवक हूँ । 
. उसके विदा द्वोते ही वायु के उष्य मोॉके चलने लगे | आकाश में एक 
प्रकाश ईष्टिगोचर हुआ । वह क्षुणसात्र में उतरकर तारा केवरि के समीप ठहर 
गया | उसमें से एक ज्वालारूपी सनुप्य ने निकलकर तारा के पदों को चूमा | 
तारा ने पूछा; ठप कौन हो १ उस मनुष्य ने उत्तर दिया, श्रीमती, मेरा नाम 
अप्रिसिंह है। मैं श्रीमती का आशाकारी सेवक हैँ | 

वह अमी जाने मी न पाया था कि एकबारगी सारा महल ज्योति से प्रफा- 
शमान हो गया। जान पड़ता था, सैकड़ों विजलियाँ मिलकर चमक रहो हैं। 
वायु सवेग हो गयी | एक जगमगाता हुआ सिंहासन आकाश पर दीख पडा | 
चह शीघ्रता से इथ्वी की ओर चला और तारा कूँवरि के पास आकर ठहर 
गया | उससे एक प्रकाशमय रूप का बालक, जिसके रूप से गम्भीरता प्रकट होती 
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थी, निकलकर तारा के सामने शिष्टमाव से खड़ा हो गया। तारा ने पूछा, 
तुम कौन हो ! बालक ने उत्तर दिया, श्रीमती, मुके। मिस्टर रेडियम कहते हैं। 
मैं श्रीमती का आशापालक हूँ । 
डे 

घनी लोग तारा के भय से थर्राने लगे | उसके आश्चर्य-जनक सोन्दर्य ने 
संसार को चकित कर दिया । बडे-बडे महीपति उसकी चौखट पर माथा रगडने 
लगे | जिसकी झोर उसकी कृपा-दृष्टि हो जाती, वह अपना अहोमाग्य समझृता-- 
सदेव के लिए. उसका वेदास,का गुलाम वन जाता | 

एक दिन तारा अपनी शआआानन्दु-वाटिका में य्हल रही थी | श्रच्चानक किसी 
के गाने का मनोहर शब्द सुनायी दिया | तारा विक्षिप्त हो गयी | उसके द्रबार 
में ससार के अच्छे-गच्छे गवेये मोजूद ये, पर वह चित्ताकर्षकता, जो इन सुर्रों 
में थी, कमी श्रवगत न हुई थी | तारा ने गायक को घुला भेजा । 

एक क्षण के अनन्तर वाटिक़ा में एक साधु आया, सिर पर जगाएँ, शरीर 
में भत्म रमाये । उसके साथ एक हटा हुआ बीन था। उसी से वह प्रमावशाली 
स्वर निकलता जो छद॒य के अनुरक्त स्वर्ों से कही प्रिय था। साधु आकर होज 
के किनारे बेठ गया । उसने तारा के सामने शिप्ट-भाव नही दिखाया। आ्राश्चर्य 
से इधर-उधर दृष्टि नही डाली | उस रमणीय स्थान पर वह अपना सुर श्रलापने 
लगा । तार का जित्त विचलित दो उठा । दिल में अपार अनुराग का संचार 
हुथा | मदसत्त होकर यहलने लगी | साधु के सुमनोहर सधघुर अलाप से पक्षी 
भग्म हो गये । पानी में लद॒रं उठने लगी। बृक्त कूसने लगे | तारा ने उन जित्ता- 
कर्षक सुरों से एक चित्र खिचते हुए देखा । घीरे-घीरे चित्र प्रकट होने लगा | 
उसमें स्फूर्ति आयी । और त्तव, चह खड़ी टोकर उत्व करने लगी। त्तारा चौंक 
पड़ी । उसने देखा कि यद्द मेरा ही चित्र दे। नहीं, में हो हूँ । में दी बीन की 
तान पर हत्व कर रही हूँ। उसे आश्चर्य हुआ्ला कि मे संसार की अलम्य वस्तुओं 
की रानी हूँ अथवा एक स्वर-चित्र ! वह सिर घुनने लगी और मतवाली होकर 
साधु के पैरों ते जा लगी | उसकी इृष्टि में एक आश्चर्य-जनक परिवर्तन हो 
गया । सासने के फले-फूले वृद्ध और तरंगें मारता हुआ दोज, और मनोहर 
कूंज सब लोप हो गये | केवल वी साधु बैठा बीन बजा रद्द था, और वह 
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स्वय उसकी तालों पर थिरक रही थी | वह साधु अब प्रकाशमय तारा ओर 
अलौकिक सौन्दर्य की मूर्ति बन गया था | जब मधुर अलाप बन्द हुआ तव 
तारा होश में आयी | उसका चित्त हाथ से जा चुका था | वह उस विलच्षण 
साधु के द्वार्थों बिक चुकी थी । 

तारा बोली--स्वासी जी ! यह महल, यह घन, यह छुख और सौंदर्य सब 
आपके चरणु-क्मल पर निछावर है । इस अघेरे महल को अपने कोमल चरणों 
से प्रकाशभान कीजिए । 

साधु--साधुतओ॥्ओं को सहल और धन का क्या काम ? मैं इस घर में नहीं 
ठहर सकता । ग 

ताय--ससार के सारे सुख श्रापके लिए. उपस्थित हैं। 

साधु--छ्ुमे सुखों की कामना नहीं | 

तारा--मैं आजीवन आपकी दासी रहूँगी | यह कहकर तारा ने आइने में 
अपने अलौकिक सौंदर्य की छठ देखी और उसके नेत्रों में चंचलता आ गयी । 

साधु--नहीं तारा कूँवरि, मैं इस योग्य नहीं हूँ | यह कहकर साधु ने बीन 
उठाया और द्वार की ओर चला | तारा का गये ट्ूक-दृक हो गया | लज्जा से 
सिर झुक गया | वह मूच्छित होकर भूमि पर गिर पढ़ी । मन में सोचा, मैं घन 
में, ऐश्वर्य में, सौन्दर्य मे, जो अपनी समता नहीं रखती, एक साधु की दृष्टि 
में इतनी ठुच्छ !! 

( ४) 

तारा को अ्व किसी प्रकार चैन नही था। उसे अपना मवन और ऐश्वर्य मयानक 
सालूस होने लगा | बस, साधु का एक चन्द्रस्वरूप उसकी आँखों में नाच रहां 
था और उसका स्वर्गोय गान कानों में गूँज रहा था | उसने अपने गुप्तचरों को 
बुलाया और साधु का पता लगाने की आज्ञा दी | बहुत छानबीन के पश्चात्‌ 
उसकी कुटी का पता लगा | तारा नित्यप्रति, वायुयान पर बैंठकर, साधु के पास 
जाती | कभी उस पर लाल, जवाहिर लुटाती, कभी रक्ष और आभूषण की 
छंगा दिखाती। पर, साधु इससे तनिक भी विचलित न हुआ । तारा के 
सायाजाल का उस पर कुछ भी असर न हुआ | 

तब, तारा कूँवरि फिर ढुर्गा के मन्दिर में गयी और देवी के चरणों पर सिर 
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रखकर बोली--माता, तुमने मुझे संसार के सारे दुलेभ पदार्थ प्रदान किये | मेने 
समझा था कि ऐश्वर्य में संसार को दास बना लेने की शक्ति है। पर सुझे अब 
जान हुआ कि प्रेम पर ऐश्वर्य, सौन्दर्य और वैभव का कुछ भी अधिकार नहीं | 
अ्रव एक वार मुर्कत पर फिर वही कृपादष्टि हो। कुछ ऐसा कीजिए कि जिस 
निष्ठुर के प्रेम में मैं मरी जा रही हूँ, उसे भी मुझे देखे बिना चैन न आवे-- 
उसकी आँखों में भी नींद हराम हो जाय, वह मी मेरे प्रेम-मठ में चुर हो जाय । 

देंबी के होंठ खुले | वह मुस्कुराई, उसके अधर-पल्लव विकसित हुए । 
बोली सुनायी दी-तारा मैं संसार के सारे पदार्थ प्रदान कर सकती हूँ, पर 
स्वर्ग-सुख मेरी शक्ति से बाहर है| 'प्रेम! स्त्रगं-सख का मूल है । 

तारा--माता, संसार के सारे ऐश्वर्य मुके जंजाल जान पड़ते हैं । बताइए) 
मे अपने प्रीतम को केसे पाऊँगी १ 

देवी--उसका एक ही मार्ग है । पर है वह बहुत कठिन | मला, ठुम उस 
पर चल सकोगी ! 

तारा--वह कितना ही कठिन हो, में उस मार्ग का अ्रवलम्बन अवश्य 
करूँगी । 

देवी--अ्रच्छा, तो सुनो वह सेवा-मार्ग है। सेवा करो, प्रेम सेवा दी से 
मिल सकता है । 

( ५४ ) 


तारा ने अपने बहुमूल्य आभूषणों ओर रंगीन वस्त्रों को उतार दिया। 
दासियों से बिदा हुई । राजमवन को त्याग दिया, अकेले, नंगे पैर साधु की 
कटी में चली आयी ओर सेवा-सा्ग का अवलम्बन किया ! 

चह कुछ रात रहे उठती । कुी मे काडु ठेती | साधु के लिए गंगा से 
जल लाती | जगलों से पुष्प चुनती | साघु नींद में होते तो वहे उन्हें पखा 
मलती । जड्जली फल तोड़ लाती और केले के पत्तल बनाकर साधु के सम्मुख 
रखती। साधु नदी में स्नान करने जाया करते थे | तारा रास्ते से ककर चुनती । 
उसने कुटी के चारों ओर पुष्प लगाये । गया से पानी लाकर सीचती | उन्हें 
एरानभरा देखकर प्रसन्न होती | उसने सदार की दई बटोरी, साध के लिए नर्म 
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गद्दे तैयार किये | अरब और कोई कामना न थी) सेवा स्वय अपना पुरत्कार 
और फल थी । 

तारा को कई-कई दिन उपवास करना पडता था । हाथों में घट्ठे पड़ 
गये | पैर काँटों से चलनी हो गये। धूप से कोमल गात मुरस्ता गया, पर उसके 
हृदय में अब स्वार्थ और गव॑ का शासन न था | वहाँ अब प्रेम का राज था, 
वहाँ अब उस सेवा की लगन थी--जिससे कलुषता को जगह्ट आनन्द का खोत 
बहता है और काँटे पुष्प बन जाते हैं; जहाँ अश्रु-धारा की जगह नेत्रों से थरम्ृत- 
जल की वर्षा होंती और दुःख विलाप की जगह आनन्द के'राग निकलते हैं , 
जहाँ के पत्थर रई से ज्यादा कोमल हैँ और शीतल वायु से भी मनोहर | तारा 
भूल गयी कि मैं सौंदर्य में अद्वितीय हैँ | धन-विलासिनी तारा अब केवल प्रेम 
की दासी थी। 

साधु को वन के खगगों और झृगों से प्रेम था। वे कुटी के पास एकत्रित 
हो जाते । तारा उन्हे पानी पिलाती, दाने चुगाती, गोद में लेकर उनका दुलार 
करती । विषघ्र साँप और भयानक जन्तु उसके प्रेम के प्रभाव से उसके सेवक 
ही गये । 

बहुधा रोगी मनुष्य साधु के पास आशीर्वाद लेने आते ये | तारा रोगियों 
की सेवा-झुभ्रषा करती , जगल से जड़ी-बूटियाँ ढूँढ लावी, उनके लिए औषधि 
बनाती, उनके घाच धोती, घावों पर मरहम रखती, रातभर बेठी उन्हें पंखा 
मलती। धाघु के श्राशीर्वांद को उसकी सेवा प्रभावयुक्त वना देती थी । 

इस प्रकार कितने ही वर्ष बीत गये । गर्मी के दिन थे, परथ्बी तवे की तरद 
जल रही थी | हरे-मरे वृक्ष सुख जाते थे | गगा गर्मी से सिमट गयी थी | तारा 
को पानी लेने के लिए बहुत दूर रेत में चलना पढ़ता | उसका कोमल अंग चुर- 
चर हो जाता | जलती हुई रेत में तलवे भ्ुन जाते । इसी दशा में एक दिन 
बह हृताश होकर एक वृद्ध के नीचे क्षणभर दम लेने के लिए बैंठ गयी। उसके 
ने बन्द हो गये | उसने देखा, देवी मेरे सम्मुख खड़ी, क्रपादृष्टि से मुझे! देख 
रही है। तारा ने दौडकर उनके पदों को चूमा | 

देवी ने पूछा--तारा, तेरी अमिलाषा पूरी हुई ? 

तारा--हाँ माता, मेरी अमिलापा पूरी हुई | 
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देवी--ठके प्रेम मिल गया १ 

तारा--नहीं माता; मुझे; उससे भी उत्तम पदार्थ मिल गया | मुझे प्रेस के 
ऐरे के बढले सेवा का पारस सिल गया। मुझे ज्ञात हुआ कि प्रेम सेवा का 
चाकर है। सेवा के सासने सिर कुकाकर अब मैं प्रेम-मिक्षा नहीं चाहती । अब 
मुझे किसी दूसरे सुख की अमिलापा नहीं। सेवा ने मुझे प्रेम, आदर, सुख सबसे 
निवृत्त कर दिया । 

देवी इस बार मुस्कुरायी नहीं । उसने तारा को हृदय से लगाया ओर दृष्टि 
से श्रोकल हो गयी। 


६ 

संध्या समय था ! आकाश र् त्तारे दस बकरे थे जैसे कमल पर पानी की 
बुँद । बायु में चित्ताकपेंक शीतलता आ गयी थी। ताश एक वृक्ष के नीचे 
खडी चिडियां को दाना चुगाती थी कि यकायक साधु ने आकर उसके चरणों 
पर सिर कुकाया और बोला--तारा, तुमने मुझे जीत लिया । तुम्हारा ऐएवर्य 
धन और सौन्दर्य जो कुछ न कर सका, वह ठम्हारी सेवा ने कर दिखाया। ठुमने 
मुझे अपने प्रेम मे आसक्त कर लिया | अब मे तुम्हारा दास हैँ । बोलो, तुम 
मुझसे क्या चाइती हो ! तुम्हारे सकेत पर अब में अपना योग ओर वैराग्य सब 
कुछ न्योछावर कर देने के लिए प्रस्तुत हूँ ! 

पारा--स्वामीजी, मुझे श्रव कोई इच्छा नहीं। मे केवल सेवा की आशा 
चादती हूँ | 

साधु--मैं दिखा दूँगा कि योग- साधक्र भी मनुष्य का हृदव निर्जीब नहीं 
दोता। म भँँवरे के सहश तुम्दारे सौन्दर्य पर में इराऊँगा । पपीदे की तरह 
तुम्दारे प्रेम की रट लगाऊँगा। हम दोनों प्रेस की नौका पर ऐश्वर्य और वेभव- 
नंद की सर करेंगे, प्रेम-कुझ्ों में बैठकर प्रेम-चर्चा करेंगे और आनन्द के 
मनोहर राग गादेंगे | 

तारा ने ऋटा--त्वासीजी, सेवा-मार्ग पर चलकर में झ्ब अमिलायाओं से 
पूरी दो गयी | अब हृदय में और कोई इच्छा शेप नहीं है | 

साधु ने इन शब्दों को सुना; तारा के चरणों पर माया नवाया और गज्ञा 
की ओर चल दिया | 


रू 
>-+(०७०१-...... 
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मई का महीना और सध्यान्ह का समय था। सूर्य की आँखे सामने से हट- 
कर सिर पर जा पहुँची था, इसलिए उनमें शील न था। ऐसा विदित द्वोता 
था मानों पृथ्वी उसके भय से थर-थर काँप रही थी | ठीऊ ऐसे ही समय एक 
मनुष्य एक त्रिन के पीछे उन्मत्त भाव से घोडा फेंके चला आता था। उसका 
मुँट लाल हो रहा था और घोडा पसीने से लव-पथ। किन्तु मग भी ऐसे 
भागता था मानों वायुवेंग से जा रहा था । ऐसा प्रतीत होता था कि उसके पढ 
भूमि की स्पश नहीं करते | इसी दौड़ की जीत-हार पर उसका जीवन निर्भर था। 

पछुआ हवा बडे जोर से चल रद्दी थी | ऐसा जान पडता था मानों अ्रपि 
और धूल की वर्षा द्वो रदी हो । घोडे के नेत्र रक्तवर्ण दो रहे थे और अश्वारोही 
के सारे शरीर का र॒ुधिर उबल-सा रहा था। किन्तु मुग का भागना उसे इस 
वात का अवसर न देता था कि वह अपनी वन्दूक को सम्हाले । कितने ही ऊल 
के खेत, ढाऊ के बन और पटाड सामने पडे और तुरन्त ही सपने की सम्पत्ति! 
की भाँति अच्श्य दवा गये | 

क्रमशः मृग ओर अश्वारोही के बीच अधिक अन्तर होता जाता था कि 
अचानक मझूग पीछे की प्रोर मुडा । सामने एक नदी का बड़ा ही ऊँचा करार, 
दीवार की भाँति खडा था। आगे भागने की राह्द बन्द थी, श्रोर उस पर से 
कूदना मानों झृत्यु के सुख में कृदना था | टिरिन का शरीर शिथिल पड गया । 
उसने एक कदणा-भरी इंष्टि चारों ओर फेरी | फिन्‍्तु उसे हर तरफ मृत्यु-ही- 
मृत्यु इृष्टिगोचर दोती थी। अश्वारोही के लिए इतना समय बहुत था | उसकी 
बन्दूक से गोली क्या छूटी मानों झत्यु ने एक महा भयकर जयध्वनि से साथ 
अग्नि की एक प्रचएड ज्वाला उगल दी | द्विरन मूम्ति पर लोट गया । 

(२) 

मृर एथ्वी पर पडा तठय रह था और अश्वारोह्दी की भयद्भर और ह्विसा- 

प्रिय आँखों से प्रसन्नता की ज्योति निकल रही थी | ऐसा जान पडता था कि 
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उसने असाध्य साधन कर लिया | उसने उस पशु के शव को नापने के बाद 
उसके सीगों को बड़े ध्यान से देखा ओर सन-ही-मन प्रसन्न द्वो रहा था कि इससे 
कमरे की सजावट दूनी हो जायगी ओर नेत्र सर्ददा उस सजावट का आनन्द 
सुख से भोगेंगे । 

जब तक बह इस ध्यान में सन्न था, उसको सूर्य की प्रचंड किरणों का लेश- 
सात्र भी ध्यान न था , किन्तु ज्योंदी उसका ध्यान उघर से फिस, वह उष्णता 
मे विहल हो उठा श्रौर करुणापूर्ण श्रौँखें नदी की ओर डालीं ; लेकिन वहाँ तक 
पहुंचने का कोई भी मार्ग न देख पड़ा और न कोई वृक्ष दवी देख पडा, जिसकी 
छाट्ट में वह जरा विश्राम करता | 

इसी चिन्तावस्था में एक अति दीर्घकाय पुरुष नीचे से उछुलकर कगरे के 
ऊपर आया और अश्वारोही के सम्मुख खड़ा हो गया। अश्वारोही उसको देख 
बहुत ही 9चंभित हुआ । नवागन्तक एक बहुत ही सुन्दर और हृष्ट-पु्ठ मनुष्य 
था | मुख के भाव उस हृदय की स्वच्छुता ओर चरित्र की निर्मलता का पता 
देते थे | वह बहुत हो दृढ्प्रतिज्ष, आशा-निराशा तथा भय से बिलकुल चेपरवाह- 
सा जान पडता था । 

संग फो देखकर उस सन्यासी ने बड़े स्वाधीन-भाव से कद्दा--राजकुसार, 

श्राज बहुत ही अच्छा शिकार हाथ लगा | इतना बड़ा मृग इस सीमा में 
कदाचित्‌ ही दिखाई पड़ता है | 

राजकुमार के श्रचम्भे की सीमा न रही । उसने देखा कि साध उसे 
पहचानता ६ । 

राजकुमार बोला--जी हाँ, में भी यही खबाल करता हैं | मेंने भी आज 
तक दतना बड़ा दिरन नहीं देखा । लेकिन इसके पीछे मुके ग्राज बहत हैरान 
देना पड़ा | 

नन्‍्वासी ने दयापूर्वक कद्वा--निःसन्देट तम्हे दुःख उठाना पड़ा होगा | 
नुम्हार सुख लाल हो रहा है श्रीर घोड़ा भी वेदस हो गया हे । बया तम्हारे 
सगी बहुत पीछे रह गये ? 

इसका उत्तर राजझुमार ने बिलकुल वेपरवाही से दिया, मानों उसे इसकी 
कुछ मी चिन्ता न थी | 
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सनन्‍्यासी ने कहा--यहाँ ऐसी कडी धूप ओर आँधी में खड़े तुम कब तक 
उनकी राह देखोगे १ मेरी कुटी में चलकर जरा विश्वाम कर लो । तुम्दँ परभात्मा 
ने ऐेश्वर्य दिया है, लेकिन कुछ देर के लिए. संन्यासाअम का रग भी देखो 
और वनस्पतियों और नदी के शीतल जल का स्वाद लो | 

यह कहकर सन्यासी ने उस मृग के रक्तमय मत शरीर को ऐसी सुगसता 
से उठाकर कन्वे पर धर लिया मानों वह एक घास का गद्धा था, श्रौर 
राजकुमार से कहा--मैं तो प्राय; करार से ही नीचे उतर जाया करता हूँ, किन्तु 
तम्दारा घोड़ा सम्भव है, न उतर सके | अतएब एक दिन की राह छोडकर ६ 
मास की राह चलेगे | घाट यहाँ से थोड़ी ही दूर है और वहीं मेरी कुटी है । 

राजकुमार सन्यासी के पीछे चला। उसे सनन्‍्यासी के शारीरिक बल पर 
अचम्मा हो रह था। आध घटे तक दोनों चुपचाप चलते रहे | इसके बाद 
ढालू भूमि मिलनी शुरू हुई और थोड़ी ही देर में घाट था पहुँचा । वहीं 
कदम्ब-कुञ् की घनी छाया में, जदाँ सबंदा म्रगों की सभा सुशोमित रहती, नदी 
की तरज्ञों का मधुर स्वर सवंदा सुनायी दिया करता है, जहाँ हरियाली पर मयूर 
थिरकता, कपोतादि पक्षी मस्त होकर झूमते, लता-द्रुमादि से सुशोभित सन्यासी 
को एक छोटी-सी कुटी थी । 

( ३) 
सन्‍्यासी की कुटी हरे-भरे वृक्षों के नीचे सरलता और सनन्‍्तोप का चित्र बन 

रही थी | राजऊुमार की अवस्था वहाँ पहुँचते ही बदल गयी | वहाँ की शीतल 
वायु का प्रभाव उस पर ऐसा पडा जैसा मुरमाते हुए बृक्ष पर वर्षा का | उसेः 
आज विदित हुआ कि तृप्ति कुछ स्वादिष्ट व्यज्ञनों ही पर निर्भर नहीं है और 
न निद्रा सुनहरे तकियों की ही आवश्यकता रखती है | 

शीतल, मन्द, सुगन्ध वायु चल रही थी। सूर्य भगवान्‌ श्रस्ताचल को 
पयान करते हुए इस लोक को तृपित नेत्रों से देखते जाते थे और सन्यासी एक 
वृक्ष के नीचे वैठा हुआ गा रहा था-- 

“ऊबवो कर्मन की गति न्यारी”? 

राजऊुमार के कानों में वर की मनक पडी, उठ बैंठा और सनने लगा | 

उसने बडे-बडे कलावतों के गाने सुने ये, किन्त श्राज जैसा आनन्द उसे कभी 
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प्रात्त नहीं हुआ था । इस पद ने उसके ऊपर सानों मोहनी-सन्त्र का जाल 
बिछा दिया। वह बिल्कुल वेसुध हो गया । सन्‍्यासी की ध्वनि में कोयल को 
कृक सरीखी मधुरता थी | 

सम्मुख नदी का जल गुलाबी चादर की भाँति प्रत्तीत होता था। कूलद्वय 
की रेत चन्दन की चौकी-सी दीखती थी | राजकुमार को यह दृश्य स्वर्गीय-सा 
जान पडने लगा । उस पर पेरनेवाले जल-ज्न्तु ज्योतिर्मय आत्मा के सच्श 
देख पड़ते थे, जो गाने का आनन्द उठाकर मत्त-से हो गये थे । 

जब गाना समाप्त हो गया, राजकुमार जाकर संन्‍्यासी से सासने बैंठ गया 
और भक्तिपू्वंक बोला--महात्मन्‌ | आपका प्रेस और वेराग्य सराहनोय है। 
मेरे हृदय पर इसका जो प्रभाव पड़ा है, वह चिर्थायी रहेगा। यद्यपि सम्मुख 
प्रशसा करना सर्वथा अ्रनुचित है, किन्तु इतना में अवश्य कहूँगा कि आपके 
प्रेम की गम्भीरता सराहनीय है । यदि में यहस्थी के बनन्‍्धन में न पडा होता तो 
आपके चरणों से प्रथक्‌ होने का ध्यान स्वप्त मे भी न करता | 

इसी अनुरागावस्था में राजकुमार कितनी ही ऐसी वाते कह गया जो कि 
स्पष्ट रूप से उसके आन्तरिक भावों का विरोध करती थी। सन्यासी मुम्कुराकर 
बोला--5म्हारी बातो से में बहुत प्रसन्न हैँ ओर मेरी उत्कट इच्छा है कि तुमको 
कुछ ठहराऊँ, किन्त॒ यदि में जाने भी हूँ तो इस सर्थात्त के समय तुम जा नहीं 
सकते | तुम्हारा रीवों पहुँचना दुप्कर हो जायगा | ठुम जैसे आखेट-प्रिय हो 
वैसा ही मे भी हूँ | हम दोनों को अपने-अपने शुण दिखाने का ग्रच्छा अवसर 
प्राप्त हुआ है | कदादित्‌ तुम भय से न रुकते, किन्तु शिकार के लालच से 
अवश्य रहोगे । 

राजकुमार को नुरन्‍्त ही मालूम हो गया कि जो बातें उन्होंने अभी-श्रभी 

संन्‍्यासी से कही थी, व बिल्कुल ऊपरी और दिखावे की थी और हार्दिक भाव 
उनसे प्रकद नहीं हुए थे।आजन्म सन्‍्यवासी के समीप रहना तो दूर, वहाँ 
एक रात बिताना उसको कठिन जान पडने लगा | घरवाले उद्विम्म हो जायेंगे 
और भालूम नही क्‍या सोर्चेंगे। साथियों की जान संकट नें होगी। घोड़ा 
दम हो रहा है । उस पर ४० मील जाना बहुत ही कठिन और बड़े साहस 

का फाम है। लेकिन यह महात्मा शिफ्लार खेलते हैं--बह बडी अजीब बान 
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है। कदाचित्‌ यह वेदान्ती हैं, ऐसे वेदान्ती जो जीवन और मृत्यु मनुष्य के 
हाथ नहीं मानते । इनके साथ शिकार में बड़ा आनन्द आवेगा | 

यह सब सोच-विचारकर उन्होंने सन्‍यासी का आतिथ्य स्वीकार किया, 
उन्हें धन्यवाद दिया और अपने भाग्य की प्रशसा की, जिसने उर्हें कुछ काल 
तक और साधु-सग से लाभ उठाने का अवसर दिया । 


( ४) 
रात दस बजे का समय था । घनी अँधियारी छायी हुई थी। सन्‍्यासी ने 
कट्टा--अब हसारे चलने का रुमय हो गया है। 
राजकुमार पहले ही से प्रस्तुत था | वन्दूक कन्घे पर रखकर बॉला--इस 
अन्धकार में शूकर अधिकता से मिलेंगे ; किन्तु ये पशु बडे भयानक हैं । 
सन्‍्यासी ने एक मोठा सोटा हाथ में लिया और कहा--कदाचिष्‌ इससे 


भी अच्छे शिकार हाथ आवबं। मैं जब अकेला जाता हूँ, कभी खाली नहीं 
लौगता । आज तो हम दो हैं । 


दोनों शिकारी नदी के तट पर नालों और रेत के टीलों को पार करते 
और म्लाडियों से अकते चुपचाप चले जा रहे थे। एक ओर श्यमावर्ण नदी 
थी, जिसमें नक्षत्रों का प्रतिबिम्ब नाचता दिखायी देता था और लहरें गान 
कर रही थीं। दूसरी ओर घनघोर अन्धकार, जिसमें कमी-कभी केवल खब्योतों 
के चमकने से एक क्षण-स्थायी प्रकाश फैल जाता था| मालूस होता था कि 
वे भी अन्चेरे में निकलने से डरते हैं। 


ऐसी अवस्था में कोई एक घण्ठा चलने के बाद वह एक ऐसे स्थान पर 
पहुँचे, जहाँ एक ऊँचे टीले पर घने वृत्चों के नीचे आग जलती दिखायी पडी । 
उस समय इन लोगों को मालूस छुआ कि ससार के अतिरिक्त और मी कई 
क्स्तुएँ हैं । 

सन्‍्यासी ने ठहरने का सकेत किया। दोनों एक पेड़ की ओट में खड़े होकर 
ध्यानपूर्वक देखने लगे। राजकुमार ने बन्दुक भर ली। टीले पर एक बडा 
छायादार वट-वृक्ष था | उसी के नीचे अन्धकार में १०-१२ सनुष्य अस्त्र-शस्त्रों 
में सुसज्जित मिजेद पद्दिन चरस का दम लगा रहे थे। इनमें से प्रायः सभी 
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लम्बे थे । सभी के सीने चौडे ओर सभी हृ्ट-पुष्ट। मालूम होता था कि 
सैनिकों का एक दल विश्राम कर रहा है । 

राजकुमार ने पूछा--यह लोग शिकारी हैं १ सन्यासी ने धीरे से कहा-- 
बड़े शिकारी हैँ । ये राह चलते यात्रियों का शिकार करते हैं। ये वड़े मयानक 
दिख पशु हैं। इनके अत्याचार से गाँव-फे-गाँव वर्बाद हो गये ओर जितनों को 
इन्होंने मारा है, उनका दिसाव परमात्मा ही जानता है। यदि आपको शिकार 
करना हो तो इनका शिकार कीजिए,। ऐसा शिकार आप बहुत प्रयत्ञ करने 
पर भी नहीं पा सकते | यही पशु हैँ, जिन पर आपको शख्मों का प्रहार करना 


उचित है। राजाओं ओर अधिकारियों के शिकार यही हैं| इससे आपका 
नाम और यश फेल्ेगा । 


भू 

राजकुमार के जी में आया कि दो-एक को सार डाले ; किन्तु संन्यासी ने 
रोका और कहा--इन्‍न्हे छेडना ठीक नहीं। अगर यह कुछ उपद्रव न करें; तो 
भी बचकर निकल जायेंगे। आगे चलो, सम्भव है कि इससे भी अच्छे 
शिकार हाथ आये । 

तिथि सप्तमी थी | चन्द्रमा भी छदय हो आया। इन लोगों ने नदी का 
किनारा छोड़ दिया था | जंगल भी पीछे रह गया था। सामने एक कच्ची सड़क 
दिखायी पड़ी और थोड़ी देर में कुछ बस्ती भी देख पडने लगी | संन्‍्यासी एक 
विशाल प्रासाद के सामने आकर रुक गये और राजकुमार से बोले--आश्ो 
इस मोलसरी के वृत्त पर बैठ । परनन्‍्ठ देखो, बोलना मत | नहीं तो दोनों की 
जान के लाले पड जायेंगे। इसमें एक बड़ा भयानक हिंल जीव रहता हें, 
जिसने ग्रनगिनत जीवधघारियों का वध किया है। कदाचित्‌ हम लोग आज 
इसको ससार से मुक्त कर दें | 

राजकुमार बहुत प्रसन्न हुआ । सोचने लगा, चलो, रात-मर की दौठ तो 
मुफल हुई । दोनों मीलसरी पर चढ़कर बैठ गये | राजकुमार ने अपनी वन्दक 
सेमाल ली। और शिकार की, जिसे चह तेंदुआ समझे हुए था, वाट देखने लगा | 

रात आधी से अधिक व्यतीत हो चुकी थी। यकायक महल के उसीप कुछ 
हलचल मालूम हुई और वेठक के द्वार खुल गये | मोमवत्तियों के जलने से सारा 
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द्वाता प्रकाशसान हो गया | कमरे के हर कोने में सुख की सामग्री दिखायी दे 
रहो थी । बीच में एक दृष्ट-पुष्ट सनुष्य गत्ते में रेशमी चादर डाले, माथे पर 
केसर का अर्ध लम्बाकार तिलक लगाये, मसनद के सहारे बैंठा सुनहरी मुँहनाल 
से लच्छेदार घुँआ फेक रहा था। इतने ही में उन्होंने देखा कि नतंकियों के 
दुल-फे-दल चले आ रहे हैं। उनके हाव-माव व कटाक्ष के शर चलने लगे। 
समाजियों ने छुर मिलाया | गाना आरम्म हुआ और साथ-ही-साथ मद्यपान 
मी चलने लगा । 

राजकुमार ने अचमित होकर पूछा--यह तो कोई बहुत बडा रईस जान 
पढता है । 

सन्यासी ने उत्तर दिया--नहीं, यह रईस नहीं हैं, एक बडे मन्दिर के महत्व 

हैं, साधु हैं| ससार का त्याग कर चुके हैं । सासारिक वस्तुओं की ओर श्राँख 
नहीं उठाते, पूर्ण ब्र्मज्ञान की बातें करते है। यह सब सामान इनकी आत्मा 
की प्रसन्षता के लिए. हैँ | इन्द्रियों को वश में किये हुए इन्हें बहुत दिन हुए । 
सदसों सीघे-सादे मनुष्य इन पर विश्वास करते हैं। इनको अपना देवता सममते 
हैं ।--यदि आप शिकार करना चाहते हई तो इनका कीजिए. । यही राजाओं 
ओर अधिकारियों के शिकार हैं। ऐसे रंगे हुए सियारों से ससार को मुक्त 
करना आपका परम धर्म है। इससे आपकी प्रजा का हित होगा तथा आपका 
नाम और यश फैलेगा | 


६्‌ 

दोनों शिकारी नीचे उतरे ) साली ने कट्दा--अब रात अधिक बीत 
चुको है | तुम बहुत थक गये होगे । किन्तु राजकुमारों के साथ आखेट करने 
का अवसर मुझे बहुत कस प्रास होता है। अतएव एक शिकार का पता 
ओर लगाकर तब लौटेंगे | 

राजकुसार को इन शिकारों में सच्चे उपदेश का सुख प्रास हो रहा था ! 
चोला--स्वामीजी, थकने का नाम न लीजिए | यदि मैं वर्षों आपकी सेवा में 
रहता तो और न जग्ने कितने ऐसे आखेट करना सीख जाता | 

दोनों फिर आगे बढ़े। श्रव रास्ता स्वच्छ और चौड़ा था। हाँ, सडक 
कदाचित्‌ कच्ची ही थी | सड़क के दोनों ओर दृक्षों की पंक्तियाँ थी | किसी- 
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किसी आम्र वक्त के नीचे रखवाले सो रहे थे। घटेभर बाद दोनों शिकारियों ने 
एक ऐसी बस्ती में प्रवेश किया, जहाँ की सड़कों, लालटेनों और श्रद्धालिकाओं 
से मालूम होता था फ्नि कोई बड़ा नगर है। सनन्‍्यासीजी एक विशाल भवन के 
सामने एक वृक्ष के नीचे ठहर गये ओर राजकुमार से वोले--यह सरकारों 
कचहरी दे । यहाँ राज्य का एक बड़ा कर्मचारी रहता दे | उसे सवेदार कहते 
“ह। इसकी कचद्टरी दिन को भी लगतो है ओर रात को भी । यहाँ न्याय, डा 
और रक्ादिकों के सोल बिकता है। यहाँ की न्यायग्रियता द्रव्य पर निर्भर 
है। धनवान दरों को पैरों तले कुचलते है और उनकी गोहार कोई भी 
नहीं सुनता | 
यही बातें हो रही थीं कि यकायक कोठे पर दो आदमी दिखलायी पड़े | 
दोनों शिकारी बृत्त की ओट में छिप गये । सन्‍्यासी ने कहा--शायद सूवेदर 
साहब कोई मामला तय कर रहे हैं । 
ऊपर से आवाज आयी, तुमने एक विधवा ज्री की जायदाद ले ली है, में 
इसे भलीमाँति जानता हूँ | यह कोई छोटा मामला नहीं है | इसमें एक सहख 
से कस पर में बातचीत करना नहीं चाहता । 
राजकुमार में इससे अधिक सुनने की शक्ति न रही | क्रघ के मारे नेत्र 
लाल हो गये | यही जी चाहता था कि इस निर्देबी का ग्रभी वध कर दे ; 
किन्तु सन्‍्यासीजी ने रोफा | बोले--ग्राज इस शिकार का समय नही है। 
यदि आप ढूँढेंगे तो ऐसे शिकार बहुत मिलेंगे। मेने इनके कुछ ठिकाने वतला 
दिये ६ । अब प्रातःकाल होने में अधिक विलम्प नहीं है । कुटी अभी यहाँ से 
दस मील होगी | आइए, शीघ्र चलें । ४ 
७ 
दोनों शिकारी तीन बजते-त्र नते फिर कुटी में लोट आये । उठ समय बड़ी 
खुहातनी रात थी। शीतल समौर ने दिला-हिलाकर वृक्षों और पत्तों की निद्रा 
भसकछू करना आरम्भ कर दिया था| 
ग्राघ घण्टे में राजकुमार तैयार हो गये | संन्‍्यासी ने अ्रपना विश्वास 


ओर झतजता प्रकट करते हुए उनके चरणों पर अपना मस्तक नवाया और 
चोडे पर सवार हो गये ) 
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सन्‍्यासी ने उनकी पीठ पर क्वपा-प्वक हाथ फेरा | आशीर्वाद देकर 
बोले--राजकुमार, तमसे मेंट होने से मेरा चित्त बहुत प्रसन्न हुआ | परमात्मा 
ने तर्म्ें अपनी सृष्टि पर राज करने के देत जन्म दिया है। तुम्हारा धरम है 
कि सदा प्रजापालक बनो। तम्हें पशुश्रों वा वध करना उचिव नहीं। इन 
दीन पशुओं के वध करने में कोई बहादुरी नहीं । सच्चा साहस और सच्ची 
बहादुरी दीनों की रक्षा और उनकी सहायता करने में है। विश्वास मानो, 
सनुष्य केवल्ल चित्तविनोदार्थ जीव-हिंसा करता है, वह निर्देयी घातक से भी 
कठोर-दृद्य है। वह घातक के लिए जीविका है, किन्तु शिक्वारी के लिए 
केघल दिल बहलाने का एक सामान । तम्हारे लिए. ऐसे शिकारों की आव- 
श्यकता है, जिससे त॒म्हारी प्रजा को सुख पहुँचे | नि शब्द पशुक्ो का वध न 
करके तुमको उन हिंसकों के पीछे दौडना चाहिए, जो घोखा-घड़ी से दूसरों 
का बध करते हैं | ऐसे ग्राखेट करो जिससे तुम्हारी आत्मा को शान्ति मिले। 
तुम्हारी कीत्ति ससार में फैले | तुम्हारा काम वध करना नहीं, जीवित रखना 
है | यदि वध करो तो केवल जीवित रखने के लिए | यही तम्हारा धर्म है | 
जाओ, परमात्मा ठुम्हारा कल्याण करे । ह 
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मनुष्य की आर्थिक अवस्था का सबसे ज्यादा असर उसके नाम पर पड़ता 
है| मीजे बेला के मंगल ठाकुर जब से कान्सटिबरिल हो गये हैं, उनका नाम 
मगलसिंह हो गया है। अब उन्हें कोई मँगरू कहने का साहस नही कर सकता । 
कल्लू अद्दीर ने जब से हलके के थानेदार साहव से मित्रता कर ली है और गाँव 
का मुखिया हो गया है, उसका नाम कालिकादीन हो गया है। श्रव उसे कोई 
कल्लू कद्दे तो आँखें लाल-पीली करता है | इसी प्रकार हरखचन्द्र कुरमी अब 
हरुखू हो गया दे | आज से बीस साल पहले उसके यहाँ शक्कर बनती थी, कई 
हल की खेती होती थी और कारोबार खूब फैला हुआ था। लेकिन विदेशी शक्कर 
की आरमद ने उत्ते सटियामेट कर दिया। धीरे-धीरे कारखाना टूट गया, जमीन 
टूट गयी, गाटक हट गये और वह भी टूट गया। सत्तर वर्ष का बूढा, जो एक 
तक्ियेदार माचे पर बैठा हुआ नारियल पिया करता था, अब सिर पर टोकरी 
लिये खाद पकने जाता है परन्तु उसके मुख पर श्रव भी एक प्रकार की गंभीरता, 
बातचीत में अब भी एक प्रकारकी अकड़, चाल-ढाल में अब मी एक प्रकार का 
स्वाभिमान भरा हुआ है । इन पर काल की गति का प्रभाव नहीं पड़ा | रस्सी 
जल गयी, पर बल नहीं हटा | भले दिन मनुष्य के चरित्र पर, सेव के लिए 
अपना जिद छोड़ जाते हैँ । हरखू के पास अब केवल पाँच बीघा जमीन है । 
केवल दो बेल हैँ । एक ही हल की खेती द्वोती है । 

लेकिन पंचायतों में, आपस की कलह मे, उसकी सम्मति अब भी सम्मान 
की दृष्टि से देखी जाती हे | वह जो बात कहता हद, बेलाग कहता दे और गाँव 
के ग्नपढ़े उसके सामने मेंह नहीं खोल सकते । 

हरापू ने अपने जीवन में कमी दवा नहों खायी।| वह बीमार जरूर पढ़ता 
कुआर मास में मस्तेरिया से कमी न बचता था। लेकिन दस-पाँच दिन में वह 
बिना दवा खाये ही चज्ञा हो जाता था | इस वर्ष भी कार्तिक में बीमार पड़ा 


झीर यह समझकर कि अच्छा तो हो ही जाऊँगा, उसने कुछ परवा न की। 
जि 


छच६्‌ मानसरोवर 


परन्तु अब की ज्वर मौत का परवाना लेकर चला था। एक सप्ताह बीता, दूसरा 
सप्ताह बीता, पूरा महीना बीत गया; पर हरखू चारपाई से न उठा। अब ड्से 
दवा की ज़रूरत मालूम हुई। उसका लडका, गिरधारी कभी नीम के सीखें 
पिलाता, कभी गु्चे का सत, कभी गदाप्रूरना की जड , पर इन आओषधियों से 
कोई फायदा न होता था। दरखू को विश्वास हो गया कि अब ससार से 
चलने के दिन था गये । 

एक दिन मगलसिंह उसे देखने गये, बेचारा टूटी खाट पर पड़ा राम नाम 
जप रहा था | मगलसिंद् ने कह्ा--बाबा, विना दवा खाये अच्छे न होंगे, कुनैन 
क्यों नहीं खाते १ हरखू ने उदासीन भाव से कद्दा--तो लेते आना । 

दूसरे दिन कालिकादीन ने आकर कह्ा--बाबा, दो-चार दिन कोई दवा 
खालो | श्र तुम्दारी जवानी की देह थोडे ही है कि बिना दुवा-दपण के श्रच्छे 
हो जाओगे । 

हरखू ने उसी मन्द भाव से कहा--तो लेते आना । लेकिन रोगी को देख 
आना एक बात है, दवा लाकर उसे देना दूसरी वात हे। पहली बात शिक्षचार 
से होती है, दूसरी सच्ची समवेदना से। न मगलसिंह ने खबर ली, न कालिकादीन 
ने, न किसी तीसरे ही ने । रखू दालान में खाट पर पड़ा रहता | मंगलसिंद 
कभी नजर आ जाते तो कहता--मैया, वह दवा नहीं लाये ! सगलसिंह कतराकर 
निकल जाते । कालिकादीन दिखायी देते तो उनसे भी यही प्रश्न करता, लेकिन 
यह भी नजर बचा लेता । या तो उसे यह यूकृता ही नहीं था कि दवा पैसों के 
बिना नहीं आती, या वह पैसों को जान से भी प्रिय समझता था, अथवा वह 
जीवन से निराश हो गया था | उसने कमी दवा के दाम की बात नहीं की। 
दवा न आयी। उसकी दशा दिनों-दिन बिगड़ती गयी। यहाँ तक कि पाँच 
महीने कष्ट मोगने के वाद उसने ठीक होली के दिन शरीर त्याग दिया | ग्रिरधारी 
ने उसका शव बढ़ी धूम-घाम से निकाला | क्रिया-कर्म बड़े हौसले से किया । 
कई गाँव के व्राक्षर्यों को निमन्त्रित किया | 

वेला में होली न मनायी गयी, न श्रवीर और गुलाल उड़ी, न डफली 
बजी, न भंग की नालियाँ वहीं। कुछ लोग मन में हरखू को कोसते ज़रूर ये 
कि इस घुड़ढे को आज ही मरना या, दो-चार दिन बाद मरता | 


अमननफनन- 
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लेकिन इतना निलेज कोई न था कि शोक में आनन्द सनाता | वह शहर 
नहीं था, जहाँ कोई किसी के काम में शरीक नद्दी होता, जहाँ पड़ोसी के रोने- 
पीयने की आवाज हमारे कानों तक नहीं पहुँचती । 

( २ ) 

हरखू के खेत गाँववालों की नजर पर चढ़े हुए ये। पाँचों बीघा ज्ञमीन 
कुए के निकट, खाद-पाँस से लदी हुई, मेड़-बाँध से ठीक थी । उसमें तीन-तीन 
फसले पैदा होती थीं | हरखू के मरते ही उस पर चारों और से धावे होने लगे । 
गिरधारी तो क्रिया-कर्म में १.सा हुआ था। उघर गाँव के मनचले किसान लाला 
ओ्ॉफारनाथ को चैन न लेने देते थे, नजराने की बड़ी-बड़ी रक्तमें पेश हो रही 
थीं। कोई साल-भर का लगान पेशगी देने पर तैयार था, कोई नजराने की दूनी 
रकम का दस्तावेज लिखने पर तुला हुआ था; लेकिन श्रोकारनाथ सबको ठालते 
रहते थे। उनका विचार था कि गिरधारी का हक़ सवसे ज्यादा है | वह अगर 
दूसरों से कम भी नजराना दे तो खेत उसी को देने चाहिए । अस्तु, जब 
गिरधारी क्रिया-कर्म से निवृत्त हो गया और चैत का महीना भी समास होने 
आया, तब जमींदार साहब ने गिरधारी को बुलाया श्रीर उससे पूछा--खेतों 
के बारे में क्या कहते हो १ गिरधारी ने रोकर कहा--सरकार, उन्ही खेतों ही 
का तो आएररा है, जोतूगा नहीं तो कया करूँगा । 


आॉकास्नाथ--नहीं, जरूर जोतो, खेत तुम्हारे हैं। में तुमसे छोड़ने को 
नहीं कद्दता हूँ । हरुवू ने उन्हें बीस साल तक जोता । उन पर तुम्हारा हक है । 
लेकिन तुम देखते हो, अ्रव जमीन की दर कितनी बढ गयी है | तुम आठ रुपये 
वीवे पर जोतते थे, मुके १०) मिल रहे हैं। और नजराने के सो अलग । 
तुम्हारे साथ रिआ्लायत करके लगान वही रखता हूँ; पर नजराने के रुपये तुम्हें 
देने पड़ेंगे । 

गिरघारी--8 रकार, मेरे घर मे तो इस समय रोटियों का भी ठिकाना नहीं 
है। इतने रुपये कहाँ से लाऊँगा १ जो कुछ जमा-जथा थी, दादा के काम में 
उठ गयी | श्रनाज खलिहान में है। लेकिन दादा के बीमार हो जाने से उपज 
भी शब्छी नहीं हुईं | रपये कहाँ से लाऊँ १ 


प्र सानसरावर 


आऑकारनाय--यह सच है, लेकिन में इससे ज्यादा रिश्नायत नहीं कर 
सकता । 

गिरघारी--नहीं सरकार, ऐसा न कहिए.। नहीं तो हम बिना मारे मर 
जायेंगे | आप बडे होकर कहते हैं तो में वैल-बधिया वेचकर पचास रुपया ला 
सकता हूँ । इससे वेशी की हिम्मत नहीं पड़ती । 

श्रोकारनाथ चिढकर वोले--तम सममते होगे कि हम ये रुपयेबलेफर अपने 
धर में रख लेते हैं | और चैन की वी वजाते हैं। लेकिन हमारे ऊपर जो कुछ 
गुजरती है, हम्हीं जानते हैं। कहीं यह चन्दा, कहीं वह इनाम। इनके मारे कचूमर 
निकल जाता है| वडे दिन में सैकड़ों रुपये डालियों में उड़ जाते हैं। जिसे 
डाली न दो, वही मुँह फुलाता है। जिन चीनों के लिए. लडके तरस कर रह 
जाते ईं, उन्हें बाहर से मँगाकर डालियों में सजाता हूँ | उस पर कमी कानूनगी 
आ गये, कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी साहब का लश्कर श्रा गया | सब 
मेरे मेहमान होते हैं | अगर न करूँ तो नक्‍्कू बर्नें और सब की आँखों में 
काँय बन जाऊँ। साल में दजार-वारद सो मोदी को इसी रसद-खुराक के 
मद में देने पढ़ते हैँ | यह सब क्र्दाँ से आावे ! बस, यही जी चाइता है कि 
छोड़कर निकल जाऊऊँ। लेकिन हमें तो परमात्मा ने इसी लिए बनाया है कि 
एक से रुपया सता कर लें और दूसरे को रो-रोकर दें, यही हमारा काम है| 
तुम्हारे साथ इतनी रिश्रायत कर रहा हूँ | लेकिन छुम इतनी रिश्रायत पर मी 
खुश नहीं होते तो हरि इच्छा | नजराने में एक पैसे की भी रिश्रायत न होगी । 
अगर एक हफ्ते के अन्दर रुपये दाखिल करोगे तो खेत जोतने पावोणे, नहीं 
तो नहीं , मैं कोई दूसरा प्रबन्ध कर दूँगा । 

( मे) 

गिरधारी उदास और निराश होकर घर आया | १० ०] का प्रबन्ध करना 
उसके कावू के बाहर था| सोचने लगा--अ्रगर दोनों वैल बेच दूँ तो खेत ही 
लेकर क्या करूँगा ? घर बेचें तो यहाँ लेनेवाला ही कौन है ! और फिर बाप- 
दादों का नाम ह्ृवता है | चार-पाँच पेड हैं, लेकिन उन्हें बेचकर २५) या ३०) 
से अधिक न मिलेंगे। उधार लूँ तो देता कौन है ! अभी बनिये के ५०) सिर 
पर चढ़े हैं। वह एक पैसा भी न देगा। घर में गहने भी तो नहीं हैँ | नहीं, 
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उन्हीं को वेचता । ले-देकर एक हँसली बनवाई थी, वह भी बनिये के घर पड़ी 
हुई है । साल भर हो गया, छुड़ाने की नौवत न आयी । गिरघारी और उसकी 
ञ्रीसुभागी दोनों दी इसी चिन्ता में पड़े रहते, लेकिन कोई उपाय न सूझता 
था | गिरधारी की खाना-ीना अच्छा न लगता, रात को नींद न आती । खेतों 
के निकलने का ध्यान आते ही उसके हृढय में हूक-सी उठने लगती | द्वाय ! 
वह भूमि जिसे हमने वर्षों जोता, जिसे खाद से पाठा, जिसमें भेड़ें रखी, 
जिसकी मेड़ें नाई उसका मज़ा अब दूसरा उठावेगा | 

वे खेत गिरधारी के जीवन का अंश हो गये थे । उनकी एक-एक अंग्रुल 
भूमि उसके रक्त से रेंगी हुई थी | उनका एक-एक परसाशु उसके पसीने से तर 
हो रहा था ! 

उनके नाम उसकी जिह्मा पर उसी तरह आते थे जिस तरह अपने तीनों 
बच्चों के । कोई चोबीसो था, कोई बाइसो था, कोई नालेवाला, कोई तलैयावाला । 
इन नामों के स्मरण होते हो खेतों का चित्र उसकी आँखों के सामने ग्विच जाता 
था | वह इन खेतों की चर्चा इस तरह करता मानों वे सजीव हैं ! मार्नों उसके 
भले-बुरे के साथी हैं| उसके जीवन की सारी आशाएंँ, सारी इच्छाएँ, सारे 
मनयते, सारी मन की मिठादया, सारे हवाई किले इन्हीं खेतों पर अवलम्बित 
थे | इनके बिना वह जीवन की कल्पना ही नहीं कर सकता था | और वे ही 
अब हाथ से निकले जाते हैं, वह घबड़ाकर घर से निकल जाता और घंटों य्न्हीं 
खेतों की मेडों पर बैठा हुआ रोता, मानों उनसे विदा हो रहा है | इस तरह 
एक सप्ताह बीत गया श्रोर--गिरधारी रुपये का कोई बन्दोबस्त न कर सका | 
आठवें दिन उसे मालूम हुआ कि कालिकादीन ने १० ०) नजराने देकर १०) 
बीघे पर खेत ले लिये। गिरधारी ने एक उडी साँस ली। एक क्षण के बाद 
चह्ट अपने दाठा का नाम लेकर 'विलख-बिलख रोने लगा । उस दिन घर में 
, पलट नहीं जला | ऐसा मालूम होता था ०५ दरखू आज ही मग | 

है. 


लेकिन सुमागी यों छुपचाप वैठनेवाली ञ्ञी न थी। वह क्राध से भरी 
हुई फालिकादीन के घर गयी ओर उसऊी ज्री को खूब लगेड्ा--कल का बानी 
आज का सेठ, खेत जोतने चले ह । देखें, कौन मेरे खेत में इल ले ज्ञाता है ? 


छ० सानसरोवर 


अपना और उसका लोहू एक कर दूँ। पड़ोसियों ने उसका पक्ष लिया, सब 
तो है, आपस में यह चढा-ऊपरी नहीं करना चाहिए । नारायय ने घन दिया 
है, तो क्‍या गरीबों को कुचलते फिरेंगे | सुमागी ने समम्का, मैंने मैदान मार 
लिया | उसका चित्त शान्त हो गया । किन्तु वही वायु जो पानी में लहर पैदा 
करती है, दत्चों को जड़ से उख!।ड डालती है। छुभागी तो पड़ोसियों की पचायत 
में अपने दुखडे रोती श्रौर कालिकादीन की स्त्री से छेड-छेड़ लड़ती | इधर 
गिरघारी अपने द्वार पर बैठा हुआ सोचता, अब मेरा क्या हाल होगा १ अब 
यद्द जीवन कैसे कटेगा ! ये लडके किसके द्वार पर जायँगे * मजदूरी का विचार 
करते ही उसका हृदय ब्याकुल हो जाता । इतने दिनों तक स्वाघीनता आर 
सम्पान का सुख भोगने के बाद श्रधम चाकरी की शरण लेने के बदले वह 
मर जाना अच्छा समसता था । बह अब तक ग्रहस्थ था, उसकी गणना गाँव 
के मले आदमियों में थी, उसे गाँव के सामले में बोलने का अधिकार था। 
उसके घर में घन न था, पर मान था। नाई, बढई, कुम्दार, पुरोहित, माठ, 
चौकीदार, ये सब उसका मैँँह ताकते थे। अरब यह मर्यादा कहाँ ! अब कौन 
उसकी बात पूछेगा ! कौन उसके द्वार पर शआ्रावेगा १ अब उसे किसी के बराबर 
बैठने का, किसी के बीच में बोलने का हक नहीं रहा । अ्रव उसे पेट के लिए 
दूसरों की गुलामी करनी पडेगी। अब पहर रात रहे कौन बैलों को नाद में 
लगावेगा | वह दिन अरब कहाँ, जब गीत गा-गाकर हल चलाता था | चोयी 
का पसीना एड़ी तक आता था, पर जरा भी थकाबट न आती थी। अपने 
लहइलहाते हुए खेतों को देखकर फूला न समाता था। खलिद्दान में श्रनाज का 
ढेर सामने रक्खे हुए अपने को राजा समझता था। अब अनाज के टोकरे 
भर-मरकर कौन लावेगा १ 

अब खत्ते कहाँ ! बखार कहाँ १ यही सोचते-सोचते गिरघारी की आँखों 
से आस की कडी लग जाती थी। गाँव के दो-चार सज्जन, जो कालिकादीन , 
से जलते थे, कमी-कमी गिरधारी को तसल्ली देने आया करते थे, पर वह उनसे 


मी खुलकर न बोलता | उसे मालूम द्वोता था कि मैं सबकी नजर में गिर 
गया हूँ । 


अगर कोई समकझ्ताता कि तुमने क्रिया-कर्म में व्यर्थ इतने रुपये उडा दिये, 


है 
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तो उसे बहुत दुःख होता । वह अपने उस काम पर जरा भी न पछुताता। 
मेरे भाग्य में जो लिखा है वह होगा ; पर दादा के ऋण से तो उऋण हो 
गया। उन्होंने अ्रपनी जिन्दगी में चार को खिलाकर खाया | क्या मरने पीछे 
उन्हें पिए्डेगपानी को तरसाता । 


इस प्रकार तीन मास बीत गये और असाढ़ आ पहुँचा । आकाश में 
घटाएँ थआरायी, पानी गिरा, किसान हल-जुए, ठीक करने लगे | बढई इहलों की 
मरम्मत करने लगा | गिरघारी पागल की तरह कमी घर के भीतर जाता, कभी 
बाहर आता, अपने हलों को निकाल-निकाल देखता , दसकी मुठिया टूट 
गयी है ; इसकी फाल ढीली हो गयी है, जुए में सैला नहीं है | यह देखते- 
देखते बह एक क्षण अपने को भूल गया । दौड़ा हुआ वढ़ई के यहाँ गया और 
बोला--रज्जू , मेरे हल भी बिगड़े हुए हैं, चलो बना दो | रज्जू ने उसकी 
ओर करुणा-भाव से देखा और अपना काम करने लगा | गिरघारी को होश 
आ गया, नींद से चौक पड़ा, ग्लानि से उसका सिर झुक गया, आँखें भर 
आयी | चुप-चाप घर चला आया | 

गाँव में चारों ओर हलचल मची हुई थी। कोई सन के बीज खोजता 
फिरता था, कोई जमीदार के चौपाल से घान के बीज लिये आता था, कही 
सलाह द्वोती थी, किस खेत में क्‍या बोना चाहिए, कहीं चर्चा होती थी कि 
पानी बहुते बरस गया, दो-चार दिन ठहरकर वोना चाहिए। गिरधारी ये वातें 
सुनता झ्ोर जल-द्वीन मछली की तरह तडपता था | 


के) 

एक दिन सन्ध्या समग्र गिरघारी खड़ा श्रपने बेलों को खुजला रहा था कि 
संगलसिंट आये ओर इधर-उधर की बातें करके बोले--गोई को वाधकर कब 
तक सिलावोगे ? निकाल क्‍यों नहीं देते ! गिरधारी ने मलिन-भाव से कहां--- 
एँ, कोई गाइक शआावे तो निकाल देँ । न्‍ 

मंगलसिद--एक गाहक तो हमीं हैं, हमी को दे दो । 

गिरधारी अभी कुछ उत्तर न देने पाया था कि तुलसी बनिया आया और 
गरजकर बेज्ञा--गिरघर, उम्हें रुपये देने हैं क्र नहों, वेसा कहो । तीन मद्दीने 
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से हीज्ञा-हवाला करते चले श्राते हो। अब कोन खेती करते दो कि त॒म्हारी 
फसल को अगोरे बैठे रहें । 

गिरघारी ने दीनता से कहा--छाह, जैसे इतने दिनों माने हो आज और 
सान जाओ | कल त॒म्दारी एक-एक कौड़ी चुका दूँगा | 

मगल और वुलसी ने इशारे से वातें की और तुलसी मुन-मुनाता हुआ 
चला गया । तब गिरघारी मगलसिंह से बोला--ठुम इर्न्हे ले लो घर-के-घर 
ही में रह जायें। कभी-कभी आ्रॉँख से देख तो लिया करूँगा | 

संगल--मुझे अभी तो ऐसा कोई काम नहीं, के किन घर पर सलाह करूँगा । 

गिरधारो--मुमे ठुलसी के रुपये देने हैं, नहीं तो खिलाने को तो भूसा है। 

मगल--यह बड़ा बदमाश है, कद्दीं नालिश न कर दे । 

सरल हृदय गिरधारी धमकी में आ गया। कार्य-कुशल मगलर्सिंह को 
सत्ष्ता सौदा करने का यह अच्छा सुअवसर मिला | ८०) की जोडी ६०) में 
ठीक कर ली । 

गिरघारी ने अब तक वैलों को न जाने किस आशा से बाँधकर खिलाया 
था| आज आशा का वह कल्पित सूत्र भी हूट गया |) मगलसिद्द गिरधारी की 
खाट पर ब्रैठे रुपये गिन रहे थे और गिरघारी बैलों के पास विषादमय नेत्रों ,से 
उनके मुँह की ओर ताक रहा था | आह ! यह मेरे खेतों के कमानेवाले, मेरे 
जीवन के आधार, मेरे अन्नदाता, मेरी मान-मर्यादा की रक्षा करनेवाले, जिनके 
लिए पहर रात से उठकर छाँटी काथता था, जिनके खली-दाने की चिन्ता अपने 
खाने से ज्यादा रहती थी, जिनके लिए. सारा घर दिन-भर हरियाली उखाडा 
करता था। ये मेरी आशा की दो आँख, मेरे इरादे के दो तारे, मेरे अ्रच्छे 
दिनों के दो चिह्न, मेरे दो हाथ, अब मुझसे विदा हो रहे हैं । 

जब मगलसिंद ने रुपये गिनकर रख दिये और बैलों को ले चले तब 
गिरघारी उनके कन्धों पर सिर रखकर खूब फूट-फूटकर रोया। जैसे कन्या 
मायके से विदा होते समय॑ माँ-बाप के पैरों को नहीं छोडती, उसी तरह गिरधारी 
इन बैलों को न छोडता था। सुभागी भी दालान में खडी ये रद्दी थी और 
छोटा लडका मगलिंद्द को एक वाँस की छुडी से मार रद्दा था | 

रात को गिरघारी ने कुछ नहीं खाया | चारपाई पर पड़ रहा । प्रात:काल 
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सुभागो चिलम भरकर ले गयी तो वह चारपाई पर न था| उसने समस्ता कहीं 
गये होंगे। लेकिन जब दो-तीन घड़ी दिन चढ़ आया और वह न लौटा तो 
उसने रोना-घोना शुरू किया | गाँव के लोग जमा हो गये, चारों श्रोर खोज 
होने लगी, पर गिरधारी का पता न चला | 
( ६ ) 

सन्ध्या हो गयी थी। श्रंघेशा छा रहा था। सुमागी ने दिया जलाकर 
गिरधारी के सिरहाने रख दिया था श्रोर बैठी द्वार की ओर ताक रही थी कि 
सत्सा उसे पैरों की आहट मालूम हुई । सुभागी का हृदय धड़क उठा । वह 
दौडकर बाटर आयी, ओर इधर-उघर ताकने लगी | उसने देखा कि गिरधारी 
बैलों की नादु के पास सिर झुकाये खडा है। 

सुभागी बोल उठी--घर श्राश्रो, वहाँ खड़े क्या कर रहे हो, आज सारे 
दिन कहाँ रहे ! यद्द कहते हुए चह गिरधारी की ओर चली । गिरधारी ने कुछ 
उत्तर न दिया | वह पीछे हटने लगा और थोड़ी दूर जाकर गायब हो गया। 
सुभागी बिल्‍्लायी और मूच्छित होकर गिर पड़ी । 

दूसरे दिन कालिकादीन हल लेकर अपने नये खेत पर पहुँचे, अभी कुछ 
अँधेरा था। वह बैलों को इल में लगा रहे थे कि यकायक उन्होंने देखा कि 
गिरघारी खेत की मेड पर खड़ा है। वही मिजई, वद्दी पगड़ी, वही सोंटा । 

कालिकादीन ने कहा--अरे गिरघारी ! मरदे आदमी, तुम यहाँ खडे दो, 
और वेचारी सुभागी देरान हो रही है | कहाँ से आ रदे हो १ यह कहते हुए 
बैलों को छोड़कर गिरधारी की ओर चले, गिरधारी पीछे हटने लगा ओर 
पीछेवाले कुएँ में कूद पडा। कालिकादीन ने चीख मारी और हल-बैल वहीं 
छोड़कर भागा | सारे गाँव में शोर मच मया, लोग नाना प्रकार की कल्पनाएँ 
करने लगे | कालिकफादीन को गिरघारीवाले खेतों में जाने की हिम्मत न पड़ी | 

गिरधारी को गायब हुए ६ महीने बीत चुके हूँ | उसका बड़ा लडका अब 
एक इंट के भछ्े पर क़ास करता दे और २०) मद्दीना घर आता है। अब वह 
कस्मीज ओर अंग्रेजी जूता पहनता ऐ, घर मे दोनों जन तरकारी पकती है और 
जो ऊे बदले गेहँ खाया जाता है - लेकिन गाँव मे डसका कुछ भी आदर नहीं । 
चह अब सजरा है । सुभागी अब पराये गाँव मे आये हुए कुत्ते की भाँति दबकती 
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फिरती हैं। वह अब पचायत में नद्हों बैंठती। यह अब मजूर की माँ है। 
कालिकादीन ने गिरधारी के खेतों से इस्तीफा दे दिया है, फर्योंकि गिरघारी 
अभी तक अपने खेतों के चारों तरफ मैंडराया करता है। ऑपेरा होते ही वह 
मेड़ पर आकर बैंठ जाता है और कमी-कभी रात को उघर से उसके रोने को 
आवाज सुनाई देती है ) वह किसी से बोलता नहीं, किसी को छेडता नहीं । 
उसे केवल अपने खेतों को देखकर सनन्‍्तोष होता है। दिया जलने के बाद 
उधर का रास्ता बन्द हो जाता है। 

लाला ऑकारनाथ बहुत चाहते हैँ कि ये खेत उठ जायैं, लेकिन गाँव के 
लोग अब उन खेतों का नाम लेते डरते हैं । 
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परिंडत चन्द्रघर ने एक अपर प्राइमरी मुद्रिसी तो कर ली थी, किन्तु 
सदा पछताया करते कि कहाँ से इस जंजाल में आ फंसे | यदि किसी अन्य 
विभाग में नोकर होते तो श्रव तक हाथ में चार पैसे होते, आराम से जीवन 
व्यतीत द्ोता | यहाँ तो महीने भर प्रतीक्ष/ करने के पीछे कहीं पन्द्रह रुपये 
देखने को मिलते हैँ | वह भी इधर श्राये, उघर गायब | न खाने का सुख, 
न पहनने का आरास । हम से तो मजूर ही भत्ते | 


पटित्जी के पड़ोस में दो महाशय और रहते थे । एक ठाकुर अतिवलसिट, 
बह थाने में हेड कान्सटेबुल ये। दूसरे मंशी वेंजनाथ, वह तहसील में सियाद्देनवीस 
थे। हन दोनों श्रादमियों का वेतन परिडत से कुछ अधिक न था, तब भी उनकी 
चैन से गुजरती थी | सन्ध्या को वह कच्रहरी से आते, बच्चो को पैसे और मिठाश्याँ 
देते। दोनों आदुमियों के पास ठहलुवें ये । घर में कुरसियाँ, मेजें, फर्श थ्रादि 
सामग्रियाँ मौजूद थीं। ठाकुर साहव शाम को आराम कुरसी पर लेट जाते और 
खुशबूदार खमीरा पीते। मंशीजी की शराब-कवाब का व्यसन था | अपने सुसजित 
कमरे में बेठे हुए बोतल-मी-बोतल साफ कर देते | जब कुछ नशा होता तो 
हारमोनियम वजाते | सारे मुहल्ले में उनका रोवदाब था | उन दोनों महाशयों 
को आते-जाते देखकर बनिये उठकर सलाम करते। उनके लिए बाजार में अलग 
भाव था। चार पैसे की चीज टके में लाते। लकड़ी-इंघन मुफ्त में मिलता | 
पडितजी उनके ठाठ-बाट को देखकर कुढते और अपने भाग्य को कोसत | वह 
लोग इतना भी न जानते थे कि पृथ्वी सूर्य का चक्कर लगाती अथवा सर्य 
पृथ्वी का। साधारण पहाड़ों का भी ज्ञान न था, तिस पर भी ईश्वर ने उन्हें दतनी ' 
प्रभुता दे रखी थी । यद्द लोग पंडितजी पर बड़ी कृपा रखते ये | कभी सेर-आपघ- 
सेर दूध मेज देते ओर कभी थोड़ी-सी तरकारियाँ | किन्तु इसके बदले में पंडितजी 
को ठाकुर साहब के दो और सुंशीजी के तीन लड़कों की निगरानी करनी 


७६ मानसरोवर 


पड़ती | ठाकुर साहब कहते, परिडतजी | यह लड़के हर घड़ी खेला करते हैं, 
ज़रा इनकी खबर लेते रहिए | मुशीजी कहते, यह लड़के श्रावाया हुए“जाते है 
ज़रा इनका खथाल रखिए | यह बातें बड़ी अनुग्रहपूर्य रीति से कद्दी जाती थीं 
भमानों पश्डितजी उनके गुलाम हैं। पश्डितजी को यह व्यवहार असक्य था, किन्तु 
इन लोगों को नाराज़ करने का साहस न कर सकते थे, उनकी बदौलत कमी- 
कभी दूध-दही के दर्शन हो जाते, कभी श्रचार-चटनी चख लेते | केवल इतना 
ही नहीं, बाजार से चीजें भी सस्ती लाते। इसलिए बेचारे इस श्रनीति को विष 
की घूँट के समान पीते। इस दुरवस्था से निकलने के लिए, उन्होंने बडे-बडे यत्ष 
किये थे | प्रार्थना-पत्र लिखे, अफसरों की खुशामर्दे कीं, पर आशा पूरी न हुईं | 
श्रन्त में द्वास्कर बैंठ रहे । हाँ, इतना था कि अपने काम में घुदि न होने देते। 
ठीक समय पर जाते, देर करके आते, मन लगाकर पढाते, इससे उनके श्रफ पर 
लोग खुश थे। साल में कुछ इनाम दे देते और वेतन-बृद्धि का जब कभी 
अवसर आता, उनका विशेष ध्यान रखते । परन्तु इस विभाग की वेतन-वृद्धि 
ऊसर की खेती है। वड़े भाग्य से हाथ लगती है। बस्ती के लोग उनसे सतुष्ट 
थे | लड़कों की सख्या वढ गयी थी और पाठशाला के लड़के तो उन पर जान 
देते ये । कोई उनके घर आकर पानी भर देता, कोई उनकी बकरी के लिए 
पत्तियाँ तोड़ लाता | परिडतजी इसी को बहुत समझते थे । 
( २ ) 

एक बार सावन के महीने में मुशो बैंजनाथ और ठाकुर श्रतिवलसिद्द ने 
भरी अयोध्याजी की यात्रा की सलाह की। दूर की यात्रा थी। हफ्तों पहले 
से तैयारियाँ होने लगी | बरसात के दिन, सपरिवार जाने में अड़चन थी , किन्तु 
स्त्रियाँ किसी माँति मी न मानती थीं। अन्त में विवश द्दोकर दोनों महाशर्यों ने 
एक-एक सप्ताह की छुट्टी ली और अयोध्याजी चले | परिडतजी को भी साथ 
चलने के लिए वाध्य किया । मेले-ठेले में एक फालतू आदमी से बड़े काम 
निकलते हैं | पश्डितजी असमंजस में पड़े, परन्तु जब उन लोगों ने उनका व्यय 
देना स्वीकार किया तो इन्कार न कर सके और अयोध्याजी की यात्रा का ऐसा 
रुजवसर पाकर न रुक सके | 

बिल्दौर से एक बजे रात को गाडी छूटती थी । यह लोग खा-पीकर स्टेशन 


ली 
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पर आ बैठे | जिस समय गाड़ी आयी, चारों श्रोर भगदड-सी पड़ गयौ-- 
हजारों यात्री जा रहे थे | उस उतावली में मुंशीजी पहले निकल गये । पडितजी 
ओर ठाकुर साहब साथ ये । एक कमरे में बैठे | इस आफत में कौन किसका 
रास्ता देखता है । 

गाड़ियों में जगह की बड़ी कमी थी, परन्तु जिस कमरे मे ठाकुर साहब ये 
उसमें केवल चार मनुष्य थे | पह सब लेदे हुए. थे। ठाकुर साइब चाहते थे कि 
वह उठ जायें तो जगह निकल थावे | उन्होंने एक मनष्य से डॉटकर कहा-- 
उठ बरैठोजी, देखते नहीं हम लोग खडे है । 

मुसाफिर लेठे-लेटे बोला--क््यों उठ बेंठे जी? कुछ तुम्दारे बैठने का 
ठेका लिया है ! 

ठाकुर-क्या हमने किराया नहीं दिया है ! 

मुसाफिर--जिसे किराया दिया हो, उससे जाकर जगद् माँगो | 

ठाकुर--जरा होश की बातें करो। इस डब्वे में दस यात्रियों के बैठने 
की ग्राजा है। 

मुसाफिर--यह थाना नहों है, जरा जवान सेभालकर वातें कीजिए । 

ठाकुर--छुम कोन हो जी ! 

मुसाफिर--दम वही हैं, जिस पर आपने खुफिया-फरोशी का अपराध 
लगाया था और जिसके द्वार से आप नकद २५) लेकर टले थे | 

ठाकुर--प्रह्य ! अब पहचाना । परन्ठ मैंने तो तुम्हारे साथ रिआ्रायत की 
थी । चालान कर देता तो तुम सजा पा जाते | 

मुसाफिर--और मेंने भी तो तुम्दारे साथ स्श्रायत की कि गाड़ी में खड़ा 
रहने दिया | ठकेल देता तो तुम नीचे चले जाते और तुम्हारी हृद्डी-प्रसली का 
पता न लगता | 

इतने में दूसरा लेट हुग्रा यात्री जोर से ठठठा मारकर हँसा और बोला-- 
ओर क्यों दारोगा साहब, मुमे क्‍यों नहीं उठाते १ 

ठाकुर साहब क्रोघ से लाल द्वो रहे थे । सोचते ये अगर थाने में द्ोता तो 
इनकी जवान खींच लेता, पर दस समय घुरे फैंसे थे। वह बलवान मनप्य ये 
पर यद्द दोनों मनष्य भी हृद्े-कट् देख पडते थे | 


ष्८ सानसरोवर है 


ठाकुर--सन्दूक नीचे रख दो, बस जगह हो जाय | 

दूसरा मुसाफिर बोला--और आप ही क्‍यों न नीचे बैठ जायें। इसमें 
कौन-सी हेठी हुई जाती है। यह थाना थोडे ही है कि आपके रोब में फक 
पड जायगा | 

ठाकुर साहब ने उसकी ओर भी ध्यान से देखकर पूछा--क्‍्या ठम्हें भी 
मुमसे कोई वैर है ! 

जी हाँ, में तो आपके खून का प्यासा हूँ ।? 

भैंने तुम्हारा क्या विगाडा है, त॒म्दारी तो सूरत भी नहीं देखी ।? 

दू० मु०--आपने मेरी सूरत न देखी होगी पर आपके डडे ने देखी है | 
इसी कल के मेले में आपने मुझे कई डडे लगाये | में चुपचाप तमाशा देखता 
था पर आपने आकर मेरा कचूमर निकाल लिया । मैं चुप रह गया, पर घाव 
दिल पर लगा हुआ है | श्राज उसकी दवा मिल्लेगी | 

यह कहकर उसने ओर भी पाँव फैला दिये और क्रोध-पूर्ण नेत्नों से देखने 
लगा । पंडितजी ग्रब तक चुपचाप खड़े थे | डरते थे कि कहीं मार-पीट न हो 
जाय | अ्रवसर पाकर ठाकुर साहब को समझाया | ज्यों ही तीसरा स्टेशन 
आया, ठाकुर साहब ने वाल-बच्चों को वहाँ से निकालकर दूसरे कमरे में 
वैठाया | इन दोनों दुष्टों ने उनका असबाब उठा-उठाकर जमीन पर फेंक 
दिया । जब ठाकुर साहव गाड़ी से उतरने लगे तो उन्होंने उनको ऐसा धक्का 
दिया कि वेचारे प्लैटफार्म पर गिर पडे | गडे से कहने दौडे थे कि इन्जिन ने 
सीटी दी । जाकर गाड़ी में बैठ गये ) 

डे 

उधर मुशी वैजननाथ की और भी बुरी दशा थी | सारी रात जागते गुजरी । 
जरा पैर फैलाने की जगह न थी | आज उन्होंने जेब में बोतल भरकर रख ली थी। 
प्रत्येक स्टेशन पर कोयला-पानी ले लेते थे | फल यह हुआ कि पराचन-क्रिया 
में विन्न पड गया | एक वार उल्टी हुई और पेट में मरोड होने लगी | वेचारे 
बड़ी सुश्किल में पडे। चादते थे कि किसी भाँति लेट जायें, पर वहाँ पैर हिलाने 
को भी जगद्द न थी । लखनऊ तक तो उन्होंने किसी तरह जब्त किया। आगे 
चलकर विवश हो गये | एक स्टेशन पर उतर पडे। खड़े न द्दो सकते थे। 


बोघ छ्६ 


'प्लैय्फार्म पर लेट गये | पत्नी भी घबरायी | बच्चों को लेकर उतर पड़ी | ग्रसबवाब 
उतारा, परन्तु जल्दी में ट्रंक उत्तारना भूल गयी। गाड़ी चल दी | दारोगाजी 
ने अपने मित्र को इस दशा मे देखा तो वह भी उतर पड़े । समझ गये कि 
हजरत आज ज्यादा चढा गये । देखा तो मुंशीजी की दशा विगड़-गयी थी। 
ज्वर, पेट में दर्द, नर्सों में तनाव, के शोर दस्त | बड़ा खटका हुआ । स्टेशन- 
मास्टर ने यह दाल देखा तो समझे हैजा हो गया है । हुक्म दिया, रोगी को 
अमी बाहर ले जाशो । विवश होकर लोग मुंशीजी को एक पेड़ के नीचे उठा 
लाये । उनकी पत्नी रोने लगी | हृकीम-डाक्टर की तलाश हुई । पता लगा कि 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की तरफ से वह्हाँ एक छोटा-सा अस्पताल है। लोगों की जान-में- 
जान झ्रायी। किसी से यह भी मालूस हुश्रा कि डाक्टर साहब विल्होर के रहनेवाले 
हूं। ढाढस बँधा । दारोगाजी अस्पताल दौड़े | डाक्टर साहव से सारा समाचार 
कह सुनाया और कहा--आ्राप चलकर ज़रा उन्हें देख तो लीजिए | 

डाक्टर का नाम था चोखेलाल | कम्पॉडर थे, लोग शआ्रादुर से डाक्टर 
कहा करते थे। सब वृत्तान्त सुनकर रुखाई से बोले--सबेरे के समय मुझे 
बाहर जाने की श्राज्ञा नहीं है । 

दारोगा--तो क्‍या मुंशीजी को यहीं लायें | 

चोसवेलाल--्ाँ, आपका जी चाहे लाइए | 

दारोगाजी ने दौड़-धूपकर एक डोली का प्रबन्ध किया । मंशीजी को 
लादकर अ्रस्पताल लाये । ज्योंही बरामदे में पेर रखा, चोखेलाल ने डॉटकर 
कदा--हैजे ( विसूचिका ) के रोगी को ऊपर लाने की आज्ञा नहीं है । 

वैजनाथ अचेत तो थे नहीं, आयमाज़ सुनी, पहचाना, धीरे से बोले--पश्ररे 
यद्द तो बिल्दौर ही के ऐं--भला-सा नाम है । तहसील में आया-जाया करते हैं | 
क्‍यों महाशय ! मुझे पदचानते हैं ! 

चोखेलाल--जी हाँ, खूब पदचानता हें । 

बैजनाथ--पहचा नकर भी इतनी निद्धरता। मेरी जान निकल रही है| 
जरा देखिए, मुझे क्‍या हो गया ! 

चोखे---र्टां, यद्द सब कर दूँगा और मेरा काम दी कया है ! फीस ? 

दारोगाजी--अस्पताल में फैसी फीस जनावमन ?२ 


प्र्० सानसरोवर 


चोखे--वैसी ही जैसी इन मुशीजी ने मुझसे वसूल की थी जनाब मन | 

दारोगाजी--आप क्या कहते हैं, भेरी समझ में नहीं आता । 

चोौखे--मेरा घर बिल्दौर में है वहाँ मेरी थोड़ी-सी जमीन है। साल में दो 
बार उसकी देख-भाल के लिए जाना पड़ता है। जब तहसील में लगान दाखिल 
करने जाता हूँ तो सुशीजी डॉटकर अपना हक वसूल कर लेते हैं। न दूँ तो 
शाम तक खड़ा रहना पडे | स्याह्य न हो। फिर जनाब, कभी गाड़ी नाव पर, 
कभी नाव गाडी पर । मेरी फीस के दस रुपये निकालिए | देखूँ, दवा दूँ, नहीं 
तो अपनी राह लीजिए । 

दारोगा---दुस रुपये !! 

चोखें--जी हाँ, और यहाँ ठहरना चाह तो दस रुपये रोज | 

दारोगाजी विवश हो गये। बैजनाथ की स्री से रुपये माँगे | तब उसे अपने 
बक्स की याद आ्रायी । छाती पीट ली । दारोगाजी के पास भी अ्रधिक रुपये 
नहीं थे, किसी तरह दस रुपये निकालकर चोखेलाल को दिये--उन्‍्दोंने दवा दी | 
दिन-भर कुछ फायदा न हुआ | रात को दशा सँमली | दूसरे दिन फिर दवा 
की आवश्यकता हुईं। मुशियाइन का एक गदना जो २०] से कम का न था 
बाजार में बेचा गया , तब काम चला। शाम तक मुंशीजी चगे हुए | रात को 
गाडी पर बैठकर अ्रयोध्या चले | ब्रोखेलाल को दिल में खूब गालियाँ दीं | 

श्री अयोध्याजी में पहुँचकर स्थान की खोज हुई | पण्डों के घर जगह न 
थी। घर-घर में आदसी भरे हुए ये। सारी बस्ती छान मारी पर कहीं ठिकाना 
न मिला। अन्त में यह निश्चय हुआ कि किसी पेड़ के नीचे डेरा जमाना 
चाहिए. । किन्तु जिस पेड के नीचे जाते थे वहीं यात्री पड़े मिलते | सित्राय खुले 
मैदान में रेत पर पड रहने के ओर कोई उपाय न था | एक स्वच्छ स्थान देखकर 
बिस्तरे ब्रिद्लाये और लेटे | इतने में बादल घिर आये | बूँदे गिरने लगीं। बिजली 
चमकने लगी । गरज से कान के परदे फटे जाते थे। लड़के रोते थे । ख््रियों के 
कलेजे काँप रहे थे | श्रव यहाँ ठहरना दुस्सद् था, पर जायें कहाँ | 

अकस्मात्‌ एक मनुष्य नदी की तरफ से लालटेन लिये आता हुआ दिखायी 
दिया--कह निकट पहुँचा तो परिडतजी ने उसे देखा | ग्राकृति कुछ पद्िचानी 
हुई मालूम हुई, किन्द॒ यह विचार न आया कि कहाँ देखा है | पास जाकर बोलें--- 


बोघ प्प्र 


क्यों भाई साहब, यहाँ यात्रियों के ठहरने के लिए जगह न मिलेगी वह मनुष्य 
रक गया | परशिहतजी की ओर ध्यान से देखकर बोला--अश्राप परिडत' चन्द्रधर 
तो नहीं हैं १ 

परि्ठतजी प्रसन्न होफ़र बोले--जी हाँ । आप मुझे कैसे जानते हैँ ? 

उस मनप्य ने साठर पशिडतजी के चरण छुए ओर बोला--म आपका 

पुराना शिष्य हूँ | मेरा नाम कृपाशकर है। मेरे पिता कुछ दिनों बिल्होर में 

डाक-मुशी रहे ये | उन्हीं दिनों में ग्रापकी सेवा म पढ़ता था | 

परिइतजी की स्मृति जागी, बोले--श्रोहो त॒म्दी हो कृपाशंकर ! तब तो तुस 
दुबले-पतले लडके थे | कोई आठ नो साल हुए होंगे । 

कृपा--जी हाँ, नरवाँ साल है| मेंने वहाँ से आकर इस्ट्रेस्स पास किया, 
ग्रव यहाँ म्यनित्तिपिल्टी में नौकर हूँ । कहिए आप तो अच्छी तरह रहे । 
सौभाग्य था कि आपके द्शन हो गये। 

परिडत--मुझे भी ठुमसे मिलकर वढ़ा आनन्द हुआ | तुम्हारे पिता 
कहाँ हैं ! 

कृपा--उनका तो देहान्त हो गया । माता साथ हैं। आप यहाँ कब आये ! 

परिडत--प्राज ही आया हूँ | पएडों के घर जगह न मिली | विवश यहीं 
रात काटने की ठहरी। 

कृपा--बाल-बच्चे भी साथ हैं १ 

परिडत--नही, मे तो अ्रकेले दी आया हैँ । पर मेरे साथ दारोगाजी और 
सियादेनवीस साहब ह--उनके वाल-बच्चे भी साथ हैं | 

कृपा--ऊुल क्रितने मनुष्य होंगे ! 

परिटत--६ तो दस किन्तु थोड़ी-सी जगह में निर्वाद्द कर लेंगे | 

कृपा--नदी साहब, बहुत-सी जगह लीजिए । भेरा बडा मकान खाली पट 
६ । चलिए. आराम से एक, दो, तीन दिन रहिए। मेरा परम सौभाग्य £ कि 
श्रापकी कुछ सेवा करने का अवसर मिला | 

कृपाशंजर ने कई कुली घुलाये | अतवाब उठवाया और सब को अपने मकान 
पर ले गया | साफ-खुथरा घर था। नौकर ने चव्पट चारणइयों बिछा दी | घर 


में पूरियाँ पकने लगीं। कृपाशंकर हाथ बांघे सेवक की भाँति दोड़ना था ! 
धर 


प्र सानसरोवर 


हृदयोललास से उसका मुख-कमल चमक रहा था | उसकी विनय और नम्नता ने 
सबको भुग्घ कर लिया । 

आर सब लोग तो खा-पीकर सोये किन्तु परिडत चन्द्रधर को नींद नहीं 
करायी । उनकी विचार-शक्ति इस यात्रा की घटनाओं का उल्लेख कर रही थी | 
श्ेलगाड़ी की रगड-कगड और चिकित्सालय की नो च-खसोट के सम्मुख कृपाशकर 
की सह्ृदयता ओर शालीनता प्रकाशमय दिखायी देती थी | 

परिडतजी ने आज शिक्षक का गौरव सममा | 

उन्हें ग्राज इस पद्‌ की महानता ज्ञात हुई। 

यह लोग तीन दिन अयोध्या रहे | किसी बात का कष्ट न हुआ। कृपा- 
शद्भुर ने उनके साथ जाकर प्रत्येक धाम का दर्शन कराया ! 

तीसरे दिन जब लोग चलने लगे तो वह स्टेशन तक पहुँचाने आया। 
जब गाड़ी ने सीटी दी तो उसने सजल नेत्रों से पणिडितजी के चरण छुए और 
बोला, कभी-कभी इस सेवक को याद करते रहिएगा | 

परिडतजी घर पहुँचे तो उनके स्वभाव में बड़ा परिवर्तन हो गया था| 
उन्होंने फिर किसी दूसरे विभाग में जाने की चेष्टा नहीं की । 


>-+-+०६-- 


सचाई का उपहार 
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तदसीली मदरसा वराँव के प्रथमाध्यापक मुंशी भवानीसहाय को वागवानी 
का कुछ व्यसन था। क्यारियों में भाँति-माँति के फूल और पत्तियाँ लगा रखी 
थीं। दरवाजों पर लताएँ चढ़ा दी थीं। इससे मदरसे की शोभा अ्रधिक ह्वो 
गयी थी। वह सिडिल कक्षा के लडकों से भी अपने बागीचे के सीचने और साफ 
करने में मदद लिया करते थे। अधिकाश लड़के इस काम को रुचि-्पू्वक 
करते | इससे उनका मनोरंजन होता था। किन्तु दरजे में चार-पाँच लड़के 
जमींदारों के थे। उनमें कुछ ऐसी दुर्जनता थी कि यह मनोरजक कार्य भी उर्न्हँ 
चेगार प्रतीत होता | उन्होंने वाल्य-काल से ग्रालस्य में जीवन व्यतीत किया 
था| अमीरी का क्ूठा अमिमान दिल में भरा हुआ था । वह हाथ से कोई काम 
करना निन्‍्दा की वात सममते थे। उन्हें इस वागीचे से घुणा थी | जब उनके 
काम करने की बारी आती तो कोई-न-फोई बहाना करके उड़ जाते | इतना 
ही नहीं, दूसरे लड़कों को भी वहकाते, श्रोर कहते--वाह ! पढें फारसी, वेचे 
तेल ! यदि खुरपी-कुदाल ही करना है तो मदरसे में किताबों से सिर मारने की 
क्या जरूरत ? यहाँ पढ़ने आते हैं, कुछ मजूरी करने नहीं आते | मुशीजी इस 
अचशा के लिए उन्हें कभी-कभी दण्ड दे देते थे । इससे उनका टेप और भी 
बढ़ता था। अन्त में यहाँ तक नौवत पहुँचो कि एक दिन उन लडकों ने सलाद 
करके उस पुष्प-वाठिका को विध्वंस करने का निश्चय किया। दस बजे मदरसा 
लगता था, किन्तु उस दिन वह आठ ही बजे आ गये, और बागीचे में घुसकर 
उसे उजाड़ने लगे। कहों पोषे उब्ाड फफे, कहीं क्थ्रियों को रद डाला, पानी 
की नालियाँ तोड़ डालीं, क्यारियों की मेंठें खोद डाली। मारे मय के छाती घडक 
रही थी कि कही कोई देखता न दो। लेकिन एक छोटी-सी फुलवारी को उजाड़ते 
कितनी देर लगती हे) दूस मिनिट में हरा-भरा बाग नष्ट हो गया । तब यह 
लड़के शीघ्रता से निकले, लेकिन दरवाजे तक आये ये कि उन्हे भ्पने एक सहपाठी 


प्प्ड सानसर।|वर 


की सूरत दिखाई दी यह एक दुबला-पतला दर्धि और चतुर लड़का था। 
उसका नास बाजबह्ादुर था। बड़ा गम्भीर, शान्त लड़का था। ऊघम पार्टी 
के लड़के उससे जलते ये। उसे देखते ही उनका रक्त सूख गया । विश्वास हो 
गया कि इसने ज़रूर देख लिया। यह मुशीजी से कहे बिना न रहेगा । बुरे 
फँसे, आज कुशल नहीं है| यह राक्षस इस समय यहाँ क्या करने आया था। 
आपस में इशारे हुए। यह्द सलाद हुई कि इसे मिला लेना चाहिए.। जगतसिंह 
उनका मुखिया था | आगे बढकर बोला, बाजबहादुर ! सवेरे कैसे आ गये १ 
हमने तो ग्राज तुम लोगों के गले की फाँसी छुडा दी। लाला बहुत दिक 
किया करते थे, यह करो, वह करो । मगर थार देखो कहीं मुशीजी से जड़ 
मत देना, नहीं तो लेने के देने पड़ जायेंगे । 

जयराम ने कहा--कह क्या देंगे, श्रपने ही तो हैं, हमने जो कुछ किया 
है वह सबके लिए. किया है केवल अपनी ही भलाई के लिए नहीं | चलो यार, 
त््॒हं बाजार की सेर करा दें, मुँह मीठा कर दें | 

बाजबहादुर ने कहा--नहीं, मुझे श्राज घर पर पाठ याद करने का 
ग्रवकाश नहीं मिला'] यहीं बैठ कर पढेंगा ! 

जगतसिंह--श्रच्छा मुंशीजी से कहोगे तो न ! 

बाजबहादुर--मैं स्वयम्‌ कुछ न कहूँगा, लेकिन उन्होंने मुझसे पूछा तो १ 

जगतसिंह--कह देना मम नहीं मालूम | 

बाजबहादुर--यह भूंठ मुकसे न बोला जायगा । 

जयराम--अ्रमर तुमने चुगली खाई और हमारे ऊपर मार पड़ी तो हम 
तुम्हें पीटे बिना न छोडेंगे। 

बाजबहादुर--इमने कह दिया कि चुगली न खायँंगे लेकिन मंशीजी ने 

पूछा तो भ्रूठ भी न बोलेंगे । 

जयराम--तो हम तुम्हारी हृड्डियाँ भी तोड देंगे । 

बाजबहादुर--इसका तुर्म्हें अधिकार है। 

( २) 

द्स बजे जब मदरसा लगा और मुशी भवानीसहाय ने बाग की यह दुदशा 

देखी तो क्रोध से आग हो गये। बाग के उजडने का इतना खेद न था जितना 


सचाई का उपहार । ८५ 


लड़कों की शरारत का । यदि किसी साँड ने यह दुष्कृत किया होता तो वह 
केवल दवाथ मलकर रद्द जाते। किन्तु लड़कों के इस अत्याचार को सहन न कर 
सके। ज्यों ही लडके दर्जे में बैठ गये, वह तीवर बदले हुए आये और पूछा-- 
यह बाग किसने उजाड़ा है 

कमरे में सन्नाटा छा गया। अपराधियों के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। 
मिडिल कक्षा के २५ विद्यार्थियों में कोई ऐसा न था जो इस घयना को न 
जानता हो किन्तु किसी में यह साहस न था कि उठकर साफ-साफ कह दे | 
सब-के-सब सिर झुकाये, मौन घारण किये बैठे थे । 

मुंशीजी का क्रोध और भी प्रचए्ड हुआ । चिल्लाकर बोले--मुके। विश्वास 
है कि यह तुम्दहीं लोगों में किसी की शरारत है | जिसे मालूम हो स्पष्ट कह्द दे, 
नहीं तो में एक सिरे से पीटना शुरू करूँगा। फिर कोई यह न कहे कि हम 
निरपराघ मारे गये । 

एक लडका भी न बोला । वही सन्नाटा ! 

मुशी--देवीप्रसाद तुम जानते हो १ 

देवी--जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम ! 

(शवदास, तुम जानते हो ?? 

"जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम ।? 

धवाजवहादुर, तुम कमी भूठ नही बोलते, तुम्हें मालूम है !? 

बाजबद्ादुर खड़ा हो गया, उसके सुख-मठल पर वीरत्व का प्रकाश था । 
नेत्रों में साहस कलक रहा था। बोला--जी हाँ! मुंशीजी ने कह्ा--शाबाश ! 

अपराधियों ने वाजबद्ादुर की ओर रक्त-वचर्ण आँखों से देखा और मन में 
कहा--श्रच्छा ! 

( हे 


भवानीसद्याय बडे घेयंवान्‌ मनुष्य थे। यवारशक्ति लड़कों को यातना नहीं 
देते थे । किन्तु ऐसी दुष्टता का दुए्ड देने मे बह लेशमात्र भी दया न दिखाने 
थे। छड़ी सेंगाकर पर्चा श्रपराधियों को दस-दुस छुडियाँ लगायी, सारे दिन 
बेंच पर खडा रखा और चाल-चलन के रतनिस्टर में उनके नाम के सामने 
काले चिद्ट बना दिये। 


भानचरा[नर 


है 


बाजबहादुर से शरारत पार्टवाले लड़के यों ही जला करते थे, आज उसकी 
सचाई के कारण उसके खून के प्यासे हो गये | यन्त्रणा में सहानुभूति पैदा 
करने की शक्ति होती है। इस समय दरजे के अ्रधिकांश लडके अपराधियों के 
मित्र हो रहे थे। उनमें षडयन्त्र रचा जाने लगा कि आज बाजबहादुर की 
खबर ली जाय । ऐसा मारो कि फिर मदरसे में मुँह न दिखावे । यह हमारे घर 
का भेदी है | दुगाबाज | बडा सच्चे की दुस वना है | आज इस सचाई का 
हाल मालूम दो जायगा | वबेचारे बाजवहादुर को इस गुप्त-लीला की जरा भी 
खबर न थी । विद्रोहियों ने उसे अधकार में रखने का पूरा यक्ष किया था | 

छुट्टी होने के बाद वाजवहादुर घर की तरफ चला । रास्ते में एक अमरूद 
का वाग था। वहाँ जगतसिंह और जयराम कई लडकों के साथ खड़े थे। बाज- 
बहादुर चौंका, समझ गया कि यह लोग मुझे छेडने पर उतारू हैं। किन्तु बचने 
का कोई उपाय न था। कुछ हिचकता हुआ आगे बढा । जगतसिंह बोला-- 
श्राओ लाला | बहुत राह दिखायी | आओ्ो सचाई का इनाम लेते जाओ । 

बाजवहादुर--रास्ते से हट जाओ, मुझे जाने दो | 

जयराम--ज़रा सचाई का सजा तो चखते जाइए | 

बाजबहाहुर-मैंने तुमसे कह दिया था कि जब मेरा नाम लेकर पदुँगे तो 
मैं बता दूँगा | हुँ 

जयरास--हसने भी तो कह दिया था कि तुम्हें इस काम का इनाम दिये 
बिना न छोडेगे | 

यह कहते ही वह वाजवद्वादुर की तरफ घूँसा तानकर बढा | जगतसिंह ने 
उसके दोनों द्ाथ पकड़ने चाह्दे | जयरास का छोटा भाई शिवराम श्रमरूद की 
एक टहनी लेकर कपटा । शेष लडके चारों तरफ खड़े होकर तमाशा देखने 
लगे। यह “रिजवं” सेना थी जो आवश्यकता पडने पर मित्र-दल की सहायता 
के लिए तैयार थी | बराजवहादुर दुर्वल लड़का था । उसकी मरम्मत करने को 
वह तीन मजबूत लडके काफी थे | सब लोग यही समझ रहे ये कि क्षुण-भर में 
यह तीनों उसे गिरा लेंगे । वाजबहादुर ने जव देखा कि शत्रुओं ने शत्र-प्रहर 
करना शुरू कर दिया तो उसने कनखियों से इधर-उघर देखा, तब तेजी से 
सरूपटकर शिवराम के हाथ से प्ममरूद की यहनी छीन ली, और दो कदम पीछे 


सचाई का उपहार प्प्छ 


हटकर टहनी ताने हुए बोला--तुम मुझे सचाई का इनाम या सज़ा देनेवाले 
कौन द्वोते दो ! 

दोनो ओर से दाँवन-पेंच होने लगे। वाजबहादुर था तो कमजोर, पर 
अत्यन्त चपल गौर सतक, उस पर सत्य का विश्वास हृदय को और भी बलवान 
बनाये हुए था। सत्य चाहे सिर कण दे, लेकिन कठम पीछे नहों हटाता। 
कई मिनिथ तक बाजबहादुर उछुल-उछुलकर वार करता ओर हृव्ता रहा । 
लेकिन अमरूद की यहनी कहाँ त्तक थाम सकती । जरा देर मे उसकी घज्ियाँ 
उड गयी । जब तक उसके हाथ में चह हरी तलवार रही कोई उसके निकट 
आने की हिम्मत न करता था | निहत्या होने पर भी वह ठोकरों और घँँसों से 
जवाब देता रहा । मगर अन्त में अधिक संख्या ने विजय पायी | वाजवहादुर की 
पसली में शिवराम का एक घूँसा ऐसा पड़ा कि वह बेदम होकर गिर पड़ा । 
आँखे पथरा गयीं; ओर मूर्छा-सी थ्रा गयी | शत्रुओं ने यट दशा देखी तो उनके 
हाथों के तोते उड गये। सममे इसकी जान निकल गयी | वेतहाशा भागे | 

कोई दस सिनिट के पीछे वाजबहादुर सचेत हुश्रा । कलेजे पर चोट लग 
गयी थी । घाव ओछा पड़ा था, तिस पर भी खडे होने की शक्ति न थी । 
साहस करके उठा और लैंगडाता हुआ घर की ओर चला ! 

(78) 

उधर यह विजयी दल भागते-भागते जयराम के मकान पर पहुँचा । रास्ते 
ही में सारा दल तितर-बितर हो गया | कोई इधर से निकल भागा, कोई उधर 
से, कठिन समस्या आा पड़ी थी । जयराम के घर तक केवल तीन सुदढ लडके 
पहुँचे । वहाँ परहुँचकर उनकी जान-में-जान आयी । 

जयराम--कह्दी मर न गया हो। मेरा चूँसा बैंठ गया था। 

जगतसिंह--तुम्दे पसली में नहीं मारना चाहिए था । मगर तिल्‍्ली फट 
गयी होगी तो न बचेंगा ! 

जयराम--बार मने जान के थोड़े ही मारा था। संयोग ही था । अब 
बताओो क्‍या किया जाय ! 

जगत--करना क्या दे चुपचाप बेठे रहो | 

जयराभ--कद्दी में अकेला तो न फेंसेंगा ! 


प्प्प मानसरोबर 


जगत--अकेले कौन फँसेगा, सबके साथ-साथ चलेंगे। 

जयराम--अगर बाजबद्वादुर मरा नहीं है तो उठकर सीधे मुशीजी के 
पास जायगा | 

जगत--और मुशीजी कल हस लोगों की खाल श्रवश्य उधेड़ेंगे । 

जयराम--इसलिए मेरी सलाह है कि कल से सद्रसे जाओ ही नहीं। नास 
कटा के दूसरी जगद् चले चलें | नहीं तो बीमारी का वहाना करके बैठ रहें । 
महीने दो महीने के बाद जब मासला ठढा पड जायगा तो देखा जायगा । 

शिवराम--श्रोर जो परीक्षा होने वाली है ! 

जयरास--औो हो | इसका तो खयाल ही न था। एक ही महीना तो 
आर रह गया है | 

जगत--तुम्ह अबकी ज़रूर वज़ीफा मिलता | 

जयरास--हाँ मैंने बहुत परिश्रण किया था| तो फिर ! 

जगत--ऊुछ नहीं तरक्की तो हो ही जायगी। बजीफे से द्वाथ धोना 
पड़ेगा । 

जयराम--बाजबहादुर के हाथ लग जायगा | 

जगत--बहुत अच्छा होगा । वेचारे ने मार भी तो खायी है । 

दूसरे दिन सद्रसा लगा | जगतसिंह? जयराम और शिवराम तीनों गातब 
थे। वलीम॒हम्भद पैर में पद्दी बाँचे आये थे, लेकिन भय के मारे बुरा हाल था, 
कल के दशंकगण मी थरथरा रहे थे कि कहीं हम लोग भी गेहूँ के साथ घुन 
की तरह न पिस जायें | बाजबहादुर नियमानुसार अपने काम में लगा हुआ 
था। ऐसा मालूम होता था मानों उसे कल की बातें याद दी नहीं हैं | किसी 
से उनकी चर्चा न की | हाँ, आज वह अपने स्वभाव के प्रतिकूल कुछु प्रसन्न- 
चित्त देख पड़ता था | विशेषतः कल-के योद्धाओं से वह अधिक हिला-मिला 
हुआ था । वह चाहता था कि यहलोग मेरी शोर से निःशक हो जायेँ | रात- 
भर की विवेचना के पश्चात्‌ उसने यही निश्चय किया था | और श्राज जब 

सन्ध्या समय वह घर चला तो उसे अपनी उदारता का फल मिल चुका था | 

उसके शन्नु लज्जित थे और उसकी प्रशसा करते ये | 

सगर वह तीनों अपराधी दूसरे दिन भी न आये । तीसरे दिन भी उनका 


सचाई का उपदार प्६्‌ 


कहीं पता न था | वह घर से मदरसे को चलते लेकिन देहात की तरफ निकल 
चाते । वहाँ दिन-भर किसी वृक्ष के नीचे बैठे रहते, श्रथवा गुल्ली-डण्डे 
खेलते | शाम को घर चले श्राते | 

उन्होंने यह पता तो लगा लिया था कि इस समर के अन्य सभी योदागण 
मदरसे आते हैं ओर मुशीजी उनसे कुछ नहीं बोलते, किन्तु चित्त से शज्टा 
दूर न होती थी | बाजबहादुर ने जरूर कहा होगा | हम लोगों के जाने की देर 
है। गये और वेभाव की पड़ी। यही सोचकर मदरस्से आने का साट्स न 
कः सकते | 

( ५ ) 

चौथे दिन प्रातःकाल तीनों ग्रपराधी बैठे सोच रहे थे कि आज किघर 
चलना चाहिए | श्तने मे बाजबहादुर आता हुआ दिसायी दिया | इन लोगों 
को आाश्चय तो हुआ परन्तु उसे अपने द्वार पर आते देखकर कुछ आशा बेंध 
गयी । यह लोग श्रभी बोलने भी न पाये थे कि वाजबहादुर ने कह्ा--क्यों 
मित्रा, तुम लोग मदरसे क्यों नहीं आते ! तीन दिन से गैरद्वाज़िरी हो रही है। 

जगत--मदरसे क्या जायें, जान 'भारी पड़ी ह ! मुन्शीजी एक हइडी भी 
तो न छोड़ेंगे। 

वबाजबहादुर--कक्‍्यों, वलीमुठम्मद, दुर्गा, सभी तो जाते ह मुन्शीजी ने किसी 
से भी कुछ कहा १ 

जयराम--मुमने उन लोगों को छोड दिया होगा, लेकिन हसे भल्रा तुम 
क्यों छोड़ने लगे | तुमने एक-एक की तीन-तीन जड़ी होगी | 

बाज--श्राज मदरसे चलकर इसको परीक्षा दी कर लो । 

जगत-नयद्द काँसे रहने दीजिए. | हम पिंग्वाने की चाल है। 

बाज--तो में कहीं भागा तो नहीं जाता ! उस दिन सचाई की सज्ञा दी 
थी ग्राज मूठ का इनाम दे देना | 

जयराम--सच ऋदते टो तुमने शिकायत नही की ! 

बाज--शिक्षायत की कौन बात थी। तुमने झुमे माग, मैंने तुम्हें मारा । 
अगर तुम्दारा घूँसा न पढ़ता तो में तुम लोगों को स्णक्षेत्र से भगाकर ठम 
लेता | आपस फे रूगड़ों की शिकायत करने को मेरी आदत नहीं है | 


ज्वालामुखी 


डिग्री लेने के बाद म नित्य लाइब्रेरी जाया करता । पत्रों या किताबों का 
अवलोकन करने के लिए. नहीं ! किताबों को तो मैंने छूने की कसम खा ली 
थी | जिस दिन गजट में अपना नाम देखा उसी दिन मिल और कैन्ट को उठा- 
कर ताक पर रख दिया मैं केवल अग्रेजी पत्रों के “वान्टेड” कालर्मों को देखा 
करता | जीवन-यात्रा की फिक्र सवार थी। मेरे दादा या परदादा ने किसी 
अग्रेज को गदर के दिन में बचाया होता, श्रथवा किसी इलाके का जर्मीदार 
होता तो कहीं “नामिनेशन” के लिए उद्योग करता | पर मेरे पास कोई सिफारिश 
न थी | शोक | कुत्ते, विल्लियों और मोटरों को माँग सवको थी | पर बी० ए० 
पास का कोई पुरसाँधल न था । महीनों इसी तरह दौड़ते गुजर गये, पर अपनी 
रुचि के अनुसार कोई जगह न नजर आयी। मुझे अ्रक्सर अपने बी० ए० होने 
पर क्रोध आ्राता था । ड्राइवर, फायरमैन, मिस्त्री, खानसामा था बावर्ची होता 
तो मुझे इतने दिनों तक बेकार न बैठना पडता | 

एक दिन मैं चारपाई पर लेटा हुआ एक पत्र पढ रह्य था कि मुझे एक 
माँग अपनी इच्छा के अनुसार दिखाई दी। किसी रईस को एक ऐसे प्राइवेट 
सेक्रेटरी की जरूरत थी जो विद्वान, रसिक, सहृदूय और रूपवान द्वो । वेतन एक 
हजार मासिक ! मैं उछल पड़ा | कट्दीं मेश भाग्य उदय हो जाता और यहद्द पद 
मुझे मिल जाता तो जिन्दगी चैन से कट जाती। उसी दिन मैंने अपना विनय- 
पत्र अपने फोटो के साथ रवाना कर दिया । पर अपने आत्मीय गर्णों में किसी 
से इसका जिक्र न किया कि कद्दीं लोग मेरी हँसी न उड़ायें। मेरे लिए ३०) 
मासिक भी वहुत थे | एक हजार कौन देगा ! पर दिल से यह खयाल दूर न 
होता । वैठेजैठे शेखचिल्ली के मन्सूवे वाँधा करता | फिर होश में आकर 
कपने को समझता कि मुम्र्ये ऐसे ऊँचे पद के लिए कौन-सी योग्यता हे । मैं 
अभी कालिज से निकला हुआ पुस्तकों का पुतला हूँ। दुनिया से बेखबर | इस 
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पद्‌ के लिए एक-सें-एक विद्वान, अनुभवी पुरुष मेँट फैलाये बैठे द्वोंगे। मेरे 
लिए कोई आशा नही | में रूपवान सदी, सजीला सही, मगर ऐसे पदों के लिए 
केवल रूपवान होना काफी नहीं होता | विज्ञापन में इसकी चर्चा करने से केवल 
इतना अ्रभिप्राय होगा कि कुरूप आदसी की जरूरत नहीं, ओर यही उचित भी 
है | बल्कि बहुत सजीलापन तो ऊँचे पदों के लिए कुछ शोभा नहीं देता | मध्यम 
श्रेणी का तोंद, भरा हुआ शरीर, फूले हुए गाल, ओर गौरवयुक्त वाक्य-शैली, 
यह उच्च पदाधिकारियों के लक्षण हैं और मुझे इनमें से एक भी मयस्सर नहीं। 
इसी श्राशा श्ौर भय में एक र॒स्ताह गुजर गया। ओर अब में निराश हो 
गया--मैं भी कैसा झ्रोछा हूँ कि एक वे-सिर-पैर की बात के पीछे ऐसा फूल उठा; 
इसी को लडकपन कहते हूँ | जहाँ तक मेरा खयाल है किसी दिल्लगीवाज ने 
आज के शिक्षित समाज की मृखता की परीक्षा करने के लिए यह स्वाँग सवा 
है | मुझे इतना भी न सूझ्का । मगर आठवें दिन प्रातःकाल तार के चपरासी ने 
मुझे आवाज दी । मेरे हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी । लपका हुआ आया। 
तार खोलकर देखा, लिखा था--स्वीकार है, शीघ्र आश्रो, ऐशगढ़ । 

संगर यह सुख-सम्बाद पाकर मुझे वह आनन्द न हुय्रा जिसकी ञ्राशा थी | 
में कुछ देर तक खडा सोचता रद्दा | किसी तरह विश्वास न आता था | जरूर 
किसी दिल्लगीबाज की शरारत है। सगर कोई मुजायका नहीं, भुमे भी इसका 
मुँह-तोड़ जवाब देना चाहिए। तार दे दूँ कि एक महीने की तन्ख्वाह भेज 
दो । श्राप ही सारी कलई खुल जायगी | मगर फिर विचार किया, कह्दी वास्तव 
में नसीब जागा हो क्ञो इस उद्दण्डता से बना-चनाया खेल बिगड जागया | नलो 
दिल्लगी ही सही | जीवन भें यह घटना भी स्मरणीय रहेगी | इस तिलिस्म को 
खोल हो डालूँ। यद निश्चय करके तार-द्वारा आने की सूचना दे दी थौर सीधे 
रेलवे स्टेशन पर पहुँचा | पूछने पर मालूम हुआ कि यह स्थान दक्खिन की 
ओर है। दाइमटेबिल में ट्सका वृतान्त विन्तार के साथ लिखा हुआ था। स्थान 
अति रमणीय है, पर जलवायु स्वास्थ्यकर नहीं। हाँ, दृष्ट-पुष्ठ नवयुवक्तों पर 
उसका ग्रसर शीघ्र नही होता । दृश्य बहुत मनोरस हू पर जदरीले जानवर बहुत 
मिलते हैँ | यथासाध्य अंधेरी घाटियों में न जाना चादिए | यह वृत्तान्त पढ़कर 
उत्सुफता और भी बढ़ी । जहरीले जानगर हैं तो हुआ कर, कहाँ नहीं है । में 
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अँधेरी घाटियों के पास भूलकर मी न जाऊँगा | आकर सफर का सामान ठीक 
किया और ईश्वर का नाम लेकर नियत समय पर स्टेशन की तरफ चला | पर 
अपने अलापी सित्रों से इसका कुछ जिक्र न किया, क्योंकि मुझे पूरा विश्वास 
था कि दो-दी-चार दिन में फिर अपना-सा सुँद लेकर लौटना पड़ेगा । 
६. २...) 

गाडी पर बैठा तो शाम हो गयी थी । कुछ देर तक तो सिगार और पत्रों 
से दिल बहलाता रहा । फिर मालूम नहीं कब नींद आ्रा गयी । आँखें खुलीं और 
खिड़की से वाहर की तरफ माँका तो उषाकाल का मनोहर दृश्य दिखायी दिया | 
दोनों ओर हरे वृक्षों से ढकी हुई पवत-भेणियाँ, उन पर चरती हुई उजली-उजली 
गायें और मेडें सूर्य की सनहरी रिरणों में रँगी हुई बहुत सुन्दर मालूम होती 
थीं। जी चाहता था कि कह्दीं मेरी कुटिया भी इन्हीं सुखद पहाडियों में होती, 
जगल के फल खाता, मरनों का ताजा पानी पीता श्र आनन्द के गीत गाता | 
यकायक दृश्य बदला, शक विस्तृत कौल दिखायी दी जिसमें केवल खिले हुए 
ये | कहीं उजजले-उजले पक्षी पैरते,थे और कहीं छोटी-छोटी डॉगियाँ निबल 
श्रात्माश्रों के सदश डगमगाती हुईं चली जाती थीं | वह दृश्य भी बदला । 
पहाड़ियों के दामन में एक गाँव नजर श्ाया, माड़ियों और बृक्षों से ढका हुआ, 
मानों शान्ति और सन्‍्तोष ने यहाँ श्रपना निवासस्थान बनाया हो । कहीं बच्चे 
खेलते थे, कहीं गाय के बछडे किलोल करते थे | फिर एक घना जगल मिला | 
मुण्ड-के-कुएड द्दिरन दिखायी दिये जो गाड़ी की हृदहकार सुनते ही चौकडियाँ 
भरते दूर भाग जाते थे | यह दृश्य स्वप्न के चित्रों के समानु आँखों के सामने 
आते थे ओर एक क्षण में गायब हो जाते थे | उनमें एक श्रवर्णनीय शान्ति- 
दायिनी शोमा थी जिससे दृश्य में आकांक्षाओं के आवेग उठने लगते ये । 

आखिर ऐशगढ निकट आया । मैंने विस्तर सँभाला | जरा देर में सिग्नल 
दिखायी दिया। मेरो छाती धडकने लगी। गाड़ी रकी । मैंने उतरकर इधर-उधर 
देखा, कुलियों को पुकारने लगा कि इतने में दो वरदी पहने हुए आ्रादमियों ने 
आकर मुझे सादर सलाम किया और पूछा--श्राप***से आ रहे हैं न, चलिए 
मोटर तैयार है | मेरी वाछें खिल गयीं | तब तक कमी मोटर पर बैंठने का 
सोमाग्य न हुआ यथा | शान के साथ जा बैठा | मन में वहुत लज्जित था कि 
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से फटे द्वाल क्‍यों आया, थ्रगर जानता कि सचमुच सोमाग्य-सू्य चमका ह तो 
ठाव-बाट से श्राता | खैर मोटर चली । दोनों तरफ मौलसरी के सघन वृक्ष थे | 
सबक पर लाल बजरी बिछी हुई थी। सडक इरे-भरे मैदान में किसी सुरम्य 
जल-घारा के सदश बल खाती चली गयी थी | दूस मिनट भी न गशुजरे हॉगे कि 
सासने एक शान्तिमय सागर दिखायी ठिया। सागर के उस पार पहाडी पर 
एक विशाल भवन बना हुआ था। भवन अभिमान्त से सिर उठाये हुए था, 
सागर सन्तोप से नीचे लेटा हुआ, सारा दृश्य काव्य, शशज्ञार ओर आमोद से 
भरा हुआ था । ! 

हम सदर दरवाजे पर पहुँचे, कई आादमियों ने दोड़कर मेरा स्वागव फ़िया । 
इनमें एक शौकीन मुंशीजी थे, जो बाल सवबारे आँखों में सुर्मा लगाये हुए थे । 
मेरे लिए जो कमरा सजाया गया था उसके द्वार पर मुझे पर्ेचाकर बोले---स रकार 
ने फरमाया है, इस समय आप आराम करें, सन्ध्या-समय मुलाकात कीजिएगा | 

मुझे अ्रव तक इसकी कुछ खबर न थी कि यह “सरकार” कौन है, नमुमे 
किसी से पूछने का साहस हुआ्रा, क्योंकि अपने स्वामी के नाम तक से अनमिन्न 
होने का परिचय नहीं देना चाहता था | मगर इसमे कोई सन्देह नहीं कि मेरा 
स्वामी बडा सज्जन सनुष्य था। मुमे इतने आदर-सत्कार की कदापि आशा न 
थी। अपने सुसज्जित कमरे में जाकर जब में एक आराम कुरमसी पर बैठा तो 
हे से विहल हो गया । पहाड़ियों की तरफ से शीतल वायु के मन्द-मन्द मोके 
ग्रा रहे थे। सामने छुज्जा था। नीचे मील थी, साँप के कचुल के सदश, छाया 
और प्रकाश से पूर्ण, ओर में, जिसे भाग्य-देवी ने सदैव अपना सौतेला लड़का 
समम्ता था इस समय जीवन में पहली वार निविष्न आनन्द का सख उठा रहा था | 

तीसरे पहर उन्हीं शौक्नलीन मुंशीजी ने आकर इत्तला टी कि सरकार ने 
याद किया है। मेने इस बीच में बाल बना लिये थे। तुरत अपना सर्वोत्तम 
सुथ पहना और मुन्शीजी के साथ सरकार की सेवा में चला | इस समय मेरे 
सन में यह शका उठ रही थी क्रि कद्दी मेरी बातचीत से स्वामी असन्तुप्ट न हो 
जायें। और उन्होंने मेरे विपय में जो विचार स्थिर किये हों उनमें कोई श्रन्तर 
न पढ़ जाय | तथापि में अपनी योग्यता का परिचय देने के लिए खूब तैयार 
था। हम कई वरामदों से होते हुए अन्त में सरकार के कमरे के दरवाजे पर 
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पहुँचे | रेशमी परदा पडा हुआ था । मुंशीजी ने परदा उठाकर सुमे इशारे से 
बुलाया । मैंने काँपते हुए हृदय से कमरे में क्रदूम रक्खा और आश्चर्य से चकित 
हो गया ! मेरे सामने सौन्दय की एक ज्वाला दीप्तिमान थी | 
( ३) 

फूल भी सुन्दर है और दीपक भी सुन्दर है। फूल में ठठक और सुगन्धि 
है, दीपक में प्रवाश और उद्दीपन, फूल पर भ्रमर उड-उड़कर उसका रस लेता 
है, दीपक पर पतग जलकर राख हो जाता है। मेरे सामने कारचोबी मसनदु 
पर जो सुन्द्री विराजमान थी, वह सौन्दर्य की एक प्रकाशमय ज्वाला थी | फूल 
की पखड़ियाँ हो सकती हैं, ज्वाला को विभक्त करना अ्रसम्भव है। उसके 
एक-एक अग की प्रशसा करना ज्वाला को काटना है। वह नख-शिख एक 
ज्वाला थी, वही दीपन, वही चमक, वही लालिमा, वही प्रभा | कोई चित्रकार 
प्रतिभा-सौन्दर्य का इससे अच्छा चित्र नहीं खींच सकता था। रमशणी ने मेरी 
तरफ वात्सल्य दृष्टि से देखकर कहा--आपको सफर में कोई विशेष कष्ट तो 
नहीं हुआ १ 

मैंने सेमलकर उत्तर दिया, जी नहीं, कोई कष्ट नहीं हुआ । 

रमणी--यह स्थान पश्रन्द्‌ आया ! 

मैंने साहसपूर्ण उत्साह के साथ जवाब दिया, ऐसा सुन्दर स्थान पृथ्वी पर 
न होगा । हाँ गाइड बुक देखने से विदित हुआ कि यहाँ का जलवायु जैसा 
सुखद प्रकट होता है, यथार्थ में वैसा नहीं, विषेले पशुओं की भी शिकायत थी । 

यह सुनते ही रमणी का मुखसूथ कान्तिहदोन हो गया। मैंने तो यह चर्चा 
इसलिए कर दी थी जिससे प्रकट हो जाय कि यहाँ आने में मुझे भी कुछ त्याग 
करना पडा है। पर मुझे ऐसा मालूम छुथा कि इस चर्चा से उसे कोई विशेष 
दुःख हुआ । पर क्षण-भर में सूर्य मेघमए्डल से वाहर निकल आया, बोली---यह 
स्थान अपनी रमणीयता के फारण वहुधा लोगों की आँखों में खटकता है । गुण 
का निरादर करने वाले सभी जगह होते हैं | श्रौर यदि जलवायु कुछ द्वानिकर 
हो भी तो आप-जैसे वल्वान मनुष्य को इसकी क्‍या चिन्ता हो सकती है। रहे 
विपले जीच-जन्त॒, वह आपके नेन्नों के सामने विचर रहे हैं | अगर मोर, हिरन 
श्रौर हस विपैले जीव है तो निस्सन्देद यहाँ विषैले जीव बहुत हैं | 
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मुझे सशय हुश्रा कि कहीं मेरे कथन से उसका चित्त खिन्न न हो गया हो, 
गवे से बोला--गाइट बुर्कों पर विश्वास करना सर्वथा भूल है। 

इस वाक्य से सुन्दरी का हृदय खिल गया, बोली--अ्राप स्पप्टवादी मालुम 
होते हैं श्रौर यह सनुष्य का एक उच्च गुण है | मे आपका चित्र देखते ही 
इतना समझ गयी थी। आपको यद् सुनकर श्राश्चययं होगा कि इस पढ के लिए 
मेरे पास एक लाख से अधिक प्रार्थना पत्र आये थे । कितने ही एम० ए.० ये, 
कोई डी० एस्‌-सी० था कोई जर्मनी से पी० एच-डी० की उपाधि प्रास्त 
किये हुए था, मानों यहाँ मुझे किसो दाशंनिक विपय की जाँच करानी थी। 
मुझे अबकी दही यह अनुभव हुआ कि देश में उच्च-शिक्षित मनुष्यों की इतनी 
. भरमार है । कई महाशय्यों ने स्वरचित ग्रन्थों की नामावली लिखी थी मानों 
देश में लेखकों और पंडितों ही की आवश्यकता है | कालगति का लेशमान्न भी 
परिचय नहीं है | प्राचीन घर्मकथाएँ अब केवल अन्धभरक्तों के रसास्वादन के 
लिए ही हैं, उनसे और कोई लाभ नहीं है। यह भौतिक उन्नति का समय है ) 
झ्राजऊल लोग भीतिक सुख पर श्रपने प्राण अ्रप॑ण कर देते हैं। कितने ही 
लोगों ने अपने चित्र भी भेजे थे। कैसी-कैसी विचित्र मूर्तियाँ थी| जिन्हें देखकर 
घरणटों हँसिये। मेने उन सरभों को एक अलवम में लगा लिया है ओर अ्रवकाश 
मिलने पर जब हँसने की इच्छा द्ोती है तो उन्हे देखा करती हूँ । में उस विद्या 
को रोग समसती हूँ जो सनुष्य को वनसानुप्र बना दे। आपका चित्न देखते ही 
आँखें मुग्ध हो गयीं, तत्लुण आपको बुलाने को तार दे दिया। 

मालूम नहीं क्‍यों, अपने गुणस्वभाव की प्रशंसा की अ्रपेक्षा हम अपने 
वाह्म गुणों की प्रशंसा से अधिक सन्तुष्ट होते हैं और एक सुन्द्री के मुख-कणठ 
से तो वह चलते हुए जादू के ससान है। बोला--यथासाध्य आपको मुझसे 
श्रसन्तुष्ट होने का अवसर न मिलेगा । 

सुन्दरी ने मेरी ओर प्रशंसापूर्ण नेत्र से देखकर कह्ा--इसका मुझे पहले 
हो से विश्वास है। आइए अब कुछ काम की बातें हो जाय। इस घर को श्राप 
अपना ही सममिए और संकोच छोड़कर आनन्द से रहिए। मेरे मक्तों की सख्या 
बहुत है। वह संसार के प्रत्येक भांग में उपस्थित हूँ और बहुधा मुकसे अनेक 
प्रकार की जिज्ञासा किया करते हैं। उन सबको में आपके सिपुर्द करती हैँ । 
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आपको उनमें मिन्न-भिन्न स्वमाव के मनुष्य मिलेंगे। कोई मुकूसे सहायता साँगता 
है, कोई मेरी निन्‍दा करता है, कोई सराहता है, कोई गालियाँ देता है | इन 
सब प्राणियों को सन्तुष्ट रखना आपका काम है । देखिए. यह आज के पन्नों का 
ढेर है | एक महाशय कहते हैं, बहुत दिन हुए आपकी प्रेरणा से मैं अपने बडे 
भाई की मृत्यु के बाद्‌ उनकी सम्पत्ति का अधिकारी बन बैठा था। श्रव उनका 
पुत्र वयस प्रास कर चुका है ओर मुझसे अपने पिता की जायदाद लौटाना चाहता 
है | इतने दिनों तब उस सम्पत्ति का उपभोग करने के पश्चात्‌ अब उसका हाथ 
से निकलना अखर रहा है, आपकी इस विषय में क्‍या सम्मति है ! इनको उत्तर 
दीजिए, कि इस कूट-नीति से काम लो, अपने भतीजे को कपट-प्रेम से मिला 
लो और जब वह निश्शक हो जाय तो उससे एक सादे स्टाम्प पर हस्ताक्षर करा 
लो | इसके पीछे पटवारी और अन्य कर्सचारियों की मदद से इसी स्टाम्प पर 
जायदाद का बैनामा लिखा लो | यदि एक लगाकर दो मिलते हों तो आगा- 
पीछा सत करो | 

यह उत्तर सुनकर मुमे बडा कौवूहल हुआ | नीति-ज्ञान को धक्का-सा 
लगा | सोचने लगा, यह रमणी कौन है और क्यों ऐसे अनअ्थ का परामर्श देती 
है | ऐसे खुल्लम-खुल्ला तो कोई वकील भी किसी को यह राय न देगा | उसकी 
ओर सन्देहात्मक भाव से देखकर बोला--यह तो सर्वथा न्याय-चिरुद्ध प्रतीत 
होता है। 

फामिनी खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली--न्याय की आपने भली कही | 
यह केवल धर्मान्घ मनुष्यों का मन-सममौता है, ससार में इसका श्रस्तित्व नहीं | 
बाप ऋण लेकर मर जाय, लडका कौड़ी-कौड़ी भरे | विद्यान लोग इसे न्याय 
कहते हैं, में इसे घोर अत्याचार सममती हूँ । इस न्याय के परदे में गाँठ के 
पूरे महाजन की देकड़ी साफ झलक रही है । एक डाक्‌ किसी भद्र पुरुष के घर 
में डाका मारता है, लोग उसे पकड़कर कैद कर देते हें धर्मात्मा लोग इसे भी 
न्याय कहते हैं, किन्तु यरद्दोँ भी वही घन और अधिकार की प्रचण्डता है | भद्ग- 
पुरुष ने कितने द्वी घरों को लूटा, कितनों ही का गला दवाया और इस प्रकार 
धन-सचय किया; किसी को भी उन्‍हें आँख दिखाने का साहच न हुआ । डाक 
ने जब उनका गला दबाया तो वह अपने घन और प्रम॒त्व के बल से उस पर 

>> 
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भ्वजप्रहार कर बैठे । में इसे न्याय नहीं कहती । ससार में घन, छल, कपट, 
धूर््तता का राज्य है, यद्दी जीवन-संग्राम दे। यहाँ प्रत्येक साधन जिससे हमारा 
काम निकले, जिससे हम अपने शन्नुओं पर विजय पा सके, न्यायानुकूल और 
उचित है। घर्मयुद के दिन अरब नही रहे । यह देखिए, यह एक दूसरे सज्जन 
का पन्न है। चह कहते हूँ, मेंने प्रथम श्रेणी में एम० ए० पास किया, प्रथम 
श्रेणी में कानून की परीक्षा पास की, पर अब कोई मेरी बात भी नहीं पूछ॑ता । 
अब तक यह आशा थी कि योग्यता और परिश्रम का अ्रवश्य ही कुछ फल 
मिलेगा, पर तीन साल के अनुभव से श्ञात हुआ कि यह केवल धार्मिक नियम 
है | तीन साल में घर की पूँजी मी खा चुका | अब विवश होकर आपकी शरण 
लेता हूँ | मुझ दतभाग्य मनुष्य पर दया कीजिए. और मेरा बेड़ा पार लगाइए | 
इनको उत्तर दीजिए कि जाली दस्तावेज बनवाइए, और भूठे दावे चलाकर 
उनकी डिगरी करा लीजिए | थोड़े ही दिनों में आपका क्लेश-निवारण हो 
जायगा | यह देखिए एक सज्जन ओर कहते हैं, लड़की सयानी हो गयी है, 
जहाँ जाता हूँ लोग दायज की गठरी माँगते हैं, यहाँ पेट की रोटियों का भी 
ठिकाना नहीं, किसी त्तरह भलमनसी निभा रहा हूँ, चारों ओर निन्दा हो रही 
है, जो आशा हो उसका पालन कर्रू। इन्हे लिखिए कन्या का विवाह किसी 
चुडढे खुर्राट सेठ से कर दीजिए। वह दायज लेने की जगह कुछ उल्टे और दे 
जायगा । अश्रव श्राप समझ गये दोंगे कि ऐसे जिज्ासुओं को किस ढग से उत्तर 
देने की आवश्यकता है। उत्तर संक्षिप्त होना चाहिए वहुत थीका-टिप्पणी व्यर्थ 
होती है। अ्रभी कुछ दिनों तक ग्रापको यह काम कठिन जान पडेगा, पर आप 
नतुर मनुष्य हैं, शीघ्र ही आपको इस काम का अभ्यास हो जायगा | तब 
ग्ापको मालूम होगा कि इससे सहज ओर कोई काम नदी है । आपके द्वारा 
सेकड़ों दारुण दु:ख भोगनेवालों का कल्याण होगा और वह आजन्म श्रापका 
वश गाएँगे | 


का 


( ४) 
मुझे यहाँ रहते एक सद्दीने से अधिक हो गया पर अब तक सुझ पर यह 
रहस्य न खुला ऊ़ि यह सुन्द्री कौन है ! में किसका सेवक हैँ ? इसके पास इतना 
खतुल घन, ऐसी-ऐगी विलास की सामग्रियाँ क्ााँ से आती हैँ ! जिधर देखता 
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था ऐश्वर्य ही का आडम्बर दिखायी देता था। मेरे आश्चये की सीमा न थी 
सानों किसी तिलिस्म में आ फेसा हूँ | इन जिशासुओं का इस रमणी से क्या 
सम्बन्ध है, यह मेद्‌ भी न खुलता था । मुझे नित्य उससे साज्षात्‌ होता था, 
उसके-सम्मुख आते ही में अचेत-सा हो जाता था | उसकी चितवरनों में एक प्रबल 
आकषण था जो मेरे प्राणों को खींच लिया करता था । मैं वाक्य-शून्य हो जाता, 
केवल छुपी हुई आँखों से उसे देखा करता था । पर मुझे; उसके मदुल मुसकान, 
झोर रसमयी आलोचनाओं तथा सघुर, काव्यमय भाव्वों में प्रेमानन्द की जगह 
एक प्रबल सानसिक अशान्ति का अनुभव होता था। उसकी चितवनें केवल 
हृदय को बाणों के समान छेद्ती थीं, उसके कटाक्ष चित्त को व्यस्त करते ये | 
शिकारी अपने शिकार को खेलाने में जो आनन्द पाता है वही उस परम-सुन्दरी 
को मेरी प्रेमातुरता में प्रास होता था | वह एक सौन्दर्य-ज्घाला जलाने के सिवाय 
ओर क्‍या कर सकती है | तिस पर भी मैं पतग की भाँति उस ज्वाला पर अ्रपने 
को समपंण करना चाहता था। यही शआर्काक्षा होती थी कि उन पद-कमलों पर£ 
सिर रख कर प्राण दे दूँ। यह केवल एक उपासक की भक्ति थी, काम और 
चासना से शुन््य । के 

कभी-कभी जब वह सन्ध्या-समय पअपने मोटर-तोट पर बैठकर सागर की सैर 
करती तो ऐसा जान पड़ता था मानों चन्द्रमा आकाश-लालिमा में तैर रहा है। 
मुझे इस दृश्य में अनुपम सुख प्रात होता था| 

मुझे अब अपने नियत कार्यों में खूब अभ्यास हो गया था। मेरे पास प्रति- 
दिन पन्नों का एक पोथा पहुँच जाता था । मालूम नहीं किस डाक से आता था। 
लिफार्फों पर कोई मोहर न होती थी। मुझे इन जिशासुओं में बहुधा वह लोग 
मिलते थे जिनका मेरी दृष्टि में बढा आदर था, कितने ही ऐसे माहत्मा थे जिनमें 
मुझे भद्धा थी बडेनबडे विद्वान लेखफ और अध्यापक, बडे-बड़े ऐश्वर्यवान्‌ 
रईस यहाँ तक कि कितने ही धर्म के आचार्य, नित्य अपनी राम कहानी मर 
सुनाते थे। उनकी दशा अत्यन्त करुणाजनक थी | वह सब-के-सब भुमे रँगे हुए 
सियार दिखायी देते थे। जिन लेखकों को में अपनी भाषा का स्तम्म समझता 
था, उनसे घुणा होने लगी | वह केवल उचक्के थे, जिनकी सारी कीर्ति चोरी, 
अनुवाद और कतर-ब्यौंत पर निर्भर थी | जिन धर्म के आचार्यों को मैं पूज्य 
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समझता था, वह स्वार्थ, तृष्णा ओर घोर नीचता के दुलदल मे फंसे हुए दिखायी 
देते थे। मुझे धीरे-धीरे यह अनुभव हो रहा था कि संसार की उत्पत्ति से अब 
तक, लाखों शतान्दियाँ बीत जाने पर मी, मनुष्य वैसा ही क्र, वैसा ही वासनाओं 
का गुलाम बना छुआ है। बल्कि उस समय के लोग सरल प्रकृति के कारण 
इतने कुटिल, दुरग्रहों में इतने चालाक न होते थे । 
एक दिन सन्ध्या समय उस रमणी ने मुझे बुलाया । में अपने घमंड में यह 
समझता था कि मेरे बॉकेपन का कुछ-न-कुछ असर उस पर भी होता है । 
अपना सर्वोत्तम सूट पहना, बाल सवारे ओर विरक्त-भाव से जाकर बैठ गया । 
चदि वह सुके श्रपना शिकार बनाकर खेलती थी तो में भी शिकार बनकर उसे 
खेलाना चाहता था । 
ज्योंही में पहुंचा, उस लावश्यमयी ने मुस्कुराकर मेरा स्वागत किया, पर 
मुखचन्द्र कुछ मलीन था। मैंने अधीर होकर पुछा--सरकार का जी तो अच्छा है ! 
उसने निराश-भाव से उत्तर दिया--जी हाँ, एक महीने से एक कठिन रोग 
ह में फँस गयी हूँ | अब तक किसी भाँति अपने को सेमाल सकी हूँ, पर अरब रोग 
असाध्य होता जाता है। उसकी झ्रीपधि एक निदय मनुष्य के पास है। वह सके 
प्रतिदिन तड़पते देखता है, पर उसका पापाण-हृद्य जरा भी नहीं पसीजता | 
में इशारा समझ गया । सारे शरीर में एक विजली-सी दौड़ गयी । साँस 
बडे वेग से चलने लगी | एक उन्मतता का अ्रनुभव होने लगा | निर्भय होकर 
बोला--संमव है, जिसे आपने निदेय समझ रखा हो, वह भी आपको ऐसा ही 
समझना हो श्रौर मय से मुँह खोलने का साहस न कर सकता हो | 
सुन्दरी ने ऊह्ा---तो कोई ऐसा उपाय बताइए जिससे दोनों ओर की झआ्राग 
चुके । प्रियतम | अब मैं अ्रपने हृदय की दहकती हुई विरहाग्नि को नहीं छिपा 
सकती | मेरा सर्वस्त आपकी भेंट है| मेरे पास वह खजाने हैं, नो कभी खाली 
न होंगे। सेरे पास वह साधन हैं, जो आपको कीति के शिखर पर पहुँचा देंगे। 
» में समस्त संसार को ग्रापके पैरों पर झुका सकतो हूँ | बडे-बडे सम्राट भी मेरी 
शाज्ञा को नहीं टाल सकते | मेरे पास वह सन्‍त्र है, जिससे में मनुष्य के सनो 
बेगो। को क्षणमात्र में पलट सकती हूँ। आइए मेरे हृदय से लिपटकर इस 
दाए-क्रान्ति को शान्त कीजिए । 
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रमणी के चेहरे पर जलती हुई आग की-सी कान्ति थी। वह दोनों हाथ 
फैलाये कामोन्मत्त होकर मेरी ओर बढी | उसकी आँखों से झ्राग की चिनगारियाँ 
निकल रही थी । परन्तु जिस प्रफार अग्नि से पारा दूर भागता है उसी प्रकार मै 
भी उसके सामने से एक कदम पीछे हट गया | उसकी इस प्रेमातुरता से मैं 
भयमीत हो गया, जैसे कोई निर्धन मनुष्य किसी के हाथों से सोने की इंट लेते 
हुए भयभीत हो जाय । मेरा चित्त एक अशात शका से काँप उठा | रमणी ने 
मेरी ओर अम्मिमय नेत्रों से देखा, मानों किसी सिहनी के मुँह से उसका श्राह्मर 
छिन जाय ] और सरोष होकर बोली--यह भीरुता क्यों ! 

मैं---मैं आपका एक ठुच्छ सेवक हूँ, इस महान्‌ आदर का पात्र नहीं | 

रमणी--आ्राप मुससे घृणा करते हैं । 

मैं--यह आपका मेरे साथ अन्याय है | मैं इस योग्य भी तो नहीं कि 
आपके तल्लुवों को आँखों से लगाऊँ। आप दीपक हैं, मैं पतंग हूँ; मेरे लिए 
इतना ही बहुत है। 

रमणी नैराश्यपूर्ण क्रोध के साथ बैठ गयी ्रौर बोली--वास्तव में आप 
निर्यी हैं, मैं ऐेसा न समझती थी। आप में अभी तक अपनी शिक्षा के कुसंस्कार 
लिपडे हुए हैं, पुस्तकों और सदाचार की बेड़ी आपके पैरों से नहीं निकलो । 

मैं शीघ्र ही अपने कमरे में चला आया और चित्त के स्थिर होने पर जब 
मैं इस घटना पर विचार करने लगा तो मुमे ऐसा मालूस हुआ कि मैं अग्नि- 
कुण्ड में गिरते-गिरते बचा । कोई गुप्त शक्ति मेरी सहायक हो गयी । यह गुप्त 
शक्ति क्या थी ! 

(५४) 


मैं जिस कमरे में ठहरा हुआ था, उसके सामने मील के दूसरी तरफ एक 
छोटा-सा कोपडा था । उसमें एक वृद्ध पुरुष रहा करते थे । उनकी कमर तो 
झुक गयी थी, पर चेहरा तेजमय था| वह कमी-कमी इस महल में आया करते 
थे। रमणी न जाने क्‍यों उनसे घुणा करती थी, मन में उनसे कुछ डरती थी | 
उन्हें देखते ही घबरा जाती, मानों किसी असमजस में पड़ी हुई हे, उसका मुख 
फीका पड जाता, जाकर अपने किसी गुप्त स्थान में मुँह छिपा लेती, मुके उसकी 
यह दशा देखकर कौवृहल होता था। कई वार उसने मुकसे उनकी चर्चा की 
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थी, पर अत्यन्त अ्रपमान के माव से, वह मुझे उनसे दूर-दूर रहने का उपदेश 
दिया करती, और यदि कभी मुझे उनसे बातें करते देख लेती तो उसके साये 
पर बल पड़ जाते थे; कई-कई दिनों तक मुझसे खुलकर न बोलती थी । 

उस रात को मुझे देर तक नींद नहीं आयी। उपेड़-घुन में पड़ा हुआ था। 
कभी जी चाहता जाओ आँख बन्द करके प्रेम-रस पान करें । संसार के पदार्थों 
का सुख भोग, जो कुछ होगा देखा जायगा । जीवन में ऐसे दिव्य अवसर कहाँ 
मिलते हूँ। फिर आप-ही-आ्प सन कुछ खिंच जाता था, घुणा उलन्न हो 
जाती थी | 

रात के दस बजे होंगे कि हठात्‌ मेरे कमरे का द्वार आप-ही-झाप खुल गया 
और वही तेजस्वी पुरुष श्रन्द्र आये। यद्यपि में ग्रपनी स्वामिनी के मय से उनसे 
बहुत कमर मिलता था, पर उनके मुख पर ऐसी शान्ति थी और उनके भाव ऐसे 
पवित्र तथा कोमल थे कि हृदय में उनके सत्संग की उत्कण्ठा होती थी। मेने 
उनका स्वागत किया ओर लाकर एक कुरसी पर बेठा दिया । उन्होंने मेरी ओर 
दयापूर्ण भाव से देखकर कहा--मेरे आने से ठुम्हे कष्ट तो नहीं हुआ ? 

मैने सिर कुकाकर उत्तर दिया, आप जैमे महात्माओं का दशन मेरे 
सौमाग्य की वात है। सहात्माजी निश्चिन्त होकर बोले-- 

श्रच्छा तो सुनी ओर सचेत हो जाओ, मे तुम्दें यही चेतावनी देने के 
लिए आया हैं । तुम्हारे ऊपर एक घोर विपत्ति आनेवाली है। तुम्हारे लिए 
इध समय इसके सिवाय और कोई उपाय नहीं है कि यहाँ से चले जाओ | यदि 
मेरी वात ने सानोगे तो जोवनपर्यन्त कष्ट केलोगे और इस माया-जाल से कमी 
मुक्त न दो सकोगे। मेरा कोपड़ा तुम्दारे सामने था। मे भी कभी-कभी यहाँ आया 
करता था, पर तुमने मुझसे मिलने की श्रावश्यकता न समम्की | यदि पहले ही 
दिन तुम ध्रुकसे मिलते तो सदर्तों मनुष्यों का सवेनाश करने के अपराव से बच 
जाते। निश्यन्देद यह तुम्दारे पूर्वकर्मों का फल था, जिसने आज तुम्दारी रक्षा 
की । अगर यह पिशाचिनी एक बार तुमसे प्रेमालिगन कर लेती तो फिर तुम 
उसी दुम उसके अजायबखाने में भेज दिये जाते। वह जिस पर रीमती टै, 
उसकी वही गत बनाती है। यदो उसका प्रेम है | चलो जरा उस श्रजायबखा ने 
की सेर करो, तव ठुस समझोगे कि आज तुम किस आफत से बचे 
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यह कहकर महात्माजी ने दीवार में एक बटन दबाया। तुरत एक दरवाजा 
निकल आया । यह नीचे उतरने की सीढी थी । महात्मा उसमें घुसे और मुझे 
मी बुलाया | घोर अन्धकार में कई कदम उतरने के बाद एक बडा कमरा 
नजर आया | उसमे एक दीपक टिपिटिसा रहा था । वहाँ मेंने जो घोर वीभत्स 
और द्ृदय-विदारक दृश्य देखे, उदका स्मरण करके आज भी रोंगटे खडे दो जाते 
हैं। इटली के अमर कवि “डेन्टी? ने नके का जो दृश्य दिखाया है, उससे कहीं 
भयावह, रोमाचकारी तथा नारकीय दृश्य मेरी ञ्ञँखों के सामने उपस्थित था| 
सैकर्डों विचित्र देहघारी नाना प्रकार की अशुद्धताओं में लिपटे हुए, भूमि पर 
पडे कराह रहे थे | उनके शरीर मनुष्य के-से थे, लेकिन चेहरों का रूपान्तर हो 
गया था । कोई कुत्ते से मिलता था, कोई गीदड से, कोई बनब्रिलाव से, कोई 
साँप से | एक स्थान पर एक सोट। स्थूल मनुष्य एक दुर्बल, शक्तिहीन मनुष्य 
के गले में मुँह लगाये उसका रक्त चूस रहा था। एक श्रोर दो गिद्ध की धरत- 
वलि मनुष्य एक सडी हुई लाश पर बैठ उसका मांस नोच रहे थे । एक जगह 
एक अजगर की सूरत का मनुष्य एक बालक को निगलना चाहता था, पर 
बालक उसके गले में अटका हुश्रा थ। दोनों दी ज्ञमीन पर पड़े छठपटा रहे 
थे| एक जगह मैंने एक अत्यन्त पैशाचिक घटना देखी। दो नागिन की सूरत- 
वाली ज्नियाँ एक भेडिये की सूरतवाले मनुष्य के गले में लिपटी हई उसे काट 
रही थीं। बह मनुष्य घोर वेदना से चिल्ला रहा था। मुझसे अब शोर न देखा 
गया । ठुरत वहाँ से भागा और गिरता-पड़ता अ्रपने कमरे में ग्राकर दम लिया। 
महात्माजी भी मेरे साथ चले श्राए। जब भेरा चित्त शान्त हुश्रा तो उन्होंने 
कद्ठा--जुम इतना जल्द घबरा गये, श्रभी तो इस रहस्य का एक भाग भी नहीं 
देखा । यद्द ठम्दारी स्वामिनी के विहार का स्थान है और यथ्टी उनके पालतू 
जीव हैं | इन जीवों के पिशाचाभिनय देखने में उनका विशेष मनोरजञ्न होता 
है। यद् सभी मनुष्य किसी समय तुम्हारे ही समान प्रेम और प्रमोद के पात्र ये, 
पर आज उनकी यह हुगंति हो रही है। अब त॒म्हें में यही सलाद देता हूँ. कि 
इसी दस यहाँ से भागो नहीं तो रमणी के दूसरे वार से कदापि न बचोगे । 

यह कहकर वह महात्मा अदृश्य हो गये। मैंने भी भ्रपनी गठरी बाँधी श्रौर 
अर्ध-रात्रि के सन्नाठे में चोरों की भाँति कमरे से बाहर निकला | शीतल 


हक. अदा ह 


ज्वालामुखी श१्०पू 


आनन्द्सय समीर चल रही थी, सामने के सागर में तारे छिटक रहे थे, महदी 
की सुगन्धि उड़ रही थी। में चलने को तो चला, पर ससार-सुख-भोग का ऐसा 
सुग्रवसर छोडते हुए दुःख दोता थ।। इतना देखने और महात्मा का उपदेश 
सुनने पर भी वित्त उस रमणी की ओर खिंचता था | में कई बार चला, कई 
बार लौटा, पर अ्रन्त में आत्मा ने इच्द्रियों पर विजय पायी। मैंने सीवा मार्ग 
छोट दिया श्रौर कील के किनारे-किनारे गिरता-पड़ता, कीचड में फेसता सड़क 
तक आ पहुँचा। यहाँ झ्राकर मुके एक विचिचन्र उल्लास हुआ, मानों कोई 
चिडिया बाज के चगुल से छूट गयी दो । : 
ययपि से एक मास के बाद लौटा था, पर अत्र जो देखा तो अपनी चारपाई 
पर पडा हुआ था | कमरे में जरा भी गद या धूल न थी। मैने लोगों से इस 
बटना की चर्चा की तो लोग खूब हसे और म्रित्रगण तो अभी तक मम “प्राइवेट 
सेक्रेटरी? कहकर बनाया करते हैं। सभी कहते हूँ कि मैं एक मिनट के लिए 
भी कमरे से बाहर नहीं निकला, महीने-भर गायब रहने की तो बात ही क्‍्या। 
रसलिए अब मुझे भी विवश होकर यही कटना पड़ता है कि शायद मेन कोई 
स्वप्न देखा दो। कुछ भी हो परमात्मा को कोडि-कोटि घन्यवाद देता हैं कि में 
उस पापकृएड से बचकर निकल ग्राया | वह चादे स्वप्न ही हो, एर म उसे 
अपने जीवन का एक वास्तविक अनुभव समझता हूँ, क्योंकि उसने सदेव के 
लिए मेरी श्रास खोल दी । 
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पशु से सनुष्य 


दुर्गा माली डॉक्टर मेहरा वार-ऐट-ला के यहाँ नौकर या। पाँच रुपये मासिक 
वेतन पाता था। उसके घर में सनी और दो-तीन छोटे बच्चे थे। ऊ््री पड़ोसियों 
के लिए. गेहूँ पीसा करती थी। दो बच्चे, जो समझदार थे, इधर-उधर से 
लकड़ियॉ-उपले चुन लाते थे। किन्ठ इतना यज्ञ करने पर भी, वे बहुत तकलीफ 
में रहते थे | दुर्गा, डॉक्टर साहब की नजर बचाकर बगीचे से फून चुन लेता 
और बाजार में पुजारियों के हाथ वेच दिया करता था। क्भी-कमी फलों पर 
भी हाथ साफ किया करता | यही उसकी ऊपरी आमदनी थी | इससे नोन-तेल 
आदि का कास चल जाता था। उसने कई वार डॉक्टर महोदय से वेतन बढाने 
के लिए प्रार्थना की, परन्तु डॉक्टर साहब नौकरों की वेतन-बूद्धि को छूत की 
बीमारी समझते थे, जो एक से अनेकों को ग्रस लेती है । वे साफ कह दिया 
करते कि, “भाई मे तुम्हें बाँघे तो हूँ नहीं । तुम्दारा निर्वाह यदाँ नहीं होता, तो 
और कहीं चले जाओ, मेरे लिए. मालियों का अकाल नहीं है।” दुर्गा में इतना 
साहस न था कि वह लगी हुईं रोजी छोडकर नोकरी दूँढठने निकलता | इससे 
अधिक वेतन पाने की आशा भी नहीं थी । इसलिए, बह इसी निराशा में पडा 
हुआ जीवन के दिन काटता और अपने भाग्य को रोता था | 

डॉक्टर महोदय को बागवानी से विशेष प्रेम था। नाना प्रकार के फूल- 
पत्ते लगा रखे थे । अच्छे-अ्रच्छे फलों के पौधे दरमज्जा, मलीह्वाबाद, सद्दार्नपुर 
आदि स्थार्नों से भंगवाकर लगाये ये। वृक्षों को फलों से लदे हुए देखकर 
उन्हें हार्दिक आनन्द होता था । अपने मित्रों के यहाँ गुलदस्ते और शाक-भाजी 
की डालियाँ तोहफे के तौर पर मिजवाते रहते थे | उन्हें फलों को आप खाने 
का शौक न था, पर मित्रों के खिलाने में उन्हें ग्रसीम आनन्द प्रात्त होता था। 
प्रत्येक फल के मौसिम में मित्रों की दावत करते और “पिकनिक पार्टियाँ उनके 
मनोस्ख्नन का प्रधान अ्रद्ध थी। 

एक बार गर्मियों में उन्होंने अपने कई मित्रों को आम खाने की दावतत 
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दी । मल्ीहाबादी में सुफेदे के फल खूब लगे हुए ये | डॉक्टर साहव इन फलों 
को प्रतिदिन देखा करते ये | ये पहले ही फले थे, इसलिए, वे मित्रों से उनके 
सिठास ओर स्वाद का बखान सुनना चाहते थे। इस विचार से उर्न्हें बदी 
आमोद था, जो किसी पहलवान को श्रपने पद्ठों के करतव दिखाने से होता हे । 
इतने बड़े मुन्दर और सुक्रोमल सुफेंदे स्वय उनकी निगाह से न गुजरे थे । इन 
फलों के स्वाद का उन्हें इतना विश्वास था कि वे एक फल चखकर उनकी 
परीक्षा करना आवश्यक न समझते थे, प्रधानतः इसलिए, कि एक फल की कमी 
एक मित्र को रसास्वादन से वश्चित कर देगी। 

सन्ध्या का समय था, चैत का महीना था। मित्रगणु आकर बर्गीचे में हौज के 
किनारे कुरसियों पर बैठे थे । बफे और दूध का प्रबन्ध पहले ही से कर लिया 
गया था, पर अभी तक फल न तोड़े गये थे | डॉक्टर साहब पहले फलों को पेड़ 
, में लगे हुए दिखिलाकर तब उन्हें तोड़ना चाहते ये, जिसमे किसी को यह सन्देह्‌ 
न हो कि फल इनके बाग के नहीं हैं। जब सब सज्जन जमा हो गये तब उन्होंने 
कहा--आप लोगों को कष्ट होगा, पर जरा चलकर फर्लों को पेढ़ में लग्कते हुए 
देखिए | बड़ा ही सनोहर दृश्य है। गलाबव में भी ऐसी लोचन-प्रिय लाली न 
होगी । रंग से स्व्राद्‌ टपका पड़ता है। मेने इसकी कलम खास मलीहाबाढ से 
मेंगवायी थी श्रौर उसका विशेष रीति से पालन किया है । 

मित्रगण उठे | डॉक्टर साहब आगे-अगे चले। रविशों के दोनों ओर 
गुलाब की क्यारियाँ थीं। उनकी छटठा दिखाते हुए वे श्रन्त में सुफेदे के पेड़ के 
सामने था गये | मगर, आ्राश्चय ! वहाँ एक भी फल न था । डॉक्टर साहब ने 
समक्ता, शायद यह वह पेड़ नहीं है । दो पग और आगे चले, दूसरा पेड़ मिल 
गया। और आगे बढे, तीसरा पेट मिला । फिर पीछे लौटे और एक विस्मित 
दशा में सफेंदे के वृत्त के नीचे आकर दक्र गये | इसमें सन्देद्द नही कि वृक्त यही 
है, पर फल क्या हुए १ बीस-पर्रीस आम थे, एके का भी पता नहीं ! मित्रों की 
शोर अदराध-पूर्ण नेत्रों से देखकर बोले--आाश्चर्य है कि ट्स पेड में एक भी 
फन नहां है | आज सुबह मैंने देखा था. पेड़ झलों से ला हथ्रा था | यह 
देखिए, फन्तों के इण्ठल हैं। यह अवश्य माली की शरारत है | मे आज उसकी 
एड्डियाँ तोड दुँगा | उस पाजी ने मुझे क्रितना घोखा दिया ! में बहुत लब्नित 
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हूँ कि आप लोगों को व्यर्थ कष्ट हुआ | में सत्य कहता हूँ, इस समय मुमे जितना 
दुःख है, उसे प्रकट नहीं कर सकता । ऐसे रँंगीले, कोमल, कमनीय फल मैंने 
अपने जीवन में कभी न देखे थे | उनके थों लुप्त हो जाने से मेरे हृदय के टुकडे 
हुए जाते हैं। 

यह कहकर वे नेराश्य-वेदुना से कुरसी पर बैठ गये। मित्रों ने सान्त्वना 
देते हुए कह्द--नौकरों का सब जगह यही हाल है। यह जाति ही पाजी होती 
है | आप हम लोगों के कष्ट का खेंद न करें । वह सुफेद, न सही दूसरे फल सही | 

एक सज्जन ने कद्दा--साहब, मुझे तो सब आम एक ही से मालूम होते 
हैं| सुफेंदे, मोहनभोग, लज्जडे, वम्बई, फजरी, दशहरी इनमें कोई मेद ही नहीं 
मालूम होता, न जाने श्राप लोगों को कैसे उनके स्वाद में फक मालूम होता है। 

दूसरे सज्जन घोले--यहाँ भी वही हाल है। इस समय जो फल मिलने 
वही मंगाइए । जो गये उनका अ्रफसोस क्‍या 

डॉक्टर साहब ने व्यथित माव से कहा--श्रामों की क्‍या कमी है, सारा 
बाग भरा पड़ा हे, खूब शौक से खाइए और बाँघकर घर ले जाइए । वे हैं और 
किस लिए पर वह रस और स्वाद कहाँ १ आपको विश्वास न होगा, उन सुफंदों 
पर ऐसा निखार था कि सेव मालूम होते थे | सेव भी देखने में ही सुन्दर होता 
है, उसमें वह रुचि-वद्ध क लालित्य, वह 'सुधामय मृदुता कहाँ ! इस माली ने 
आज वह अनर्थ किया है कि जी चाहता है, नमकहराम को गोली मार दूँ। इस 
वक्त सामने था जाय तो अ्रधमुआ कर दूँ। 

माली बाजार गया हुश्रा था। डॉक्टर साहब ने साईस से कुछ आम 
तुड़वाये, मित्रों ने आम खाये, दूध पिया और डॉक्टर साहब को धन्यवाद देकर 
अपने-अपने घर की राह ली। लेकिन मिस्टर मेहरा वहाँ होज के किनारे हाथ 
में हएटर लिये माली की बाट जोहते रहे | आकृति से जान पड़ता था मानों 
साक्षात्‌ क्रोध मूतिमान्‌ हो गया था। 

( २ ) 

कुछ रात गये दुर्गा बाजार से लौगा । वह चोकन्नी आ्राँखों से इधर-उधर 
ताकता गाता था । ज्योंही उसने डॉक्टर साहब को हौज के किनारे हाथ में 
हृण्टर लिये बैठे देखा, उसके द्वोश उड़ गये । समझ गया कि चोरी पकड ली 
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गयी। इसी मय से उसने बाजार में खूब देर की थी | उसने समझ्का था, डॉक्टर 
साहब कही सैर करने गये द्वोंगे, में चुपके से कटदल के नीचे अ्रपनी मॉपड़ी मे 
जा बेढेंगा, सवेरे कुछ पूछताल भी हुई तो मुके सफाई देने का भ्रवसर मिल 
जायगा । कह दूँगा, सरकार मेरे मोपड़े को तलाशी ले लें, इस प्रकार मामला 
दब जाबगा | समय सफल चोर का सबसे बडा मित्र है। एक-एक क्षण उसे 
निर्दोष सिद्ध करता जाता है | किन्तु जब वह रंगे हाथों पकड़ा जाता है तब 
उसे बच निकलने को कोई राह नहीं रहती | रुधिर के सूखे हुए घब्वे रंग के 
दाग बन सकते हैं, पर ताजा लोहू आप-ही-श्राप पुकारता है | दुर्गा के पैर थम 
गये, छाती धड़कने लगी। डॉक्टर साहब्र को निगाह उस पर पड़ गयी थी । 
अब उलटे पाँव लौदना व्यर्थ था । 

डॉक्टर साहब उसे दूर से देखते ही उठे कि चलकर उसकी खूब मरम्मत 
कर्रू । लेकिन वकील थे, विचार किया कि इसका बयान लेना आवश्यक है | 
इशारे से निकट बुलाया और पूछा--छफेदे के पेड में कई आम लगे हुए थे । 
एक भी नहीं दिखायी देता | क्‍या हो गये १ 

दुर्गा ने निर्दोप भाव से उत्तर दिया--हजूर, अभी में बाजार गया हूँ तब 
तक तो सब आम लगे हुए थे। इतनी देर में कोई तोड ले गया तो मैं नदी 
कह सकता | 

डॉक्टर---तुम्हारा किस पर सन्देह है ! 

दुर्गा--सरकार अब मैं किसे बताऊँ ! इतने नौकर-चाकर है, न जाने किसकी 
नीवत बिगड़ी हो । 

टॉक्टर--मेरा सन्देह तुम्हारे ऊपर है, अगर तोड़कर रक्खे हों तो लाकर 
दे दो, या साफ-साफ कट दो कि मैंने तोडे हैं, नहीं तो मे बुरी तरद पेश आऊँगा ! 

चोर केवल दण्ड से ही नदी त्रचना चाहता, वह अपमान से भी बचना 
चाहता है| वह दण्ड से उतना नहीं डरता जितना अपमान से | जब उसे सजा 
से बचने की कोई आशा नहीं रहती, उस समय भी वह अपने अपराध को 
स्वीकार नहीं करता | वह अपराधी बनकर छूट जाने से निर्दोप बनकर दुश्ड 
भोगना वेहतर समम्तता दे। दुर्गा इस समय अपराध स्वीकार करके रुजा सेबच 
सकता था, पर उसने कह्--हजूर मालिक है, जो चाहे करें ; पर मैंने आम 
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नहीं तोड़े | सरकार ही बताये, इतने दिन मुके आपकी तावेदारी करते हो गये, 
मैंने एक पत्ती भी छुई हे ! 

डॉक्टर--ठुम कसम खा सकते हो १ 

दुर्गा--गगा की कसम जो मैंने आरमों को हाथ से छुआ मी हो । 

डॉक्टर--सुके इस कसम पर विश्वास नहीं है। ठुम पहले लोटे में पानी 
लाओ, उसमें ठलसी को पत्तियाँ डालो, तव कसम खाकर कहो कि अगर मैंने 
तोड़े हो तो मेरा लड़का मेरे काम न आये | तब मुझे विश्वास आवेगा | 

दुर्गा--हजूर, साँच को आँच क्या, जो कसम कहिए खाऊँगा | जब मैंने 
काम ही नहीं किया तो सुझ पर कसम क्या पडेगी | 

डॉक्टर--अ्रच्छा, बातें न बनाओ, जाकर पानी लाशो । 

डॉक्टर महोदय मानव-चरित्र के ज्ञाता थे | सदैव अपराधियों से व्यवहार 
रहता था। यद्यपि दुर्गा जबान से हेकडी की बातें कर रहा था, पर उसके हृदय 
में भय समाया हुआ था | वह अपने मॉपडे में आया, लेकिन लोटे में पानी 
लेकर जाने की हिम्मत न हुईं | उसके हाथ थरथराने लगे | ऐसी घटनाएँ याद्‌ 
आर गयी जिनमें झूठी गद्ञा उठानेवालों पर दैवी कोप का प्रहार हुआ था | 
ईश्वर के सवज्ञ होने का ऐसा मर्मस्पर्शी विश्वास उसे कभी नहीं हुआ था | उसने 
निश्चय किया में भूठी गगा न उठाऊँगा, यही न होगा, निकाल दिया जाऊँगा। 
नौकरी फिर कद्दी-न-कह्दी मिल जायगी और नौकरी न भी मिल्ले तो भजूरी तो 
कही नद्दी गयी है। कुदाल भी चलाऊँगा ता साँस तक आधघ सेर पे का 
ठिकाना हो जायगा ।? वह धीरे-धोरे खाली हाथ डॉक्टर साहब के सामने ज्नाकर 
खडा हो गया । 

डॉक्टर साहव ने कडे उबर से पूछा--पानी लाया ! 

दुर्गा--हजूर, मैं गगा न उठाऊँगा | 

डॉक्टर--तो तुम्हारा आम तोडना साबित है । 

दुर्गा--अब सरकार जो चाहें, समर्मे.। मान लीजिए, मैंने ही आम तोड़े 
तो आपका गुलाम ही तो हूँ । रात-दिन तावेदारी करता हैं, बाल-बच्चे आमों 
के लिए रोवें तो कहाँ जाऊँ। अबकी जान वकसी जाय, किर ऐसा कसूर न 
द्ोगा । 
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डॉक्टर महोदय इतने उदार न थे। उन्होंने यही वड़ा उपकार किया कि 
दुर्गा को पुलिस के हवाले न किया और न दृश्टर ही लगाये | उसकी इस घामिक- 
श्रद्धा ने उन्हें कुछ नर्म कर दिया था। मगर ऐसे दुरबल हृदय मनुष्य को अपने 
यहाँ रखना असम्मव था। उन्होंने उसी क्षण दुर्गा को जवाब दे दिया और 
उसकी पआ्राघे महीने की बाकी मजुरी जत् कर ली । 


डरे 

कई मास के पश्चात्‌ एक दिन डॉक्टर मेहरा बाबू प्रेमशकर के वाग की 

सेर करने गये | वहाँ से कुछ अच्छी-अच्छी कलमें लाना चाहते थे। प्रेमशकर 
को भी बागवानी से प्रेम था और दोनों मनुष्यों में यही एक समानता थी, 
अन्य सभी विषयों में एक दूसरे से भिन्न थे। प्रेमशंकर बड़े सनन्‍्तोषी, सरल, 
सह्ददय सनुष्य थे। वे कई साल अमेरिका रह चुके थे। वहाँ उन्होंने कृपि- 
विशान का खूब अध्ययन किया था और यहाँ आकर इस वृत्ति को श्रपनी जीविका 
का आधार बना लिया था। मानव-चरित्र ओर वत्तमान सामाजिक संगठन के 
विपय में उनके विचार विचित्र थे । इसी लिए शहर के सम्य समाज में लोग 
उनकी उपेक्षा करते थे और उन्हें मककी समझते थे | इसमें सन्देद नहीं कि 
उनके सिद्धान्तों से लोगों को एक प्रकार की दाश निक सहानुभूति थी, पर उनके 
क्रियात्मक होने के विपय मे उन्हें बड़ी शंका थी। ससार कर्मचेत्र है, मीमासाक्तेत्र 
नहीं | यहाँ सिद्धान्त सिद्धान्त ही रहेंगे, उनका प्रत्यक्ष घटनाओं से सम्बन्ध नहीं | 
डॉक्टर साहब बगीचे में पहुंचे तो उन्होंने प्रेमशकर को क्यारियों में पानी 

देते हुए पाया | कुऐँ पर एक मनुष्य खड़ा पम्प से पानी निकाल रहा था। 
भेददरा ने उसे तुरन्त दी पहचान लिया। वह दुर्गा माली था । डॉक्टर साहब के 
सन में उस समय दुर्गा के प्रति एक विचित्र ईर््या का भाव उत्तन्न हुआ | जिस 
नगधम को उन्होंने दरड देकर अपने यरद्दों से अलग ऋर दिया था, उसे नौकरी 
क्यों मिल गयी ? यदि दुर्गा इस वक्त फटेह्दाल रोनी यूरत बनाये दिखायी देता 
वो डॉक्टर साइत्र को उस पर दया ञ्रा जाती। थे सम्मवनः उस्ते कुछ इनाम 
देते प्लौर प्रेमशकर से उसकी प्रशंसा भी कर देने | उनकी प्रकृति में दया थी 
ओर अपने नौकरों पर उनकी कृपादृष्टि रहती थी । परन्तु उनकी इस कृपा और 
उस दया में लेशमात्र भी भेद न था, जो अपने कुर्ता और घोड़ों से थी। इस 
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कृपा का आधार न्याय नहीं, दीन-पालन है। दुर्गा ने उन्हें देखा, कुएँ पर खडे- 
“खड़े सलाम किया और फ्रि अपने कास में लग गया | उसका यह अमिमान 
डॉक्टर साहब के हृदय में माले की भाँति चुम गया | उन्हें यह विचार कर 
अत्यन्त क्रोध आया कि मेरे यहाँ से निकलना इसके लिए हितकर हो गया | 
उन्हें अपनी सह्वद्यता पर जो घमणड था, उसे बड़ा श्राघात लगा । प्रेमशकर 
ज्योटी उनसे हाथ मिलाकर उन्हें क्यारियों की सेर कराने लगे, त्योंही डॉक्टर 
साहब ने उनसे पूछा--यह आदमी आपके यहाँ कितने दिनों से है ? 

प्रेमशकर--यही ६ या ७ महीने होंगे | 

डॉक्टर--कुछ नोच-खसोट तो नही करता १ यह मेरे यहाँ माली था । 
इसके हथलपकेपन से तत्ध आकर मैने इसे निकाल दिया था | कभी फूल तोड़ 
कर वेच ज्ञाता, कभी पौधे उखाड ले जाता, और फलों का कहना ही क्‍या १ वे 
इसके मारे बचते ही न थे। एक वार मैंने मित्रों की दावत की थी। मलीहाबादी 
सुफेदे में खूत्र फन्न लगे हुए थे। जब सब लोग आकर बैठ गये और मैं 
उन्हें फल दिखाने के लिए ले गया तो सारे फल गायब | कुछ न पूछिए, उस 
घड़ी कितनी भद्द हुई | मैंने उसी क्षण इन महाशय को दुतकार बतायी | बडा 
ही दगाबाज आदमी है, और ऐसा चत्॒र है कि इसको पकड़ना मुश्किल है। 
कोई वकीलों ही जैसा काइयाँ आदमी हो तो इसे पकड सकता है। ऐसी सफाई 
ओर ढिठाई से हुलकता है कि इसका मुँह देखते रह जाइए | आपको भी तो 
कभी चरका नहीं दिया ! 

प्रेमशकर--जी नहीं, कभी नहीं । मुझे इसने शिकायत का कोई अवसर 
नहीं दिया । यहाँ तो खूब मिहनत करता है, यहाँ तक कि दोपहर की छुट्टी में 
भी आराम नहीं करता । मुझे तो इस पर इतना भरोसा हो गया कि सारा वगीचा 
इसी पर छोड रक्खा है। दिन-भर में जो कुछ आमदनी होती है, वह शाम को 
मुझे दे देता है श्रौर कभी एक पाई का भी अन्तर नहीं पडता । 

डाक्टर---यही तो इसका कौशल है कि आपको उलदे छुरे से मूँड़े, और 
आपको खबर भी नहीं | आप इसे वेतन कया देते हैं १ 

प्रमशंकर--यहाँ किसी को वेतन नहीं दिया जाता | सब लोग लाभ में 
बरावर के सामेदार हैं। महीने-भर में आवश्यक व्यय के पश्चात्‌ जो कुछ बचता 
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है, उनमे से १०) प्रति सैकडे धमंखाते में डाल दिया जाता दे, शेप रुपये समान 
भागों में बॉट दिये जाते हैँ । पिछले महीने में १४०) की आमदनी हुई थी । 
मुझे मिलाकर यर्ाँ ७ आदमी & | २०) दिस्से में पडे | अवकी नारगियाँ खूब 
हुई है, मटर की फलियों, गन्ने, योमी आदि से श्रच्छी आमदनी दो रही हे | 
४०) से कम न पड़ेंगे । 
डॉक्टर मेहरा ने आश्चर्य से पूछा--इतने में आपका कास चल जाता है £ 
प्रेमशंकर--जी हाँ, वडी सुगमता से | में इन्ही आदमियों के-से कपडे पहनता 
हूँ, इन्दी का-सा खाना खाता हूँ और मुमे कोई दूसरा व्यसन नहीं है। चर्दां 
२०) मासिक उन ओपधियों का खर्च है, जो गरीबों को दी जाती हैं| ये उपये 
सयुक्त-त्ाय से अलग कर लिये जाते एं, किसी को कोई आपत्ति नहीं होती । 
यह सायक्रिल जो आप देखते हैं, सयुक्त-थ्ाय से ही ली गयी है । जिसे जरूरत 
होनी है, एस पर सवार द्वोता है। मुझे ये सब श्रधिक कार्य-कुशल सममते है और 
मुझ पर पूरा विश्वास रखते हूँ | बस में इनका मुखिया हैँ । जो कुछ सलाद देता 
हूँ, उसे सब मानते हैं | कोई भी यद् नहीं समझता कि में किसी का नोऊर हैँ । 
सब्र ऊे-सब अपने को साकेदार सममते हूँ और जी तोड़कर मिहनत करते हैं। 
ज्दाँ कोई मालिक द्ोता हे श्रीर दूसरा उसका नौकर तो उन दोनों में तुरन्त द्वेप 
पैदा टो जाता है| मालिक चाहता हूँ कि इससे जितना काम लेते बने, लेना 
चाहिए। नीऊर चाहता है कि में कम-से-क्स काम करू] उसमें स्नेद्र या 
सद्यायुभूति का नाम तक नहीं होता । ढोनों यथार्थ में एक दूसरे के शत्रु होते है। 
इस प्रनिद्वन्द्िता का दुप्परिणाम एम 'प्रोर आ| देख ही रहे है। मोटे और पतले 
आउठमियों के पएथफ-एथक्‌ दल यन गये दूँ और उनमें घोर सआम हो रट है | 
काल-निन्रों से ज्ञात होता है कि यद््‌ प्रतिदन्दिता अब कुछ ही दिनों की मेटमान 
३। इसकी जगद् झ्ब सहकारिता का श्रागमन दोनेबाला है। मैंने झन्य 
देशों मे इस घातक सप्राम के दृश्य देखे हैं और मुझे उनसे घृणा हो गयी है | 
सटकारिता ही हमें इस सझट से मुन्त कर सकती है । 
डॉक्टर--तो बट कहिए फकि चाप 'सोशलित्ट? हैँ | 
प्रेमशदुर--जी नदी, में 'मोशलिस्यों या डिमाक्रेट कुछ नहीं हैँ | में 
फेवल न्याय य्ौर घर्म वा दीम भेवक है। में निःत्वार्थ सेवा को विद्या से श्रेष्ठ 


णः 


क्र 
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समझता हूँ । मैं श्रपनी आत्मिक और मानसिक शक्तियों को, बुद्धि-सामर्थ्य को, 
घन और वैमव का गुलाम नही बनाना चाहता | मुझे वतंमान शिक्षा और सम्यता 
पर विश्वास नहीं है। विद्या का धर्म ह---आत्मिक उन्नति, शिक्षा का फल उदासता, 
त्याग, सदिच्छा, सद्वानुभूति, न्‍्यायपरता और दयाशीलता है। जो शिक्षा हमें 
निरबलों को सताने के ज्िए तैयार करे, जो हमें वरती और घन का गुलाम वनाये, 
जो हमें भोग-विलास में डुवाये, जो हमें दूसरों का रक्त पीकर मोटा होने का 
इच्छुक वना वे, वह शिक्षा नहीं भ्रष्टता है | अगर मूर्ख, लोम और मोद के पजे में 
फ्रेंस जायें तो वे क्षम्य हैं, परन्तु विद्या और सम्यता के उपासकों की स्वार्थान्धिता 
अत्यन्त लज्जाजनक है। हमने विद्या और बुद्धि-वल को विभूति-शिखर पर 
चढने का मार्ग बना लिया | वास्तव में वह सेवा और प्रेम का साधन था | 
फ़ितनी विचित्र दशा है कि जो जितना द्वी वड़ा विद्वान्‌ है, वह उतना ही बड़ा 
स्त्रार्थ-सेवी है । बस, हमारी सारी विद्या और बुद्धि, हमारा साय उत्साह और 
अनुराग, धन-लिप्सा में ग्रसित है। हसारे प्रोफेसर साहब एक हजार से कम 
वेतन पाये तो उनका मुँह ही नहीं सोधा होता | हमारे दीवान और माल के 
अधिकारी लोग दो हजार मासिक पाने पर भी अपने माग्य को रोया करते हैं । 
हमारे डॉक्टर साहव चाहते हैँ कि मरीज मरे या जीये, मेरी फीस में बाधा न 
पडे और हसारे वकील साहब ( क्षमा कीजिएगा ) ईश्वर से मनाया करते हैं 
कि ईर्ष्या और दवप॒ का प्रकोप हो और मैं सोने की दीवार खड़ी कर लूँ | समय 
धन है इसी वाक्य को हम ईश्वर-वाक्य समझ रहे है। इन महान पुरुषों में से 
प्रत्येक व्यक्ति सैकड़ों नहीं, हजारों-लाखों गरीबों की जीविका हृडप जाते हैं और 
फिर मी उसे जाति का भक्त बनने का दावा है। वह अपने स्वजाति-प्रेस का 
बडा डड्ढा बजाता फिरता है| पैदा दूसरे करें, पश्नीना 'दूसरे बहायें, खाना और 
सोछों पर ताव देना इनका कास है। मे समस्त शिक्षित समुदाय को केवल 
निकम्मा ही नह, वरन्‌ अनर्थकारी भी सममतता हूँ । 

डॉक्टर साहब ने बहुह चैये से काम लेकर पूछा--तो क्या आप चाहते 
हूं कि हम सब-के-सव सजूरी करें! 

प्रेमशड्गर--जी नहीं, हालाँकि ऐसा हो तो इससे सनुष्व-जाति का बहुत 
उपकार हो । मुझे जो आपत्ति है, वह केवल दुशाओं में इस अन्याय-पर्ण अ्रसमता 
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से है। यदि एक मजूर ५) रुपया में अपना निर्वाह कर सकता है, तो एक 
रेभानसिक काम करनेवाले प्राणी के लिए इससे दुगुनी-तिगुनी ग्राव काफी होनी 
चाहिए और यदू अधिकता इसलिए कि उसे कुछ उत्तम भोजन-वस्नर तथा 
मुख की आवश्यकता द्वोती है। मगर पाँच श्रोर पाँच हजार, पचास और पचास 
हजार का अस्वाभाविक अन्तर क्यों दो ! इतना ही नदीं, हसारा समाज पॉच 
श्र पाँच लाख के अ्रन्तर का भी तिरन्‍्कार नहीं करता; वरन्‌ उसकी और भी 
प्रशसा करता है। शासन-प्रबन्ध, बकालत, चिकित्सा,चित्र-स्वना, शिक्षा,दुलाली, 
व्यापार, सभीत थौर इसी प्रकार की सैकडों अन्य कलाएँ शिक्षित समुदाय की 
जीवन-बृत्ति बनी हुई हैं। पर इनमें से एक भी घनोपाजन नहीं करतीं | इनका 
आधार दूसरों की कमाई पर है | मेरी समर में नहीं आता कि वह उद्योग-धन्धे, 
जो जीवन की सामग्रिर्या पेदा करते हैं, जिन पर जीवन का अवलम्बन है, क्यों 
उन पेशों से नीचे समझे जायें, जिनका काम केवल मनोरंजन या अधिक-से- 
अधिक धनोपाजन में सहायता करना हे। आज सारे वकीलों का देश-निकाला 
। 6 ० प ब्र 
हो जाय, सारे अधिकारीवर्ग लुप्त हो जायें और सारे दलाल स्व को सिधारें, 
तब भी ससार का काम चलता रहेगा, वल्कि और भी सरलता से | किसान 
भूमि जोतेंगे, जुलाहे कपडे बुनेंगे; बढ़ई, लोह।र, राज, चर्मकार सब-के-सब पूर्वंवत्‌ 
ग्पना-ग्पना काम करते रहँगे। उनकी पंचायत उनके ऋगड़ों का निपयारा 
करेंगी । लेकिन यदि किसान न हों तो सारा ससार क्षुधा-पीड़ा से व्याकुल हो 
जाय | परन्तु किसान के लिए ५) 5० बहुत समका जाता दे और वकील 
साहब या डॉक्टर साहब के लिए पाँच हजार भी काफी नहीं ! 
डॉक्टर--आप अर्थ-शासत्र के उस महत्ववृण सिद्धान्त को भूले जाते हू 
जिसे भ्रम-विभाग ( )7एंशं०४ 0 920007 ) कहते हैं। प्रकृति ने प्राणियों 
को भिन्न-भिन्न शक्तिर्षा प्रदान की हूँ ओर उनके विकास के लिए मिन्न-मिन्न 
इशारों की श्रावश्यकता है | 
* प्रेमशंवर--मैं यह कब फद्दता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य मजूरी करने पर मजबूर 
किया जाय ! नही जिसे परमात्मा ने विचार की शक्ति दी दे, वह शास्त्रों की 
विधेचना करें । जो भावुक्त हो, वह काव्य की रचना करे। जो अन्याय से घुणा 
करता हो, बह वकालत करे | मेरा फथन केवल यह है कि भिन्न कार्यों की दैसियत 
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में इतना अ्रन्तर न रहना चाहिए | मानसिक और औद्योगिक कार्मों में इतना 
फर्क न्याय के विरुद्ध है। यह प्रकृति के नियमों के प्रतिकूल ज्ञात होता है कि ५ 
आवश्यक और अनिवार्य कार्यों पर अनावश्यक ओर निवाये कार्यों की प्रधानता 
हो | कतिपय सज्जनों का मत है कि इस साम्य से गुणी लोगों का अनादर होगा 
आर ससार को उनके सदह्दिचारों और सत्कायों से लाम न पहुँच सकेगा | किन्तु 
वे भूल जाते हैं कि ससार के बडे-से-त्रडे परिडत, बडे-से-बडे कवि, बडे-से-बडे 
आपविष्कारक, बड़े-से-बडे शिक्षक घन और प्रभुता के लोम से मुक्त थे | हमारे 
अस्वाभाविक जीवन का एक कुपरिणास यह भी है कि हम वलात्‌ कवि ओर 
शिक्षक बन जाते हैं। ससार में आज अगरणित लेखक और कवि, वकील ओर 
शिक्षक उपस्थित हैँ । वे सब-के-सब पृथ्वी पर भार-रूप हो रहे हैं। जब उर्न्ह 
मालूम होगा कि इन “दिव्य! कलाशों में कुछ लाभ नहीं है तो वही लोग कवि 
होंगे, जिन्हें कवि होना चाहिए. । सक्षेप में कहना यही है कि घन की प्रधानता 
ने हमारे समस्त समाज को उच्चट-पलट दिया है। 

डाक्टर मेहरा अघीर हो गये, बोले---महाशय, समाज-सगठन का यह रूप # 
देव-ज्ञोक के लिए चादे उपयुक्त हो, पर भौतिक ससार के लिए और इस भौतिक 
काल में वह कदापि उपयोगी नहीं हो सकता। 

प्रेसशकर--केवल इसी कारण से अ्रमी तक धनवानों का, जसींदारों का 
और शिक्षित समुदाय का प्रभुत्व जमा हुआ है। पर इसके पहले भी, कई बार 
इस प्रभुत्व को घक्का लग चुका है। ओर चिह्नों से ज्ञात होता है कि निकठ- 
भविष्य में फिर इसकी पराजय होनेवाली है । कदाचित्‌ यह हार निरंयात्मक 
होगी । समाज का चक्र साम्य से आरम्म होकर फिर साम्य पर ही समास होता 
है | एकाधिपत्य, रईसों का प्रभुत्व भर वाणिज्य-प्राबल्य, उसकी मध्यवर्ती दशाएँ 
हैं | वतमान चक्र ने मध्यवर्तों दशाओं को भोग लिया है और वह अपने अन्तिम 
स्थान के निकट आता-जाता है। किन्तु हमारी आँखें अधिकार और प्रशुता के 
सद्‌ से ऐसी भरी हुई हैं कि हमें आगे-पीछे कुछ नहीं सूकता | चारों ओर से 
जनतावाद का घोर नाद हमारे कानों में श्रा रहा है, पर हम ऐसे निश्चिन्त दा 
सानों वह साधारण मेघ की यरज है। हम अमी तक उन्हीं विद्याओं और 
कलाओं में लीन हैं, जिनका आश्रय दूसरों की मेहनत है। हमारे क्यिलयों 
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की उख्या बढती जाती है, हमारे वकीलखाने में पाँव रखने की जग्रह वाकी 
ही, गली-गली फोटो स्टठुडियो खुल रहे हूँ, डाक्टरों की सख्या मरीजों से भी 
प्रधिक दो गयी है, पर अ्रव भी हमारी आँखें नद्दी खुलतीं | हम दस अस्वाभाविक 
त्ीवन, इस सम्यता के तिलिस्म से वाहर निकलने की चेरठा नहीं करते | हम 
हहरों में कारखाने खोलते फिरते हैं, इसलिए कि मजदूरों की मेहनत से मोटे 
गे जायें । ३०) और ४०) सैकडे लाभ की कल्पना करके फूले नहीं उमाते, पर 
[सा कद्दी देखने म नहीं आ्राता कि किसी शिक्षित सज्जन ने कपड़ा बुनना या 
नमीन जोतना शुरू किया हो । यदि कोई दुर्भाग्यवश ऐसा करे भी तो उसकी 
सी उटायी जाती है। हम उसी को सान-प्रतिप्ठा के योग्य स॑ममते हैं, जा 
पक्रिया-गद्दी लगाये बेठा रहे, द्ाथ-पेर न द्िलाये, ओर लेन-देन पर, सूद-बह्ढे 
तासों के वारे-न्‍यारे करता हो...) । 
यदी बात हो रद्दी थी कि दुर्गा माली एक ठाली में नारद्लियाँ, गोभी के 
हल, अमरूद, सटर की फलियाँ आदि सजाकर लाया और उसे डॉक्टर साहब 
+ सामने रख दी। उसके चेहरे पर एक प्रकार का गव था, मानों उसकी आत्मा 
जागरिन हो गयी ऐ । वह डॉक्टर साहब के समीप एक मोढ़े पर बैठ गया और 
गेला--हजूर को कैसी कलम चाहिए १ आप बावूजी को एक चिट पर उनके 
त्राम लिखकर दे दीजिए । मे कन्न आपके मकान पहुँचा दूँगा | आ्रापके बाल- 
च्चेतोअ्रच्छी तरद हैं 
डॉक्टर साहब ने कुछ सकऊुचा करकद्दा--छों, लडके थ्रच्छी तरद हूँ, तम 
अच्छी तरह हो १ 
दुर्गा--जी हाँ, आपकी दया से बहुत आराम से हैँ । 
डॉक्टर साहब उठकर चले । प्रेमशकर उन्हें विदा करने साथ-साथ फाटक 
शक श्राये | डाक्टर साहब सोटर पर बेंठे तो मुस्कराकर प्रेमशकर से बोले--मे 
आपके सिद्धान्तों का कायल नहीं हुआ, पर इसमें सन्देह नहीं कि आपने एक 
शुक्की मनुष्य बना दिया। यह आपके सत्संग का फल है। लेफ़िन क्षमा 
हीजिएगा, मे फिर भी कईहूँगा कि आप इससे होशियार रहिएगा। “ूजेनिक्स? 
(मुप्रजा-जनन-शास्त्र) श्रभी तक किसी ऐसे प्रयोग का आविप्फार नहों कर सका 
है, जो जन्म के संस्कारों को मिटा दे ! 


बन 


वह 





सृठ 
( १) 

डाक्टर जयपाल ने प्रथम भ्रेणी की सनद पायी थी, पर इसे भाग्य कद्दिए या 
व्यवसायिक सिद्धातों का अज्ञान कि उन्हें अपने व्यवसाय में कमी उन्नत अवस्था 
न मिली | उनका घर एक सँकरो गली में था, पर उनके जी में खुली जगह में 
घर लेने का कभी विचार तक न उठा | औषधघालय की आलमारियाँ, शीशियाँ 
ओर डाक्टरी यन्त्र आदि भी साफ-सुथरे न थे | मितव्ययिता के सिद्धान्त का वह 
अपनी घरेलू वातों में भी बहुत ध्यान रखते थे । 

लड़का जवान हो गया था, पर श्रभी उसकी शिक्षा का प्रश्न सामने न 
आया था। सोचते थे कि इतने दिनों तक पुस्तकों से सर मारकर मैंने ऐसी 
कौन-सी वडी सम्पत्ति पा ली, जो उसके पढाने-लिखाने में हजारों रुपये वर्बाद 
करूँ। उनकी पत्नी अहिल्या पैयेवान महिला थी, पर डाक्टर साहब ने उसके 
इन गुणों पर इतना बोम्क रख दिया था कि उसकी कमर भी मुक गयी थी | माँ 
भी जीवित थीं, पर गज्ञास्नान के लिए, तरस-तरस रद्द जाती थीं--दूसरे पवित्र 
स्थानों की यात्रा की चर्चा दी क्‍या | इस ऋूर मितव्यथिता का परिणाम यह था 
कि इस घर में सुख और शान्ति का नाम न था| अगर कोई मद फुटकल थी 
तो वह बुढिया महरी जगिया थी | उसने डाक्टर साहब को गोद में खिलाया 
था और उसे इस घर से ऐसा प्रेम हो गया था कि सब प्रकार की कठिनाइयाँ 
मेलती थी, पर टलने का नाम न लेती थी | 

र्‌ 

डाक्टर साहब डाक्टरी थआ्राय की कमी को कपडे और शक्‍फर के कारखाने 
में हिस्से लेकर पूरा करते थे | श्राज सयोगवश वम्बई के एक कारखाने ने इनवे 
पास वापिक लाभ के साढे सात सौ रुपये भेजे | डावटर साहब ने ब्रीमा खोला 
नोट गिने, डाकिये को विदा किया, पर डाकिये के पास रुपये अधिक थे, बोभ 
से दबा जाता था। ब्रोला--इहजूर रुपये ले लें और म॒मे नोट दे दें तो वड' 
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एहसान हो, बोस हलका हो जाय | डाक्टर साहब डाकियों को प्रसन्न रखा 
करते थे, उन्हें मुफ्त दवाइयाँ दे दिया करते थे | सोचा कि दाँ, मुझे बंक जाने 
के लिए ताँगा मैँगाना ही पडेगा, क्‍यों न बिना कौडी के उपकारवाले सिद्धान्त 
से काम लूँ। रुपये गिनकर एक थैली में रख दिये और सोच ही रहे थे कि 
चले इन्हें बक में रखता आरऊँ कि एक रोगी ने बुला भेजा | ऐसे अजसर यहाँ 
कदाचित्‌ ही आते थे | यद्यपि डाक्टर साहब को बकस पर भरोसा न था, पर 
विवश होकर थैली बफ़्स में रखी और रोगी को देखने चले गये । वहाँ से लौटे 
ते तीन बज चुके थे, बक बन्द हो चुका था | श्राज रुपये किसी तरह जमा न 
हो सकते थे | प्रतिदिन की भांति ग्रोषधालय में बेंठ गये । श्राठ बजे रात को 
जब घर के भीतर जाने लगे, तो थैली को घर ले जाने के लिए, बक्स से निकाला 
थैली कुछ हल्की जान पडी, तत्काल उसे दुवाइयों के तराजू पर तीला, होश उड़ 
गये | पूरे पाँव सो रुपये कम थे | विश्वास न हुआ | थेली खोलफर रुपये 
गिने, पाँच सो उपये कम निकले | विक्षित्त श्रधीरता के साथ बक्स के दसरे 
खानों को ट्योला, परन्तु व्यर्थ । निराश होकर एक कुरसी पर बेंठ गये झौर 
स्मरण-शक्ति को एकत्र करने के लिए आँखें बन्द्‌ फर दीं और सोचने लगे, मेने 
रपये कही अलग तो नहीं रखे, डाकिये ने रुपये कम तो नहीं दिये, मंने गशिनने 
में तो भूल नहीं की, मेने पचीस-पचीस रुपये की गड्डियाँ लगायी थी, पूरी तीस 
गड्डियाँ था, खूब याद है, भेने एक-एक गड़ी गिनकर थैली भ रखी, स्मरण- 
शक्ति मुझे घोखा नहीं दे रही है। सब मुझे ठीक-ठीक याद है | बक्स का ताला 
भी बन्द कर दिया था, किन्तु ओह, अब समझ में आ गया, कंजी मेज पस ही 
छोड़ दी, जल्दी के मारे उसे जेब मे रखना भूल गया, वद अभी तक भेज पर 
पडी है। बस यदी बात है, कजी जेब मे डालने की याद न रही, परन्तु ले कौन 
गया, बाहर के दरवाजे बन्द थे। घर में मेरे रुपये-पैसे को छता नदी, आज 
तक कभी ऐसा अवसर नही आया । अवश्य यह फ़िसी बाहरी आठसी का फास 
है| हो सफता दे कि कोई दरवाजा खुला रद गया हो, फोई दवा लेने आया 
ऐे, कुंजी मेज पर पडी देखी हो और बकक्‍स खोलकर रुपये निकाल लिये हों। 


रसी से में रुपये नहीं लिया फरता, कौन ठिक्राना डाफिये की ही ऋरतृत 
दो, बहुत सम्भव है, उसने मुक्के बक्स में अली रखते देग्वा था । ये रुपये जमा दो 
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जाते तो मेरे पास पूरे .....हजार रुपये हो जाते, व्याज जोडने में सरलता 
होती | क्‍या करूँ, पुलिस को खबर दूँ ! व्यर्थ वैंठे-बिठाये उलमन मोल लेनी 
है। दोले-मर के आदृमियों की दरवाजे पर मीड होगी | दुस-पाँच श्रादमियों 
को गालियाँ खानी पढ़ेंगी और फल कुछ नहीं ! तो क्या घीरज घरकर बैठ 
रहेँ ! कैसे घीरज घरूँ | यह कोई सेंतरमेत मिला घन तो था नही, हराम की 
कीढ़ी द्ोती तो समझता कि जैसे आयी, वैसे गयी । यहाँ एक-एक पैसा अपने 
पसीने का है। में जो इतनी मितव्ययिता से रहता हूँ, उतने कष्ट सहता हूँ, कजूस 
प्रसिद्ध हूँ, घर के आवश्यक व्यय में भी काय-छाँट करता रहता हूँ, क्या इसी लिए, 
कि किसी उचक्के के लिए मनो रजन का सामान जुटाऊँ ! सु रेशम से घुणा नहीं, 
न मेवे ही अरुचिकर हैं, न अ्रजीण का रोग है कि मलाई खारऊँ और श्रनपच 
हो जाय, न श्राँखों में दृष्टि कम है कि थियेटर श्र सिनेसा का आनन्द न उठा 
सकेँ | मैं सब ओर से अपने मन को मारे रहता हूँ, इसी लिए तो कि मेरे पास 
चार पैसे हो जायें, काम पडने पर किसो के आगे हाथ न फैलाना पडे । कुछ 
जायदाद ले सऊँ, श्ौर नहीं तो श्रच्छा घर ही बनवा लें । पर इस मन मारने 
का यह फल ! गाढे परिश्रम के रुपये लुट जायेँ | अन्याय है कि में यो दिनदहाडे 
लुठ जाऊँ और उस दुष्ट का वाल भी टेंढा न दो । उसके घर दिवाली हो रद्दी 
होगी, थ्रानन्द सनाया जा रहा होगा, सब-के-सब बगलें बजा रहे होंगे । 

डाक्टर साहब बदला लेने के लिए व्याकुल हो गये। मैने कभी किसी फकीर 
को, फरिसी साधु को दरवाजे पर खड़ा नहीं होने दिया। श्रनेक बार चाहने पर 
भी मैने कमी सिन्नों को अपने यहाँ निमस्त्रित नहीं किया, कुद्धम्बियों और 
सम्बन्धियों से सदा बचता रहा, क्‍या इसी लिए ! उसका पता लग जाता तो मैं 
एक विपेली सुई से उसके जीवन का अन्त कर देता ! 

किन्तु कोई उपाय नहीं है । छुलाहे का गुस्सा दाढी पर | गुप्त पुलिसवाले 
भी बस नाम ही के हैं । पता लगाने की योग्यता नहीं । इनकी सारी अक्ल राज- 
नीतिक व्याख्यानों और भूठी रिपोर्टों के लिखने में समास्त हो जाती है। किसी 
भेस्मेरिजम जाननेवाले के पास चलेँ , वह इस उलमन को सुलमा सकता है। 
सुनता हूँ, यूरोप श्रौर अमेरिका में वहुधा चोरियों का पता इसी उपाय से लग 
जाता है। पर यहाँ ऐसा मेस्मेरिजम का परिडत कौन है और फिर भेस्मेरिजम के 


उत्तर सदा विश्वसनीय नहीं होते | ज्योतिषियों के समान वे भी अचुमान और 
अटकल के अनन्त-सागर में ड्बक्रियाँ लगाने लगते दँ। कुछ लोग नाम भोतों 
निकालते हँ। मैने कर्मी उन कहानियों पर विश्वास नहीं किया, परन्ठ कुछे-न- 
कुछ इसमे तत्व है अवश्य, नहीं तो इस प्रकृति-उपासना के झुग में इनका 
अन्तित्व दी न रहता | आजकल के विद्वान भी तो आत्मिक वल का लोहा मानते 
जाते £, पर मान लो किसी ने नाम बतला ही दिया तो मेरे द्वाथ में बदला 
चकाने का कौन-सा उपाय है, थन्तर्शान साक्षी का काम नहीं ढे सकता | एक 
क्षुण्‌ के लिए मेरे जी को शाति मिल जाने के सिवाय और इससे क्या लाभ है ! 

हाँ, खूब याद आया | नदी की ओर जाते हुए. वह जो एक ओमा बेंठता 
है, उसके करतव की कहानियाँ प्रायः सुनने में आती है । सुनता हूँ, गड़े हुए घन 
का पता बतला देता है, रोगियों को बात-की-बात में चंगा कर देता है, चोरी के 
माल का पत्ता लगा देता है, मूठ चलाता है | मूठ की बड़ी बढ़ाई सुनी है, मूठ 
चली और चोर के मेँद से रक्त जारी हुआ, जब तक वह माल न लीदा दे रक्त 
बन्द नहीं होता । यह निशाना बैठ जाय तो मेरी हार्दिक इच्छा पूरी हो जाय ! 
मेंदर्मांगा फल पारऊँगा । रुपये भी मिल जायें ! चोर को शिक्षा भी मिल जाय ! 
उसके यहाँ सदा लोगों की भीड़ लगी रहती है । उसमें कुछ करतब न द्वोता तो 
इतने लोग क्यों जमा होते ! उसकी मुखाकृति से एक प्रतिभा बरसती है। आज- 
कल के शिक्षित लोगों को तो इन बातों पर विश्वास नहीं डे, पर नीच ओर 
मूर्-मण्ठली में उसऊी बहुत चर्चा है। भूत-प्रेत आदि की कद्दानियाँ प्रतिदिन 
टी सुना करता हूँ । क्‍यों न उसी ओमे के पास चलेँ ! मान लो कोई लाम न 
हुआ तो हानि ही क्या हो जायगी । जहाँ पाँच सो गये हैं, ठो-चार रुपये का 
सूत्र श्र सही । यह समय भी अच्छा है। भीड़ कम होगी | चलना चाहिए । 

( $॥ ) 

जी मे यह निश्चय करके डाक्टर साहब उस ओमे के घर की शोर चले ] 
जाठे की गत थी | नी बज गये थे। रात्ता लगमग बन्द हो गया था। कभी-कभी 
घरों से रामायण की ध्वनि कानों में श्रा जाती थी ) कुछ देर के बाद त्रिलकुल 
सन्नाटा हो गया। रास्ते के दोनों ओर दरे-मरे खेत थे | सियारों का हँआना सन 
पड़ने लगा | जान पड़ता ६, इनका दल कहीं पास ही है । डाक्टर साहब को 
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प्रायः दूर से इनका सुरीला स्वर सुनने का सौभाग्य हुआ था। पास से सुनने 
का नहीं | इस समय इस सन्ना्े में और इतने पास से उनका चीखना सुनकर 
उन्हें डर लगा | कई बार श्रपनी छड़ी धरती पर पटकी, पैर धमधघमाये | सियार 
बड़े डरपोक होते हैं, आदमी के पास नहीं आते , पर फिर सन्देह हुआ, कहीं 
इनमें कोई पागल हो तो उसका काटा तो बचता ही नहीं। यह सदेद्द होते 
ही कीयणु, वेक्टिरिया, पास्टयोर इन्स्टिच्यूट और कछौली की याद उनके 
मस्तिष्क में चक्कर काथ्ने लगी | वह जल्दी-जल्दी पैर वढाये चले जाते थे | 
एकाएक जी में विचार उठा, कहीं मेरे ही घर में किसी ने रुपये उठा लिये हों 
तो ? वे तत्काल ठिठक गये, पर एक ही क्षण में उन्होंने इसका भी निर्णय कर 
लिया, क्‍या हज है, घरवालों को तो श्र भी कडा दण्ड मिलना चाहिए। चोर 
की मेरे साथ सहानुभूति नहीं हो सकती, पर घरवालों की सद्दानुभूति का मैं 
अधिकारी हूँ | उन्हें जानना चाहिए कि मैं जो कुछ करता हूँ, उन्हीं के लिए करता 
हूँ । रात-दिन मरता हूँ तो उन्हीं के लिए मरता हूँ | यदि इस पर भी वे मुझे यों 
धोखा देने के लिए तैयार हों तो उनसे अधिक कृतन्न, उनसे अधिक अकृृतश, 
उनसे अधिक निदय और कौन होगा १ उन्हें श्रौर भी कडा दण्ड मिलना 
चाहिए । इतना कड़ा, इतना शिक्षाप्रद कि फिर कभी किसी को ऐसा करने का 
साहस न हो । 

अन्त में वे ओमे के घर के पास जा पहुँचे | लोगों की मीड न थी । उन्हें 
बड़ा सन्‍्तोष हुआ । हाँ, उनकी चाल कुछ धीमी पड़ गयी | फिर जी में सोचा, 
कहीं यह सब ढकोसला-ही-ढकोसला हो तो व्यर्थ लज्जित होना पड़े । जो सुने, 
मू्ख बनाये | कदाचित्‌ ओमा ही मुझे ठच्छबुद्धि समझे | पर अब तो आ गया, 
यह तजरबा भी हो जाय | और कुछ न होगा तो जाँच ही सह्दी | ओमा का 
नाम बुद्धू था | लोग चौवरी कहते थे | जाति का चमार था । छोटा-सा घर और 
वह भी गनन्‍्दा | छुप्पर इतनी नीची थी कि झुकने पर भी सिर में टक्कर लगने 
का डर लगता था। दरवाजे पर एक नीम का पेड था। उसके नीचे एक चौरा | 
नीम के पेड पर एक रण्डी लददराती थी। चौरा पर मिट्टी के सैकड़ों द्वाथी 
सिन्दूर से रंगे हुए खडे थे | कई लोहे के नोकदार त्रिश्ूूल मी गड़े थे, जो मानों 
इन मन्दगति हाथियों के लिए अरकुश का काम दे रहे थे | दस बजे थे | बुद्ध, 
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चौधरी, जो एक काले रंग का तोंदीला और रोबदार आदमी था, एक फटे 
हुए टाट पर बैठा नारियल पी रहा था। बोतल और गिलास भी सामने स्खे 
हुए थे । 

बुद्ध ने डाक्टर साहव फो देखकर ठुर्त बोतल छिपा दी और नीचे 
उत्तरकर सलाम किया । घर से एक बुढिया ने मौढ़ा लाकर उनके लिए रख 
दिया। डाक्टर साहब ने कुछ मेंपते हुए सारी घटना कद्द सुनायी | बुददु ने 
कहद्ा, हजूर, यह कौन बड़ा काम है | श्रभी इस एतवार को टारोगाजी को घडी 
चोरी गयी थी, बहुत कुछ तहकीकात की, पता न चला | मुझे बुलाया । मैने 
बात-की-बात में पता लगा दिया। पाँच रुपये इनाम दिये। कल की बात है, 
जमादार साहब की घोड़ी खो गयी थी। चारों तरफ दौडते-फिरते थे | मैंने 
ऐसा पता बता दिया कि घोड़ी चरती हुई मिल गयी । इसी विद्या की बदौलत 
दजूर-हुक्काम सभी मानते है । 

डाक्टर को दारोगा और जमादार की चर्चा न रची | इन सब गँवारों की 
आँखों में जो कुछ है, वह दारोगा और जमादार ही हैं। बोले--में केवल 
चोरी का पता लगाना नहीं चाद्वता, में चोर को सजा भी देना चाद्दता हैँ । 

बद्ध ने एक क्षण के लिए श्राँखें वन्‍्द कीं, जमुद्ाइर्या ली, चुटकिर्याँ बजायीं 
श्रौर फिर फद्वा--थद्द घर ही के किसी आदमी का काम है ) 

'टाक्टर--कुछ परवाह नहीं, कोई हो । 

बुढिया--पीछे से कोई बात बने यथा बिगड़ेगी तो हजूर हमीं को ब्रा 
कईंगे रे 

डाक्टर--इसकी तुम कुछ चिन्ता न करो, मेने खूब सोच लिया है | बल्कि 
अगर घर के किसी श्रादमी की शरारत है तो में उसके साथ और भी कड़ाई 
करना चाहता हूँ | बाहर का आदमी मेरे साथ छुल करे तो क्षमा के योग्य £ै 
पर घर फे आटठमी को मे किसी प्रकार ज्ञमा नहीं कर सकता । 

बुद्ध तो इजर क्या चाहते हैं ! 

डाकह्टर--बस यही कि मेरे रपये सिल जायें और चोर किसी बे कष्ट मे 
पढ़ जाय | 

घुझ +-गठ चला दूँ | 
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बुढिया--ना वेटा, मूठ के पास न जाना। न जाने कैसी पडे, कैसी न पड़े । 

डाक्टर--छुम मूठ चला दो, इसका जो कुछ मेहनताना और इनाम हो, 
मैं देने को तैयार हूँ | 

बुढिया--वेटा, मैं फिर कद्ठती हूँ, मूठ के फेर में न पड़ | कोई जोखम 
की बात थ्रा पडेगी तो यही बाबूजी फिर तेरे सिर होंगे और तेरे वनाये कुछ 
न बनेगी। क्‍या जानता नहीं, मूठ का उतार कितना कठिन है ? हि 

बुद्द हाँ बावूजी ! फिर एक वार ग्रच्छी तरह सोच लीजिए | मूठ तोर्मे 
चला दूँगा, लेकिन उसको उतारने का जिम्मा मैं नहीं ले सकता । 

डाक्टर--अजी कह तो दिया, मैं ठुमसे उतारने को न कहूँगा, चलाओ 
भीतो। 

बुद्ध[ ने आवश्यक सामान को एक लम्बी तालिका बनायी। डाक्टर साहब 
ने सामान की अपेक्षा रुपये देना अधिक उचित समझा | बुद्ध, राजी हो गया। 
डाक्टर साहब चलते-चलते बोले--ऐसा मन्तर चलाओ कि सवेरा होते-होते 
चोर मेरे सामने माल लिये हुए आ जाय । 

बुद्ध ने कहा--श्राप निसाखातिर रहें । 

5३) 

डाक्टर साहब वहाँ से चले तो ग्यारह बजे थे | जाडे को रात, कड़ाके की 
टण्ढ थी। उनकी माँ और स्त्री दोनों बैठी हुईं उनकी राह देख रही थीं | जी 
को वहलाने के लिए बीच में एक अंगीी रख ली थी, जिसका प्रभाव शरीर की 
अपेक्षा विचार पर अ्रधिक पडता था। यहाँ कोयला विलास्य पदार्थ समझा जाता 
था । बुढिया महरी जगिया वहीं एक फणा टाट का डुकड़ा ओढ़े पडी यथी। वह 
बार-बार उठकर अपनी अधेरी कोठरी में जाती, श्राले पर कुछ उदोलकर 
देखती और फिर श्रपनी जगद्द पर आकर पढ़ रहती | बार-बार पूछती, कितनी 
रात गयी होगी | ज़्रा भी खय्का होता तो चौंक पड़ती और चिन्तित दृष्टि से 
इधर-उघर देखने लगती | ग्राज डाक्टर साहब ने नियम के प्रतिकूल क्यों इतनी 
देर लगायी, इसका सबको आश्चर्य था | ऐसे अवसर बहुत कम आते थे कि 
उन्हें रोगियों को देखने के लिए रात को जाना पड़ता हो | यदि कुछ लोग 
शअनकी डाक्टरी के कायल भी ये, तो वे रात को उस गली में आने का साहस 
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न करते थे | समा-सोसाइटियों में जाने की उन्हें दचि न थी। मित्रों से भी 
उनका मेल-जोल न था। माँ ने कहा--जाने कहाँ चला गया, खाना बिलकुल 
पानो हो गया । 

श्रहिल्या--आ्रादमी जाता है तो कहकर जाता है, आधी रात से ऊपर 
हो गयी । 

मॉ--कोई ऐसी ही श्रय्क हो गयी होगी, नहीं तो वह कब घर से बाहर 
निऊलता हे। 

अहिल्या--में तो अब सोने जाती हूँ, उनका जब जी चाहे, आए । कोई 
सारी रात बेठा पहरा देगा ! 

यही बात हो रही थी फ्ि डाक्टर साहब घर आ पहुँचे । अहिल्या मैंमल 
बंठी , जगिया उठकर खडी हो गयी ओर उनकी झ्ोर सहमी हुई आँस्खों से 
ताकने लगी | माँ ने पूछा--झ्राज कहाँ इतनी देर लगा दी ! 

डाक्टर--छम लोग तो सुख से ब्ेंठी हो न! हमें देर हो गयी, इसकी तुम्हें 
क्या चिन्ता [ जाओ, छुप से सोझो, इन ऊपरी दिखावटी बातों से में घोखे 
में नही आता | अवसर पाओ तो गला काट लौ, इस पर चली हो बात बनाने ! 

माँ ने दुन्ची होकर कद्दा--वेया | ऐसी जी दुस्वानेवाली बातें क्‍यों करते 
हो १ घर में तुम्हारा कोन बैरी है जो तुम्हारा बग चेतेगा १ 

डाक्टर--र्म क्रिसी को अपना मित्र नही समझता, समी मेरे बेरी #, मेरे 

प्राणों के ग्राहक एँ। नहीं तो क्या आ्रख ओमल दोते ही मेज पर से पाँच 

सो रुपये उड़ जायें, दरवाजे बाहर से बन्द थे, कोई गैर आया नहीं, रुपये स्वते 
दी उड्ट गये | जो लोग इस प्रफार मेरा गला काटने पर उतारू हों, उन्हें क्‍्यों- 
कर अपना समझे । मेंने सूत्र पता लगा लिया है, अभी एक ओमे के पास से 
चला आ रद्द हूँ | उसने साफ कह दिया कि घर के ही फिसी आदमी का काम 
हैं। >च्छी बात ९, जेसी करनी चेसी भरनी | में भी बता दूगा कि में अपने 
वैरियों का शुभविन्तक नहीं हूँ । यदि बाहर का आदमी द्वात्ता तो कदाचित्‌ में 
जाने भी देता। पर जय घर के आदमी, जिनके लिए में रात-दिन चक्वी 
पीठता हूं, मेरे साथ ऐसा छल करे तो वे इसी योग्य हैं कि उनके साथ जरा भी 
रिश्रायत न की जाय | देखना सवेरे तक चोर की क्या दशा होती ह। मेने 
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ओ्ोके से मूठ चलाने को कह दिया है मूठ | चली और उधर चोर के ग्राण 
सकट में पढे । 

जगिया घब्रडाकर वबोली--भइया, मूठ में तो जान जोखम हद । 

डाक्टर--चोर की यही सजा है | 

जग्रिया--किस ओमे ने चलाया है! 

डाक्टर--बुद्ध, चौधरी ने । 

गिया--अरे राम, उसकी मूठ का तो उतार ही नहीं | 

डाक्टर अपने,क़मरे में चले गये, तो माँ ने कहा--छूम का घन शैतान 
खाता है । पाँच सौं रुपया कोई मेँह मारकर ले गया | इतने में तो मेरे सातों 
धाम हो जाते | 

अहिल्या बोली--कगन के लिए बरसों से राीक रही हूँ, श्रच्छा हुआ, मेरी 
आह पड़ी है । 

माँ--भला घर में उसके रुपये कौन लेगा १ 

अहिल्या--किवाड़ खुले होंगे, कोई बाहरी आदमी उड़ा ले गया होगा | 

माँ--उसको विश्वास क्‍्योंकर आ्रा गया कि घर हो के किसी आदसी ने 
रुपये चुराये हूँ ९ 

अह्ल्या--5पये का लोभ आदमी को शक्की बना देता है। 

( ४ ) 

रात को एक वजा था| डाक्टर जयपाल भयानक स्वप्न देख रहे थे | 
एकाएक श्रहिल्या ने आकर कहा--जरा चलकर देखिए, जगिया का क्या दाल 
हो रहा है | जान पडता है, जीम ऐंठ गयी | कुछ बोलती ही नहीं, आँखें पथरा 
गयी हैं । 

डाक्टर चौंककर उठ बैठे | एक क्षण तक इधर-उधर ताकते रहे, मानो 
सोच रहे थे, यह भी स्वप्न तो नहीं है | तब बोले--क्या कहा | जगिया को क्‍या 
हो गया ! 

अहिल्या ने फिर जगिया का हाल कहा | डाक्टर के मुख पर हल्की-सी 
मुस्कराहट दौड गयी । बोले---चोर पकड गया, मठ ने अपना काम किया | 

अहिल्या--ओऔर जो घर ही के किसी आदमी ने ले लिये होते ! 
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डाक्टर--तो उसकी भी यही दशा होती, सदा के लिए सीख जाता। 
हिल्या--पांच सौ रुपये के पीछे प्राण ले लेते ! 

डाक्टर--पाँच सी रुपये के लिए नहीं, श्रावश्यकता पडे तो पाँच हजार 
खर्च कर सकता हूँ, केवल छल-फपट का दश्ट देने के लिए | 

अ्रद्विल्था--बडे निर्दयी हो । 

डाक्टर--तुम्ह सिर से पैर तक सोने से लाद दूँ तो मुझे भलाई का पुतला 
सममने लगो, क्यों ! खेद हे फ्ि में ठुमसे यह सनद नहीं ले सकता | 

यह कःते हुए बह जगिया की कोठरी में गये । उसकी द्वालत उससे कहों 
अधिक ख़राब थी जो अ्रटिल्या ने बतायी थी | मुख पर मुग्नी छायी हुई थी, 
द्वाथ-पेर अकड़ गये ये, नाड़ी का कह्दी पता न था| उनकी साँ उसे होश मे 
लाने के लिए बार-बार उसके मुँदद पर पानी के छींटे ठे रही थी। डाक्टर ने यह 
हालत देसी तो द्वीरा उड़ गये। उर्न्दे अपने उपाय की सफलता पर प्रसन्न 
होना चाहिए, था | जगिया ने रुपये चुराये,इसके लिए. अब अधिक प्रमाण की 
श्रावश्यकता ने थी ; परन्तु मूठ इतनी जल्‍दी प्रभाव डालनेवाली और घातक 
वत्तु है, एसका उन्हें अनुमान भी न था। वे चोर को एड्ियाँ रगड़ते, पं,ड़ा 
से कराहते ओर तडफ्ते देखना चाहते ये। बदला लेने की इच्छा श्राशातीत 
सफल हो रही थी; परन्तु वह नमक की अधिकता थी, जो कौर को भूँह के 
भीतर घंसने नरटीं देती | यह इुश्खसय दृश्य देखकर प्रसन्न होने के चदले उनके 
हुदय पर चोट लगी। रोब में हम अपनी निर्देबता ओर कटठोरता का प्रम- 
मूलक अनुमान कर लिया करते हैं | प्रत्यक्ष घटना विचार से कद्दी' श्रधिक 
प्रभावशालिनी होती है | रणस्थल का विचार कितना कवित्वमय एै। युद्धावेश 
वा काव्य कितनी गर्मी उत्पन्न करने वाला ह परन्तु कुचले हुए. शव और 
फटे हुए प्रद्न-प्रत्यद्ध देखकर कौन मनुप्य ऐै, जिसे रोमाश्न न हो श्रावे । दया 
मनुष्य का स्वाभाविक शुण है। 

इसके प्रतिरिक्त इसका उन्हें अनुमान न था कि जगिया जैसी दुर्बल 
छात्मा मेरे रोप पर बलिदान ट्रोगी | बढ समसते थे, मेरे बदले का वार क्रिसी 
ससीव मनुष्य पर शोगा ; पर्दा तक छि वे अपनी स्री और लड़के को भी एस 
वार के योग्य समझते ये | पर मरे को मारना, कुचले को कुचलना, उन्हें श्रपनी 
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प्रतिघात मर्यादा के विपरीत जान पड़ा | जगिया का यह कास क्षमा के योग्य 
था | जिसे रोटियों के लाले हों, कपडों को तरसे, जिसकी थआरकाँक्षा का भवन 
सना अन्धकारमय रहा हो, जिसकी इच्छाएँ कभी पूरी न हुई हों, उसकी 
नीयत बिगड़ जाय तो आश्चर्य की वात नहीं | वे तत्काल औषधालय में गये, 
होश में लाने की जो अच्छी-अच्छी ओषधियाँ थीं, उनको मिलाकर एक 
मिश्रित नयी औपधि बना लाये, जगिया के गले में उतार दी । कुछ लाम न, 
हुआ । तब विद्युत यन्त्र ले आये और उसकी सहायता से जगिया को होश में 
लाने का यत्न करने लगे। थोडी ही देर में जगिया की अरँखें खुल गयीं । 
उसने सहमी हुई दृष्टि से डाक्टर को देखा, जैसे लड़का अपने अध्यापक की 
छडी की ओर देखता है, ओर उखडे हुए. स्वर में बोली--हाय रास, कलेजा 
पका जाता है, अपने रुपये ले ले, आ्राले पर एक हाँडी है, उसी में रखे हुए 
हैं। मुझे! अज्ञारों से सत जला । मेंने तो यह रुपये तीरय करने के लिए चुराए 
थे। क्या तुझे: तरस नहीं आता, मुद्दी-भर रुपयों के लिए मुझे श्राग में जला रहा 
है, मैं ठुके काला न समझती थी, हाय रास ! 

यह कहते-कहते बह फिर मूच्छित दो गयी, नाड़ौ बन्द हो गयी, ओठ नीले 
पड़ गये, शरीर के श्रज्ों में सिंचाव होने लगा । डाक्टर ने दीन मावसे अ्रहिल्या 
की ओर देखा और बोल्े--मैं तो अपने सारे उपाय कर चुका, अब इसे होश 
में लाना मेरी सामरथ्य के बाहर है। में क्या जानता था कि यद्द श्रभामी मूठ 
इतनी घातक होती दे | कद्दीं इसकी जान पर बन गयी तो जीवन-भर पछताना 
पडेगा | श्रात्मा की ठोकरों से कभी छुटकारा न मिलेगा | क्या करूँ, बुद्धि कुछ 
काम नहीं करती । 

अआहिल्या--सिविल सर्जन को बुलाग्रो, कदाचित्‌ वह कोई श्रच्छी दवा दे 
दे । किसी को जान-बूककर आग में ठकेलना न चाहिए.। 

डाक्टर--सिविल सजन इससे अधिफ और कइछ नहीं कर सकता; जो में 
कर चुगा । दर घडी इसकी दशा ओर गिरती जाती है, न जाने हत्यारे ने कौन- 
सा मन्त्र चला दिया। उसकी साँ मुझे बहुत समझती रही, पर में न त्रोष में उसकी 
बातों की ज़रा भी परषाद न की | 

मा--चेठा, तुम उसी को घुल्लाओ जिसने मन्त्र चलाया है, पर क्या किया 
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जायगा। कहीं मर गयी तो हत्या सिर पर पड़ेगी । कुठम्त्र को सदा सतायेगी। 
(28०) 

दो बज रहे थे; ठण्डी हवा इद्धियों में चुभी जाती थी | डाक्टर लम्बे पोवों 
बुद्ध चौधरी के घर की ओर चले जाते ये । इधर-उधर व्यर्थ आँखें दौड़ाते थे 
कि कोई एक्का या ताँगा मिल जाय | उन्हें मालूम होता था कि चद्ध का घर 
बहुत दूर दो गया है। कई बार धोखा हुश्रा, कद्दी रास्ता तो नहीं भूल गया। 
कई बार इधर आया हूँ, यह बाग तो कभी नहीं मिला, यह लेटर-बक्स भी 
सडक पर कभी नहीं देखा, यह पुल तो कदापि न था, अवश्य राह भूल गया | 
किससे पूछ । वे अपनी स्मरणु-शक्ति पर मेकलाये और उसी और थोड़ी दूर 
तक दौडे | पता नहीं, दुष्ट इस ससय मिलेगा भी या नही, शरात्र में मत्त पडा 
होगा | कही इधर वेचारी चल न बर्सी हो | कई वार इधर-उधर घृम जाने का 
विचार हुआ, पर अन्तःप्रेरणा ने सीधी राह से हटने न दिया। यहाँ तक कि वद्ध 
का घर देख पड़ा । डाक्टर जयपाल की जान-में-जान आयी । वृद्ध के दरवाजे 
पर जाकर ज़ोर से कुएडी खटखणायी। भीतर से कुत्ते ने अ्रसम्यतापूर्ण उत्तर 
दिया, पर किसी आदमी का शब्द न सुनाई दिया। फिर ज़ोर-ज्ञोर से क्िवाड़ 
खटखटाये, कुत्ता और भी तेज पड़ा, बुढ़िया की नींद हृूटी | बोली--यह कौन 
इतनी रात गये किवाड तोड़े डालता दे ? 

टाक्टर--मैं हूँ, जो कुछ देर हुई ठुम्दारे पास आया था । 

बुढिया ने बोली पदचानी, समझ गयी इनके घर के किसी आदमी पर 
चरिपद्‌ पड़ी, नहीं तो इतनी रात गये क्यों आते; पर अ्रभी तो वृद्ध ने मठ चलायी 
नहीं | उसका असर क्योंकर हुआ, समम्काती थी तब न माने | खूब फंसे | उठ- 
कर कुप्पी जलायी और उसे लिये हुए बाहर निकली । डाक्टर साहब ने पूछा-- 
बंद, चीपघरी सो रहे हैं । ज़रा उन्हें जगा दो | 

बढ़िया--न बावूजी, एस बखत में न जगाऊँगी, मुझे कच्चा ही खा जायगा 
शत को लाठ साहब मी श्रार्वें तो नहीं उठता | 

डाक्टर साहव ने थोछे शब्दों में पूरी घटना कद्द सुनायी और बड़ी नम्नता 
के साथ कद्टा कि बदूघू को जगा दे | इतने में बुद्घ अपने-द्वी-प्राप वाहर निकल 
श्राया और श्रसिं मलता हुआ बोला--कहिये वाबूजी, क्या हुकुम हे । 

६ 
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बुढिया ने चिढकर कदहा--तेरी नींद आज फैसे खुल गयी, में जगाने गयी 
होती तो मारने उठता | 

डाक्टर--मैंने सारा माजरा बढ़िया से कह दिया है, इसी से पूछो । 

बुढ़िया--कुछ नहीं, तूने मठ चलायी थी, रुपये इनके घर की महरी ने 
लिये हैं, अब उसका अब-तब हो रहा है। 

डाक्टर--बेचारी मर रही है, कुछ ऐसा उपाय करो कि उसके प्राण बच जायें । 

बुद्ध--यह तो आपने बुरी सुनायी, मठ को फेरना सहज नहीं है | 

बढिया--बेटा, जान जोखम हैं, कया तू जानता नहीं । कहीं उलदे फेरने- 
वाले पर ही पड़े तो जान बचना कठिन हो जाय। 

डाक्टर--अब उसकी जान तुम्हारे ही बचाये बचेगी, इतना धर्म करो | 

बुढिया--दूसरे की जान की खातिर कोई अपनी जान गढ़े में डालेगा ! 

डाक्टर--ठुम रात-दिन यही काम करते रहते हो, तुम उसके दाँव-घात 
सब जानते हो । मार भी सकते दो, जिला भी सकते हो । मेरा तो इन बातों पर 
बिलकुल विश्वास ही न था, लेकिन तुम्हारा कमाल देखकर दग रह गया | तुम्हारे 
हाथों कितने ही आदमियों का भला होता है, उस गरीब बुढिया पर दुया करो | 

ब॒दूधू कुछ पसीजा, पर उसकी माँ मामलेदारी में उससे कहीं अधिक चतुर 
थी | डरी, कद्दीं यह नरम होकर सामला बिगाड़ न दे । उसने बुदुधू को कुछ 
कहने का अ्रवसर न दिया । बोली--यह तो सब ठीक है, पर हमारे भी बाल- 
बच्चे हैं ! न जाने कैसी पढ़े कैसी न पे | वह हमारे सिर आवेगी न १ आप 
तो अपना काम निकालकर अलग हो जायेंगे । मूठ फेरना हँसी नहीं हे । 

-बुदूघू--ढाँ वाबुजी, काम बड़े जोखम का है। 

डाक्टर---काम जोखम का है तो तुमसे मुफ्त तो नहीं करवाना चाहता । 

ब॒ढिया--ग्राप वहुत देंगे, सौ-पचास रुपये देंगे। इतने में हम कै दिन 
तक खायेंगे | मूठ फेरना साँप के बिल में हाथ डालना है, आग में कूदना है। 
भगवान की ऐसी ही निगाह हो तो जान बचती है। 

डाक्टर--तो माताजी, मैं तुमसे बाहर तो नहीं होता हूँ । जो कुछ त॒म्हारी 
सरजी हो, वह कद्दो । मुझे तो उस गरीब की जान बचानी है । यहाँ वातों में देर 
दो रही है, वहाँ मालूम नहीं उसका क्या हाल होगा । 
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घुढिया--देर तो ञ्राप ही कर रहे हैं, श्राप बात पक्की कर दें तो यह 
आपके साथ चला जाय | श्रापकी खातिर यह जोखस अपने सिर ले रही हूँ । 
दूसरा होता तो कट इनकार कर जाती । आपके मुलाइजे में पड़कर जान-बूस 
कर जहर पी रही हूँ । 

डाक्टर साहब को एक क्षण एक वर्ष जान पड्ट रहा था| वह बद्ध को उसी 
समय अपने साथ ले जाना चाहते थे। कहीं उसका दम निकल गया तो यह 
जाकर क्या बनायेगा | उस समय उनकी आँखों में रुपये का कोई मूल्य न था। 
केवल यही चिन्ता थी कि जगिया मौत के मेँह से निकल श्राये | जिस रुपये पर 
चह अपनी आ्रवश्यकताएँ और घरवालों की आकांक्षाएँ निछावर करते थे उसे दया 
के आवेश ने बिलकुल ठुच्छु बना दिया था। वोलें--तुम्हीं बतलाओ, अब में 
क्या कहूँ, पर जो कुछ कहना हो रटठपट कह दो । 

वुढ़िया--अ्रच्छा तो पाँच सौ रुपये दीजिए, इससे कम में काम न होगा । 

बुद्ध, ने माँ की ओर आश्चर्य से देखा, ओर डाक्टर साइब तो मूह्छित-से 
हो गये, निराशा से बोले--इतना मेरे वृते के बाहर है, जान पड़ता है उसके 
भाग्य में मरना ही बदा है । 

बुढिया--तो जाने दीजिए, हमें अपनी जान मार थोड़े ही है। हमने तो 
आपके मुलाहिले से इस काम का बीड़ा उठाया था | जाओ घुद्ध सोओो । 

डाक्टर--बूढी साता इतनो निदंयता न करो, आदसी का काम आदमी 
से ही निकलता है। 

बुद्ध --नहीं बाबूजी, मे हर तरह से श्रापका काम करने को तैयार हैं, 
इसने पाँच सो कटे, श्राप कुछ कम कर दीजिए। हाँ, जोखम का ध्यान रखिएगा । 

चुढिया--तू जाके सोता क्यों नहीं १ इन्हे रुपये प्यारे हूँ तो क्या तुमे 
अपनी जान प्यारी नहीं है। कल को लहूथू कने लगेगा तो कुछ बनाये न बनेगी, 
बाल-बच्चों को किस पर छोड़ेगा ! ऐ घर में कुछ ! 

डाक्टर साहब ने सकोच करते हुए ढाई सौ रुपये कद्दे | बुद्ध राजी हो गया, 
मामला तय हुआ, टाक्यर साहब उसे साथ लेकर घर की श्रोर चले । उन्हें ऐसी 
आत्मिक प्रसन्नता कभी न मिली थी | द्वारा हुआ मुकदमा जीतकर अ्रदालत से 

लौटने वाला मुकदुमेवाज भी इतना प्रसन्न न दोगा। लपके चले जाते ये | बुद्ध 
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से बार-बार तेज चलने को कहते । घर पहुँचे तो जगिया को बिलकुल मरने के 
निकट पाया । जान पड़ता था यही साँस अन्तिम साँस है। उनकी माँ और स्त्री 
दोनों आँसू भरे निराश बैठी थीं। व॒द्ध, को दोनों ने विनम्र दृष्टि से देखा | 
डाक्टर साहब के आँसू भी न रुक सके । जगिया की ओर झुंके तो आँस, की 
बँदं उसके मुरमाये हुए पीले मूँह पर टपक पड़ीं। स्थिति ने बुद्ध, को सजग 
कर दिया | बढ़िया की देह पर हाथ रखते हुए बोला--बाबूजी, अव मेरा किया 
कुछ नहीं हो.सकता, यह तो दम तोड़ रही है। 
डाक्टर साहब ने गिड़-गिड़ाकर कद्दा--नहीं चौधरी, ईश्वर के नाम पर 


अपना मन्त्र चलाओ, उसकी जान बच गयी तो सदा के लिए मैं तुम्हारा 
गुलास बना रहूँगा। 


बद्ध --आप मुझे! जान-बूक्कर जहर खाने को कहते हैं। मुझे मालूम न 
था कि मूठ के देवता इस बखत इतने गरम हैं। वह मेरे मन में बैठे कह रहे 
हैं, तुमने इसारा शिकार छीना तो हम तुम्हें निगल जायेगे | 

डाक्टर--देवता को किसी तरह राजी कर लो। 

बुद्ध --राजी करना बडा कठिन है, पाँच सौ रुपये दीजिए. तो इसकी जान 
बचे । उतारे के लिए बडे-बडे जतन करने पढ़ेंगे | 

डाक्टर--पाँच सौ रुपये दे दूँ तो इसकी जान बचा दोगे १ 

बुद्ध हाँ, सतत बदकर । 

डाक्टर साहब बिजली की तरह लपककर अपने कमरे में गये और पाँच 
सौ रुपये की यैली लाकर बुद्ध, के सामने रख दी । बुदूधू ने विजय की दृष्टि से 
शैली को देखा। फिर जगिया का सर शअ्रपनी गोद भें रखकर उस पर हाथ 
फेरने लगा । कुछ बुद्बुदाकर छू-छू करता जाता था | एक क्षण में उसकी सूरत 
डरावनी हो गयी, लपरटे-सी निकलने लगीं। बार-बार अगड़ाइयाँ लेने लगा | 
इसी दशा में उसने एक वेसुरा गीत गाना आरम्म किया, पर हाथ जगिया 
के सर पर ही था| अन्त में कोई आध घरण्टा बीतने पर जगिया ने आँखें खोल 
दीं, जैसे बुकते हुए दिये में तेल पड़ जाय। धीरे-घीरे उसकी अवस्था सुघरने 


लगी। उधर कौवे की वोल सुनायी दी, इधर जग्रिया एक अगडायी शेकर 
उठ बैठी । 
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सात बजे थे | जगिया मीठी नींद सो रही थी; उसकी श्राकृति निरोग थी, 
बुद्धू रुपयों की थ्ेली लेकर अभी गया था । डाक्टर साहब की माँ ने कहा-- 
वात-की-वात में पाँच सौ रुपये मार ले गया। 

डॉक्टर--यह क्यों नहीं कहती कि एक मुरदे को जिला गया । क्या उसके 
प्राण का मूल्य इतना भी नहीं हैं। 

सा--देखो, आल पर पाँच सी रपये हैं या नहीं १ 

डॉक्टर--नहदीं, उन रुपयों में हथ मत लगाना, उर्न्दे वहीं पड़े रहने दो । 
उसने तीरय करने के वास्ते लिये थे, वह उसी काम में लगेंगे । 

माँ--यह सब रुपये उसी के भाग के थे । 

डॉक्टर--उसके भाग के तो पाँच सौ ही थे, बाकी मेरे माग के थे। 
उनकी बदौलत मुझे ऐसी शिक्षा मिली, जो उम्र-भर न भूलेगी | ठुम मुझे अब 
श्रावश्यक कामों में मुद्ी बन्द करते हुए न पाश्मोगी । 


ब्रह्म का स्वाग 
ख्री-- 

मैं वास्तव में अभागिनी हूँ, नहीं तो क्या मुझे नित्य ऐसे-ऐसे घुणित दृश्य 
देखने पढ़ते | शोक की बात यह है कि वे मुझे केवल देखने ही नहीं पड़ते, वरन्‌ 
दुर्भाग्य ने उन्हें मेरे जीवन का मुख्य माग बना दिया है। मैं उस सुपात्र ब्राह्मण 
की कन्या हूँ, जिसकी व्यवस्था बड़े-बड़े गहन घार्मिक विषयों पर स्वसान्य समझी 
जाती है। मुम्ते याद नहीं, घर पर कभी बिना स्नान और देवोपासना किये पानी 
की एक बूँद भी मँह में डाली हो | मुके एक बार कठिन ज्वर में स्नानादि के 
बिना ववा पीनी पड़ी थी , उसका मुझे महीनों खेद रहा। हमारे घर में घोबी 
कदम नहीं रखने पाता, चमारिने दालान में मी नहीं ब्रैठ सकती थीं । किन्ठ 
यहाँ आकर मैं मानों भ्रष्टलोक में पहुँच गयी हूँ । मेरे स्वामी बड़े दयालु, बड़े 
चरित्रवान और बड़े सुयोग्य पुरुष हैं । उनके यह सद्गुण देख कर मेरे पिताजी 
उन पर मुग्ध हो गये थे लेकिन वे क्या जानते ये कि यहाँ लोग अधोर-पथ 
के अनुयायी हैं | संध्या और उपासना तो दूर रही, कोई नियमित रूप से स्नान 
भी नहीं करता । बैठक में नित्य मुसलमान, क्रिस्तान सब आया-जाया करते हैं 
ओर स्वामीजी वहीं बैठे-बेंठे पानी, दूध, चाय पी लेते हैं | इतना ही नहीं, वह 
बहीं बैठे-बेठे सिठाइयाँ भी खा लेते हैं। अभी कल की बात है, मैंने उन्हे लेमोनेड 
पीते देखा था । साईस जो चमार है, वेरोक-टोक घर में चला आता है | छुनती 
हूँ, वे अपने मुसलमान मित्रों के घर दावतें खाने भी जाते हैं। यह भ्रष्टाचार 
मुमसे नहीं देखा जाता । मेरा चित्त घृणा से व्यस्त हो जाता है | जब वे मुस्कुराते 
हुए. मेरे समीप आ जाते हैं और मेरा हाथ पकड़कर अपने समीप बैंठा लेते हैं 
तो मेरा जी चाहता है कि घरती फट जाय और मैं उसमें सभा जाऊँ । हा 
हिन्दू जाति | तूने हम स्त्रियों को अपने पुरुषों की दासी बनाना ही क्‍या हमारे 
जीवन का परम कतंव्य बना दिया ! हमारे विचारों का, हमारे सिद्धान्तों का, 
यहाँ तक कि हमारे घर्म का भी कुछ मूल्य नहीं रहा | 
शक ् ० उ रश्क 
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अब मुझे चैये नहीं। आज में इस अवस्था का अन्त कर देना चाहती हूँ। 
भें इस आसुरिक भ्रए-जाल से निकल जाऊँगी। मेंने अपने पिता की शरण में 
जाने का निश्चय कर लिया है। थ्राज यहाँ सहभोजन हो रहा है, मेरे पति उसमें 
सम्मिलित ही नहीं, वरन्‌ उसके मुख्य प्रेरकों में हूँ । इन्हीं के उद्योग तथा प्रेस्णा 
से यह विधर्मीय अत्याचार हो रहा है। समस्त जातियों के लोग एक साथ बेंठकर 
भोजन कर रहे है| सुनती हैँ, मुसलमान भी एक ही पंक्ति में बेठे हुए हैं। 
आकाश क्यों नहीं गिर पड़ता ! कया मगवान धर्म की रक्षा करने के लिए अब 
श्रवतार न लेंगे | ब्राह्मण जाति अपने निजी बन्धुओं के सिवाय अन्य ब्राह्मणों 
का भी पकाया भोजन नहीं करती, वही महान जाति इस अधोगति को पहुँच 
गयी कि कायसथों, वनियों, सुसलमानों के साथ बेंठऊर खाने में लेशमात्र भी 
सद्जोच नद्दी करती, वल्कि इसे जातीय गोरव, जातीय एकता का हेतु समझती है ! 

पुरुप-- 

वह कौन शुभ घड़ी होगी कि इस देश की खत्रियों में शान का उदय होगा और 
वे राष्ट्रीय सगठन में पुदपों की सहायता करेंगी! हम कब तक ब्राह्मण॒त्व के गोरख- 
धन्धे मे फेंसे रहेंगे ! ह मारी विवाह-प्रणाली कब तक गोत्र के वन्‍्धन में जकड़ी रहेगी। 
हम कब जानेंगे कि स्री और पुरुष के विचारों की अनुकूलता और समानता गोत्र और 
वर्ण से कही' अधिक महत्व रखती है ? यदि ऐसा ज्ञात होता तो मे बृन्‍्दा का 
पति न होता और न वृन्दा मेरी पत्नी । दस दोनों के विचारों में ज़मीन और 
श्रासमान का अन्तर है | यद्यपि वद प्रत्यक्ष नहीं कहती, किन्तु मुझे विश्वास है 
कि यह मेरे विचारों को घृणा की दृष्टि से देखती है। मुर्रे ऐसा श्ात द्ोता है 
कि वह सुमे स्पर्श भी नहीं करना चाहती। यद्द उसका दोष नद्दी, यह हमारे 
साता-पिता का दोष है, जिन्होंने हम दोनों पर ऐसा घोर अत्याचार फ़िया । 

हैः है रे क्र 

कल बृन्दा खुल पड़ी । मेरे कई सित्रों ने सहमोज का प्रस्ताव किया था | 
भेने उसका सहर्य समर्थन किया। कई दिन के वाद-विवाद के पश्चात्‌ अन्त को 
कल ऊलछु गिन-गिनाये सज्जनों ने सहमोज का सामान कर द्वी डाला । मेरे 
अ्रतिरिक्त केबल चार श्रौर सज्जन जराह्मण ये, शेष अन्य जातियों के लोग थे | 
यह उदारता बून्दा के लिए असह्य हो गयी। जब में भोजन करके लौटा तो वह 
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ऐसी विकल थी मानों उसके मर्मस्थल पर आधात हुआ हो | मेरी ओर विषाद- 
पूर्ण नेत्रों से देखकर बोली--अ्रव तो स्व का द्वार अ्रवश्य खुल गया होगा ! 

यह कठोरशब्द मेरे हृदय पर तीर के समान लगे ! ऐंठकर बोला-- 
स्वर्ग और नक की चिन्ता में वे रहते हैं--जो अपाहिज हैं, करतंव्य-हीन हैं, 
निर्जीव हैं | हमारा स्वर्ग और नक सब इसी प्रृथ्वी पर है। हम इस कर्म-द्चेत्र 
में कुछ कर जाना चाहते हैं। 

वृन्दा--धन्य है आपके पुरुषार्थे को, आपके सामर्थ्य को | अरब ससार में 
सुख और शान्ति का साम्राज्य हो जायगा । आपने ससार का उद्धार कर दिया। 
इससे बढकर उसका और कल्याण क्‍या हो सकता है ! 

मैंने कुँफलाकर कह्ा--जब तुम्हें इन विषयों के समझने को ईश्वर ने बुद्धि 
ही नहीं दी, तो क्या सममाऊँ। इस पारस्परिक मेद-भाव से हमारे राष्ट्र को जो 
हानि हो रही है, उसे मोटी-से-मोटी बुद्धि का मनुष्य भी समझ सकता है| इस 
भेद को मिटाने से देश का कितना कल्याण होता है, इसमें किसी को सन्देह 
नहीं | हाँ, जो जानकर भी अनजान बने उसकी बात दूसरी है। 

बृन्दा--बिना एक साथ भोजन किये परस्पर प्रेम उत्पन्न नहीं हो सकता ! 

मैंने इस विवाद में पडना अनुपयुक्त समझा | किसी ऐसी नीति की शरण 
लेनी शआ्रवश्यक जान पढ़ी, जिसमें विवाद का स्थान ही न हो । बृन्दा की धर्म 
पर बडी श्रद्धा है, मेंने उसी के शस्त्र से उसे पराजित करना निश्चय किया | बडे 
गम्भीर भाव से बोला---यदि अ्रसम्मव नहीं तो कठिन अवश्य है। किन्तु सोचो 
तो यह कितना घोर अन्याय है कि हम सब एक ही पिता की सन्तान होते हुए, 
एक दूसरे से घुणा कर, ऊँच-नीच की व्यवस्था में मग्न रहें | यह सारा जगत 
उसी परमपिता का विराट रूप है | भत्येक जीव में उसी परसात्मा की ज्योति 
आलोकित हो रही है। केवल इसी भौतिक परदे ने हमें एक दूसरे से प्रथक्‌ कर 
दिया है। ययार्थ में हम सब एक हैं। जिस प्रकार सये का पकाश अलग- 
अलग घरों में जाकर भिन्न नहीं हो जाता, उसी प्रकार ईश्वर की महान आत्मा 
पृथक्‌-प्थक्‌ जीवों में प्रविष्ट होकर विमिन्न नहीं होती ...। 

मेरी इस ज्ञान-वर्षा ने वृन्दा के शुष्क हृदय को तृ्॑त कर दिया। वह 
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तन्‍्मय होकर मेरी बातें सुनती रही। जब मैं चुप हुआ तो उसने मुझे भक्ति- 
भाव से देखा ओर रोने लगी | 
ख्री-- 

स्वामी के ज्ञानोपदेश ने मुझे सजग कर दिया, में अन्चेरे कुएं में पडी 
थी । इस उपदेश ने मुझे उठाकर एक पर्वत के ज्योतिर्मय शिखर पर बैठा 
दिया । मैंने अपनी कुलीनता से, भूठे अभिमान से, अपने वर्ण की पवित्रता के 
गब में, कितनी आत्माओं का निराद्र किया ! परमपिता, तुम मुझे क्षमा करो। 
मेंने अपने पूज्यपाद्‌ पति से इस अज्ञान के कारण, जो अशभ्रद्धा प्रकट की है, 
जो कठोर शब्द कटे हैं, उन्हें क्षमा करना ! 

जब से मेंने वह अमृत-वाणी सुनी है, मेरा छृदय अत्यन्त कोमल हो गया 
है, नाना प्रकार की सतकल्पनाएँ चित्त में उठती रद्दती हैं । कल धोबिन कपडे 
जेकर आयी थी | उसके सिर में वडा दद था | पहले में उसे इस दशा में 
देखकर कदाचित्‌ मोसिक सहवेदना प्रगट करती, अथवा महरी से उसे थोड़ा 
तेल दिलवा देती, पर कल मेरा चित्त विकल हो गया । मुझे प्रतीत हुश्रा, 
मानों यह मेरी बहिन है। मैंने उसे अपने पास बैठा लिया और घण्टे-भर तक 
उसके सिर में तेल मलती रही | उस समय मुझे जो स्वर्गीय आनन्द हो रहा 
था, वह शअ्रकथनीय है। मेरा अ्न्तःकरण किसी प्रवल शक्ति के वशीभूत होकर 
उसकी श्र खिंचा चला जाता था। मेरी ननद ने झआाकर मेरे इस व्यवहार 
पर कुछ नाक-मों चढ़ायी, पर मैने लेशमात्र भी परवाह न की | आज प्रातःकाल 
कड़ाके की सदी थी । द्वाथ-पाँव गले जाते थे। महरी काम करने आयी 
तो खडी काँप रद्दी थी। मे लिद्यफ थोढ़े अ्रगीठी के सामने बेठी हुई थी । 
तिस पर भी मुँह बाहर निकालते न बनता था। मदहरी की सूरत देखकर मुझे 
अत्वन्त दुःख छुआ । सुझे अपनी स्वार्थवृत्ति पर लज्जा आयी | इसके ओर 
मेरे बीच में कया भेद ऐे! इसकी श्रात्मा में उसी प्रकार की ज्योति है। यदद 
प्रन्वाय क्‍यों ? क्‍या इसी लिए कि साथा ने हम में भेद कर दिया है १ मुमे 
झोर सोचने का साहस नहीं हुआ | मैं उठी, अपनी ऊनी चादर लाकर 
महरी को ग्रोढा टी श्लोर उसे द्वाथ पकड़कर ऑ्रंगीदी के पास बैठा लिया । 
इसके उपरान्त मने अपना लिहदाफ रख दिया और इसके साय बैठकर बर्तन 
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घोने लगी । वह सरल-हुदया मुझ्ते वहाँ से वार-आर हटाना चाइती थी। मेरी 
ननद ने श्राकर भुझे कोतूहल से देखा और इस प्रकार मुँह बनाकर चली गयी, 
मानों मैं क्रीड़ा कर रही हूँ। सारे घर में हलचल पड़ गयी और इस ज्ञरा-्सी 
बात पर | हमारी आँखों पर कितने मोटे परदे पड़ गये हैं | हम परमात्मा का 
कितना अपमान कर रहे हैं ! 
पुरुष--- 

कदाचित्‌ मध्यम पथ पर रहना नारी-प्रकृति ही में नहीं है--वह केवल 
सीमाओं पर ही रह सकती है । बृन्दा कहाँ तो अपनी कुलीनता और अपनी 
कुल-मर्यादा पर जान देती थी, कहाँ अरब साम्य और सहृदयता की मूति बनी 
हुई है | मेरे उस सामान्य उपदेश का यह चमत्कार दे! अब मैं मी अ्रपनी 
प्रेरक शक्तियों पर गय कर सकता हूँ | मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं है कि वह 
नीच जाति की स्त्रियों के साथ बैठे, हँसे और वोले । उन्हें कुछ पढ़कर सुनाये, 
लेकिन उनके पीछे अपने को बिलकुल भूल जाना मै कदापि पसन्द नहीं कर 
सकता । तीन दिन हुए, मेरे पास एक चमार अपने ,जर्मीदार पर नालिश करने 
आया था। निस्सन्देह जमींदारों ने उसके साथ ज्यादती की थी, लेकिन वकीलों 
का काम सुफ्त में मुकदमे दायर करना नहीं। फिर एक चमार के पीछे एक 
बड़े जमींदार से बैर करूँ ! ऐसे तो वकालत कर चुका | उसके रोने की मनक 
बून्दा के कान में मी पड़ गयी । बस, वह मेरे पीछे पड गयी कि उस मुकदमें 
को जरूर ले लो। मुकसे तक-वितक करने पर उद्यत हो गयी ! मैंने बहाना 
करके उसे किसी प्रकार ठालना चाहा लेकिन उसने मुझसे वकालतनामें पर 
हस्ताक्षर कराकर तब पिंड छोड़ा | उसका परिणाम यह हुआ कि पिछले तीन 
दिन मेरे यहाँ मुफ्तखोर मुवक्किलों का ताँता लगा रहा और मुझे कई बार बृन्दा 
से कठोर शब्दों में बातें करनी पडी । इसी से प्राचीन काल के व्यवस्थाकारों ने 
स्त्रियों को धार्मिक उपदेशों का पात्र नहीं समझा था। इनकी समर में यह 
नहीं आता कि प्रत्येक सिद्धान्त का व्यावद्यारिक रूप कुछ और ही होता है| 
हम सभी जानते हैं कि ईश्वर न्यायशील है, किन्तु न्याय के पीछे अपनी परिस्थिति 
को कौन भूलता है | आत्मा की व्यापकता को यदि व्यवहार में लाया जाय तो 
आज संसार में साम्य का राज्य हो जाय, किन्तु उसी भाँति साम्य जैसे दु्शन का 
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एक सिद्धान्त ही रद्दा है और रहेगा, वैसे ही राजनीति भी एक अलम्य वस्तु है 
श्रौर रहेगी । हम इन दोनों सिद्धान्तों की मुक्त-कण्ठ से प्रशसा करेंगे, उन पर 
तक करेंगे, अपने पक्ष को सिद्ध करने में उनसे सहायता लेंगे, किन्तु उनका 
उपयोग करना अ्रसम्भव है। मुझे नहीं मालूम था कि बृून्दा इतनी मोदी-सी 


बात भी न सममभेगी ! 
गा हुं: शः हैप 


वून्दा की बुद्धि दिनों-दिन उलटी ह्वी होती जाती है । आज रसोई में सबके 
लिए एक ही प्रकार के भोजन बने | अब तक घरत्गलों के लिए. महीन चावल 
पकते थे, तरकारियाँ घी में बनती थीं, दुध-मक्खन आदि दिया जाता था। 
नौकरों के लिए मोटा चावल, मटर की दाल ओर तेल की भाजियाँ बनती थीं । 
बडे-बडे रईसों के यहाँ भी यही प्रथा नली आती है । हमारे नोकरों ने कभी इस 
विपय में शिकायत नहीं को । किन्तु आज देखता हैँ, बून्दा ने सबके लिए; एक 
ही भोजन बनवाया है। में कुछ बोल न सका | भोचक्का-सा हो गया। बृन्दा 
सोचती द्ोगी कि भोजन में भेद करना नोकरों पर अन्याय है। कैसा बच्चों का-सा 
विचार है | नासमझ ! यह भेद सदा रहा है और रहेगा। में भी राष्ट्रीय 
ऐक्य का अ्नुरागी हूँ । समस्त शिक्षित-समुदाय राष्ट्रीयता पर जान देता है। 
किन्तु कोई स्वप्न में मी कल्पना नहीं करता कि हम मजदूरों या भेवानृत्ति- 
घारियों को समता का स्थान देंगे। दस उनमें शिक्षा का प्रचार करना चाहते 
हैं | उनको दीनावस्था से उठाना चाहते हैं। यद्द हवा संसार-भर मे फेली 
हुई है; पर इसका मर्म क्‍या है, यह दिल में सभी समझते है, चाहे कोई खोल- 
कर न कहे | इसका अभिप्राय यही है कि हमारा राजनैतिक महत्व बढ़े, हमारा 
प्रमुत्व उठय दो, इमारे राष्ट्रीय आन्दोलन का प्रमाव अधिक द्वो, हम यह कहने 
का श्रधिकार हो जाय कि हमारी ध्वनि केवल मुद्दी-मर शिक्षितवर्ग ही की 
नहीं, सरन्‌ समस्त जाति की संयुक्त ध्वनि है, पर दृन्‍न्दा को यद रहस्य कौन 
सममावे ! 

ज्ली-- 

फल मेरे पति भद्दाशय खुल पड़े । इसलिए मेरा चित्त खिन्न है| प्रभो ! 

ससार मे इतना दिखावा, इतनी स्वार्थान्धता ऐ, दस इतने दीन-घातक है! 
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उनका उपदेश सुनकर मैं उन्हें देव-तुल्य समझने लगी थी । आज मुझे शात्त 
हो गया कि जो लोग एक साथ दो नार्वों पर बैठना जानते हैं, वे ही जाति 
के हितैषी कहलाते हैं ! 

कल मेरी ननद्‌ की विदाई थी। वह ससुराल जा रही थी । विरादरी की 
कितनी ही महिलाएँ निमन्त्रित थीं। वे उत्तम-उत्तम बस््राभूषण पहने कालीनों 
पर बैठी हुई थीं। में उनका स्वागत कर रही थी । निदान मुझे द्वार के निकट 
कई स्त्रियाँ भूमि पर बैठी हुई दिखाई दीं, जहाँ इन महिलाओं की जूतियाँ 
और स्लीपरं रक्खी हुई थीं। वे बिचारी भी बिदाई देखने आयी थीं। मर 
उनका वहाँ बैठना अनुचित जान पडा | मैंने उन्हें मी लाकर कालीन पर बैठा 
दिया । इस पर सहिलाओं में सटकियाँ होने लगीं ओर थोडी देर में वे किसी- 
न-किसी बद्दाने से एक-एक करके चली गयीं। मेरे पति महाशय से किसी ने 
यह समाचार कह दिया । वे बाहर से क्रोध में भरे हुए आये ओर आँखें लाल 
करके वोले--यह तुम्हें क्या यूक्ती है, क्या हमारे मैँह में कालिख लगवाना 
चाहती हो १ तुम्हें ईश्वर ने इतनी भी बुद्धि नहीं दी कि किसके साथ बैठना 
चाहिए १ भत्ते घर की महिलाओं के साथ नीच स्त्रियों को बैठा दिया | वे 
अपने मन में क्या कहती होंगी १ तुमने मुस्ते कहीं मुँह दिखाने लायक नहीं रखा । 
छि; ! छिः ! 

मैंने सरल भाव से कह्दा--इससे महिलाओं का तो क्या अपमान हुआ ! 
आत्मा त्तो सबकी एक है। आभूषणों से आत्मा तो ऊँची नहीं हो जाती ! 

पति मद्दाशय ने होंठ 'चबाकर कहा - चुप भी रहो, वेसुरा राग अलाप 
रही हो | बस बही मुर्गी की एक टाँग । आत्मा एक है, परसात्मा एक है ध्न 
कुछ जानो, न बूमो, सारे शहर में नक्कू बना दिया, उस पर और बोलने फो 
सरती हो । उन महिलाओं की आत्मा को कितना दुःख हुआ, कुछ इस पर 
भी ध्यान दिया १ 

में विस्मित होकर उनका मुँह देखने लगी। 

के जा गा शा 

गआज प्रात:काल उठौ, तो मैंने एक विचित्र दृश्य देखा। रात को मेहमानों 

की जूडी पत्तल, सकोरे, दोने आदि बाहर मैदान में फेक दिये गये थे।) 
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पचार्सों सनुष्य उन पत्तों पर गिरे हुए. उन्हें चाट रहे थे | हाँ, मनुष्य थे, वही 
मनुष्य जो परमात्मा के निज-स्वरूप हैं। कितने ही कुत्ते भी उन पत्तलों पर 
मपट रहे थे, पर वे कद्गले कुत्तों को मार-मारकर भगा देते थे। उनकी दशा 
कुत्तों से भी गयी-बीती थी | यह कौठुक देखकर मुझे रोमाश्व होने लगा, मेरी 
आँखों से अश्रुधारा बहने लगी | भगवान्‌ ! ये भी हमारे भाई-बहन हैं, 
हमारी आत्माएँ हैँ | उनकी ऐसी शोचनीय, दीन दशा ! मैने तत्जुण महरी 
को भेजकर उन मनुष्यों को बुलवाया और जितनी पूरियाँ-मिठाइयाँ मेहमानों 
के लिए रक्खी हुई थीं, सब पत्तलों मे रखकर उन्हें दे दीं। महरी थर-थर काँप 
रही थो, सरकार सुनेंगे तो मेरे सिर का एक वाल भी न छोड़ेंगे | लेकिन मेने 
उसे दाढ़स दिया, तव उसकी जान-में-जान आयी | 

श्रभी ये वेचारे कड्ले मिठाइयाँ खा ही रहे थे कि पति महाशय मुँह 
लाल किये हुए आये श्र अत्यन्त कठोर स्वर मे बोले--ठमने भद्ज तो नहीं 
खा ली ! जब देखो, एक-न-एक उपद्रव खड़ा कर देती हो । मेरी समझ में 
नहीं ग्राता कि तुम्हें क्या हो गया है। ये मिठाइयाँ डोमड़ों के लिए नहीं 
बनायी गयी थीं। इनमें घी, शक्कर, मैठा लगा था, जो आजकल मोतियों के 
तोल बिक रहा है। हलवाइयों को दूध के घोये रुपये मज़दूरी के दिये गये थे | 
तुमने उठाकर सब डोमड़ों को खिला दीं | श्रय मेहमानों को क्‍या खिलाया 
जायगा । तुमने मेरी इज्जत विगाड़ने का प्रणु कर लिया द क्‍या ! 

मेने गम्भीर भाव से कहा--आप व्यथ इतने क्रुद्ध होते हैं | आपकी 
जितनी मिठाइयाँ मैंने खिला दी हैं, वह में सेंगवा दूँगी। मुझसे यह नहीं देखा 
जाता कि कोई आदमी तो मिठाइयाँ खाय और कोई पत्तलें चाटे | डोमड़े भी 
तो मनुष्य द्वी है| उनके जीव में भी तो उसी... ह 

स्वामी ने बात काटकर कद्वा--रूने भी दो, मरी तुम्हारी आत्मा ! बस 
तुम्दारी ही रक्षा से आत्मा की रक्षा होगी ! यदि इंश्वर की इच्छा होती कि 
प्राशिसानत्र को समान झुख प्राप्त हो तो उसे सब को एक दशा में रखने से 
किसने हा था १ बह ऊँच-नीच का भेद होने ही क्यों देता है ! जब उसकी 
थाज्ञा के पविना एक पत्ता भी नहीं दिल सकता, तो इतनी महान सामाजिक 


व्यवस्था उसफी आज्ञा बिना क्योंकर भक्त हो सकती है ! जब वह स्वयं 
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सर्वव्यापी है तो चह अपने ही को ऐसी-ऐसी घुणोत्यादक अवस्थाओं में क्‍यों 
रखता है ? जब ठुम इन प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दे सकती तो उचित है 
कि ससार की वत॑मान रीतियों के अनुसार चलो | इन वेसिर-पैर की वातों से 
हँसी और निन्‍्दा के सिवाय और कुछ लाम नहीं । 

मेरे चित्त की क्‍या दशा हुई, वर्णन नहीं कर सकती मैं श्रवाक_रद 
गयी । हा स्वार्थ | हा सायान्धवार ! हम ब्रह्म का भी स्वाॉँग बनाते हैं.। 

उसी क्षण से पतिश्रद्धा और पतिमक्ति का भाव मेरे हृदय से लुस हो गया। 

यह घर मुझे अब कारागार लगता है , किन्तु में निराश नहीं हूँ । मुसे 
विश्वास है कि जल्दी या देर में त्रक्ष-ज्योति यहाँ अवश्य चमकेगी और वह 
इस अन्धकार को नष्ट कर देगी ! 


॥॒ विमाता 

जी की, 
स्री की मृत्यु के तीन ही मास वाद पुनर्विवाह करना मृतात्मा के साथ ऐसा 
अन्याय ओर उसकी आत्मा पर ऐसा आघात है जो कदापि क्ष॒म्य नहीं हो सकता | 
म यह न कहँँगा कि उस स्वर्गवासिनी की मुमसे अन्तिम प्रेरणा थी और न 
मेरा शायद्‌ यह कथन ही मान्य समता जाय कि हमारे छोटे चालक के लिए 
माँ? की उपस्थिति परसावश्यक थी | परन्तु इस विपय में मेरीआत्मा निमल 
है और में आशा करता हूँ कि स्वग लोक में मेरे इस कार्य की निदंय श्रालोचना 
न की जायगी | सारांश यद्द कि मने विवाह किया ओर यद्यपि एक नव-विवाहिता 
चध को मातृत्व-उपदेश वेसुरा राग था, पर मेने पहले ही दिन अम्बा से कह 
दिया कि मेने तुमसे केवल इस अभिप्राय से विवाह किया है कि तुम मेरे भोले 
चालक की माँ वनो ओर उसके हृदय से उसकी माँ की मृत्यु का शोक भुला दो ! 

२ ) 
दो मास व्यतीत हो गये | में सध्या समय मुन्न को साथ लेकर वायु-सेवन 
को जाया करता था । लोय्ते समय कतिपय मित्रों से भंट भी कर लिया करता 
था। उन सगतों में मुन्न श्यासा की भाँति चहकता | वास्तव में इन उगतों से 
मेरा अभिपग्राव मनोविनोद नहीं, केवल सुन्न के अ्रसाघारण बद्धि-चमत्कार को 

प्रदर्शित करना था । मेरे मित्रगण जब मुन्नू को प्यार करते और उसकी विलक्षण 

बद्धि की सराहना करते तो मेरा हृदय बाँसों उछुलने लगता था | एक ठिन में 
मन्न के साथ बाब ज्वालासिंद के घर वेठा हुन्ना था। ये मेरे परम मित्र थे। 
सुझमें और उनमें कुछ भेद-माव न था । इसका थअ्र्थ यह नहीं है कि हम अपनी 
कुद्॒ताएँ, अ्पने पारिवारिक कलद्ादि श्रोर अपनी आधथिक कठिनादयाँ वयान 
किया करते थे | नही हम शन मुलाकातों में भी अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा करते थे 
ओर अपनी दुरवस्था का जिक्र कमी हसारी जवान पर न श्राता था। अ्रपनी 
कालिमाओं को सदेव छिपाते थे । एकता में भी भेद था और 'घनिष्ट्ता में मी 
अन्चर | अ्रचानक वायू ज्वालासिंद ने म॒न्नू से पृछ्धा--क्यों त॒म्द्वारी अम्मा 
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तुम्हें खूब प्यार करती हैं न १ मैंने मुस्कराकर सुन्नू की ओर देखा । उसके 
उत्तर के विषय में मुझे कोई सन्देह न था। में मलीमाँति जानता था कि अम्बा 
उसे बहुत प्यार करती है। परन्तु मेरे आशचये का ठिकाना न रहा जब मुन्नू ने 
इस प्रश्न का उत्तर सुख से न देकर नेन्नों से दिया। उसके नेत्रों से आँसू की 
बूँदें थपकने लगीं | मैं लज्जा से गड़ गया | इस अभ्र-जल ने अ्रम्वा के उस 
सुन्दर चित्र को न॒ष्ट-श्रष्ट कर दिया जो गत दो मास से मेने हृदय में अ्रद्धित कर 
रखा था | ज्वालासिंह ने मुझे कुछ सशय की दृष्टि से देखा और पुनः मुन्नू से 
पूछा--क्यों रोते हो वेटा १ मुन्‍्नू बोला--रोता नहीं हूँ, आँखों में घुआँ लग 
गया था। ज्वालासिंह का विसाता की ममता पर सन्देह करना स्वाभाविक 
बात थी , परन्तु वास्तव में मुझे भी सन्देह हो गया । अ्रम्बा सहृदयता और स्नेह 
की वह देवी नहीं है, जिसकी सराहना करते मेरी जिह्ा न थकती थी । वहाँ से 
उठा तो मेरा हृदय मरा हुआ था और लज्जा से साथा न उठता था । 


( ३) 

मैं घर की ओर चला तो मन में विचार करने लगा कि किस प्रकार अपने 
क्रोध को प्रकट करूँ। क्यों न मुँह ढाँक कर सो रहेूँ | अम्बा जब पछे तो कठोरता 
से कह दूँ कि सिर में पीड़ा हे, मुझे तग मत करो | भोजन के लिए उठाये तो 
मिड़क कर उत्तर दूँ । अम्बा अवश्य समर जायगी कि कोई बात मेरी इच्छा 
के प्रतिकूल हुई है। मेरे पाँव पकडने लगेगी | उस समय अपनी व्यग-पर्ण बातों 
से उसका हृदय वेध डालूँगा । ऐसा रुलाऊँगा कि वह भी याद करे। पुन 
विचार आया कि उसका हँसमुख चेहरा देखकर मैं अपने हृदय को वश में 
रख सकूँगा या नहीं। उसकी एक प्रेम-पुर्ण दृष्टि, एक मीठी बात, एक रसीली 
चुटकी मेरी शिलातुल्य चष्टता के ठुकड़े-ठकडे कर सकती है | परन्तु दृदुय की इस 
निर्बलता पर मेरा मन मूँकला उठा । यह मेरी क्‍या दशा है, क्या इतनी जल्दी 
मेरे चित्त की काया पलट गयी ९ मुझे पर्ण विश्वास था कि मैं इन मदुल वाक्यों 
की आआँधी और ललित कटाक्षों के बहाव में मी अचल रह सकता हूँ और कहाँ 
अब यह दशा हो गयी कि मुममें साघारण म्ोंके को भी सहन करने की सामर्थ्य 
नहीं! इन विचारों से हृदय में कुछ दढता आयी, तिस पर भी क्रोध की लगास 
पग-पग पर ढीली होती जाती थी। अ्रन्त में मैंने हृदय को बहुत दवाया और 
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बनावरी क्रोध का भाव धारण किया | ठान लिया कि चलते-ही-चलते एक दम 
से बरस पड़ेँगा। 

ऐसा न हो कि विलम्बरूपी वायु इस क्रोषरूपी मेघ को उड़ा ले जाय; परन्तु 
ज्योही घर पहुँचा, अम्ब्रा ने दौड़कर मुन्नू को गोदी में ले ।[लिया ओर प्यार से 
सने हुए कोमल स्वर से बोली--शआ्राज तुम इतनी देर तक कहाँ घूमते रहे ? 
चलो, देखो, मने तुम्हारे लिए कैसी श्रच्छी-प्रच्छी फ़ुलीड़ियाँ बनायी है। मेरा 
कृत्रिम क्रीध एक क्षण में उड़ गया। मैंने विचार किया, इस देवी पर क्रोध 
करना भारी अत्याचार है। मुन्तू अवोध वालक है। सम्भव है कि वह अपनी साँ 
को स्मरण कर रो पड़ा द्वो | श्रम्त्रा इसके लिए. दोपी नहीं ठहरायी जा सकती । 
हमारे मनोमाव पूव॑ विचारों के अधीन नहीं होते, हम उनको प्रऊ् करने के 
निमित्त कैसे-कैसे शब्द गढ़ते हैँ, परन्तु समय पर शब्द हमें धोखा दे जाते ई 
और बे ही भावनाएँ स्वाभाविक रूप में प्रकट द्ोती हैं। मैंने अम्बा को न तो 
कोई व्यंग-पूर्ण बातें ही कहीं और न क्रोघित हो मुख ढाँककर सोया ही, वल्कि 
अत्यन्त कोमल स्वर में बोला--मुन्‍्नू ने आज सुम्हे अत्यन्त लब्जित किया | 
खजानची साहब ने पूछा कि तुम्हारी नयी अम्माँ तुम्हें प्यार करती हैं या नहीं, 
तो थे रोने लगा! में लण्जा से गड़ गया। मुझे तो स्वप्न में भी यह विचार नहीं 
हो सकता फ़ि ठुमने इसे कुछ कहा होगा । परन्तु अ्रनाथ बच्चों का छ्ृदय उस 
चित्र की माँति होता है जिस पर एक बहुत ही साधारण परदा पड़ा हुआ हो । 
पवन का साधारण मोॉंका भी उसे हटा देता दे । 

ये बातें कितनी कोमल थीं, लिस पर भी अम्बा का विकसित सुख-मणडल 
कुछ मुरका गया । बह सजल नेत्र होकर बोली--इस बात का विचार तो मेने 
यथासाध्य पहले ही दिन से रखा है। परन्तु यद्द असम्भव है कि मे म॒ुन्नू के हृदय 
से माँ का शोक मिटा दूँ। में चाहे अ्रपना सवस्व अ्रपंण कर दूँ, परन्तु मेरे 
नाम पर जो सीतेलेपन की कालिमा लगी हुई है, वह मिट नहीं सकती | 

( ४) 

मुझे भय या कि इस वार्तालाप का परिणाम कहीं विपरीत न दो, परन्त दूसरे 

शी दिन मुझे अ्रम्पा के व्यवद्वार में बहुत ही श्रन्तर दियायी देने लगा। में उसे 


प्रात: से सायकाल पर्यन्त मुन्नू की द्वी सेवा में लगी हुई देखता, यहाँ तक कि 
५७० 


१४६ मानसरोवर 


उस घुन में उसे मेरी भी चिन्ता न रहती थी | परन्तु मैं ऐसा त्यागी न था कि 
अपने आराम को मुन्तू पर अपण कर देता | कभी-कभी मुझे अ्रम्बा की यह 
अश्नद्धा न भाती, परन्तु मे कमी भूलकर भी इसकी चर्चा न करता । एक दिन 
मैं अनियमित रूप से दफ्तर से कुछ पहले ही थ्रा गया। क्या देखता हूँ कि 
मुन्नू द्वार पर भीतर की ओर मुख किये खड़ा है। मुझ्ते इस समय श्राख-मिचौनी 
खेलने की सूझी। मैंने दबे पाँव पीछे से जाकर उसके नेत्र मूँद लिये ।पर शोक ! 
उसके दोनों गाल अश्रुप्रित थे। मैंने तुरन्त दोनों हाथ हटा लिये | ऐसा प्रतीव 
हुआ मानों सर्प ने डस लिया हो । हृदय पर एक चोट लगी। म॒न्नू/को गोद में 
लेकर बोला--मुन्नू , क्यों रोते हो ! यह कहते-कहते मेरे नेत्र मी सजले हो आाये। 

मनन जाँस,पीकर बोला--जी नहीं, रोता तो नहीं हू 

मैंने उसे हृदय से लगा लिया और कह्दा--अ्रम्माँ ने कुछ कहा तो नहीं ! 

मुन्नू ने सिसकते हुए. कद्द--जी नहीं, वह तो म्॒मे बहुत प्यार करती हैं । 

मुक्ते विश्वास न हुआ, पूछा--वह प्यार करती तो तुम रोते क्‍यों ! उस 
दिन खजानची के घर भी तुम रोये थे। तुम मुझसे छिपाते हो। कदाचित्‌ त॒म्द्दारी 
अ्म्माँ अवश्य तुमसे कुछ क्रद्ध हुई हैं। 

भुन्नू ने भेरी ओर कातर दाष्ट से देखकर कहा--जी नहीं वह सुर प्यार 
करती हूँ इसी कारण मुस्ते बारम्बार रोना आता है। मेरी अ्रम्माँ मुभे अत्यन्त 
प्यार करती थी। वह मु छोड़कर चली गयी | नयी अम्माँ उससे भी अधिक 
प्यार करती है । इसी लिए गुझे भय लगता है कि उसकी तरह यह मुझे छोड़- 
कर न चली जाय । 

यह कहकर भुन्नू पुनः फूट-फूटकर रोने लगा । मै भी रो पड़ा । अम्बा के 
इस स्नेहमय व्यवहार ने मन्‍नू के सुकोमल हृदय पर कैसा आघात किया था ! 
थोड़ी देर तक मे स्तम्भित रह गया। किसी कवि की यह वाणी स्मरण आ गयी 
कि पवित्र आत्माएँ इस-ससार में चिरकाल तक नहीं ठहरतीं | कहीं मादी दी 
इस बालक की जिह्दा से तो यह शब्द नहीं कहला रही है। ईश्वर न करे कि वह 
अशुम दिन देखना पड़े | परन्तु मैंने तक द्वारा इस शका को छृदय से निकाल 
दिया । समझता कि माता की मृत्यु ने प्रेम और वियोग में एक मानसिक सम्बन्ध 
उत्पन्न कर दिया हे और कोई बात नहीं है | सन्‍्नू को योद में लिये हुए अम्बा 
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पास गया और मुस्कुराकर बोला--इनसे पूछो क्‍यों रो रहे हूं ! अम्बा चॉके 
॥। उसके मुख की काति मलिन हो गयी। बोली--3म्हीं पूछो ।* मैंने कद्दा-- 
: इसलिए रोते है कि तुम इन्हें अत्यन्त प्यार करती हो और इनको भय है 
; तुम भी इनकी माता की भाँति इन्हें छोड़कर न चली जाओ । जिस प्रकार 
£ साफ हो जाने से दर्पण चमक उठता है, उसी माति श्रम्बा का मुख-मएडल 
झाशित हो गया। उसने सुन्न को मेरी गोढ से छीन लिया और कदाचित्‌ 
” प्रथम अवसर था कि उसने समताएश स्नेह से मुनत्न का मुख चुम्बन किया । 
(५ ) 

शोक ' मद्य शोक !! में क्या जानता था कि मुन्नू की अशुभ कल्पना इतनी 
पत्र पूर्ण हो जायगी | कदाचित्‌ उसकी बाल-दृष्टि ने दोनहार को देख लिया था, 
दाचित्‌ उसके बाल-भवरण मृत्यु-दू्तों के विकराल शब्दों से परिचित थे। 

, छु; मास भी व्यतीत न होने पाये थे कि अम्बा बीमार पड़ी श्रोर एन्फ्लुएंजा 
| देखते-देखते उसे हमारे हाथों से छीन लिया । पुनः वह उपवन मदर तुल्य 
) गया, पुनः वह बसा हुआ घर उजड़ गया। अम्बा ने अपने को मुन्नू पर 
पंण कर दिया था--द्वों, उसने पुत्र-स्नेह का आदर्श रूप दिखा दिया | शीत- 
ग़ल था »र वह घडी रात्रि शेप रहते ह्वी मुन्नू के लिए प्रातः:काल का भोजन 
नाने उठती थी। उसके इस स्नेह-बाहुल्य ने मुन्नू पर स्वाभाविक प्रभाव डाल 
देया था | वह हठीला और नट्खठ हो गया था । जब तक अम्बा भो जन कराने 
बैठे, मूँद में कौर न डालता, जब तक अम्बा पखा न मले, बट चारपाई पर 
वन रखता। उसे छेड़ता, चिढाता और हैरान कर डालता | परन्तु अम्बा 
शे इन बातों से श्रात्मिक सुख प्रात होता था | एल्फ्लुएंजा से कराह रही थी, 
इरबट लेने तक कि शक्ति न थी, शरीर तवा हो रहा था, परन्तु मुगनू के प्रातः- 
कल के भोजन की जिन्‍्ता लगी रहती थी। हाय | वह निःस्वार्थ मावृ-त्नेह अत 
लष्न हो गया । उस स्वप्न के स्मरण से अब भी हृदय गदुगद हो जाता है| 
प्रम्वा के साथ मुन्‍्नू का चुलचुलापन तथा वालक्रीड़ा विदा हों गयी | ग्ब वह 
शाक और नैराश्य की जीवित मूर्ति है, वह अब कभी नही रोता | ऐसा पदार्थ 
छोकर अब उसे कोई खबका, कोई भय नहीं रद्द गया । 
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चढापा बहुधा बचपन का पुनरागसन हुआथ्रा करता है। बढी काकी में 
'िह्ास्वाद्‌ के सिवा और कोई चेष्टा शेष न थी ओर न अपने कष्टों की ओर 
आकर्ित करने का रोने के अ्रतिरिक्त कोई दूसरा सह्ारा ही | समस्त इन्द्रियाँ, 
नेत्र, हाथ और पैर जवाब दे चुके थे। प्थ्वी पर पडी रहती और घरवाले 
कोई वात उनकी इच्छा के प्रतिकूल करते, भोजन का समय टन्व जाता या 
उसका परिमाण पण न ट्वोता, श्रथवा बाजार से कोई वस्तु आती और उन्हें 
न मिलती तो वे रोने लगती थीं। उनका रोना-सिसकना साधारण रोना न था, 
थे गला फाड़-फाड़कर रोती थीं । 

उनके पतिदेव को स्वर्ग सिधारे कालान्तर हो चुका था | बेटे तरुण हों? 
डहोकर चल बसे ये | अश्रब एक भतीजे के सिवाय और कोई न था। उसी 
भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति लिख दी थी। भतीजे ने सम्पत्ति 
लिखाते समय तो खूब लम्वे-चौडे वादे किये, परन्तु वे सब वादे फेवल कुली- 
डिपो के दुलालों के दिखाये हुई सब्ज बाग थे | यद्यपि उस सम्पत्ति की वाषिक 
आय डेढ-दो सौ रुपये से कम न थी तथापि बढी काकी को पेट-भर भोजन 
भी कठिनाई से मिलता था | इसमें उनके भतीजे परिडत वद्धिराम का अपराध 
था अथवा उनकी अर्दधाज्ञषनी भीमती रूपा का, इसका निणय करना सहज 
नहीं । वुद्धिराम स्वभाव के सज्जन थे, किन्ठु उठी समय तक जब तक कि उनके 
कोष पर कोई आँच न आये। रूपा स्वभाव से तीव्र थी सही, पर ईश्वर से 
डरती थी। श्रतण्व वढी काकी को उसकी तीत्रता उतनी न खलती थी जितनी 
वद्धिराम की भलसनसाहत | २) 

बद्धिरास को कभी-कमी अपने अत्याचार का खेद होता था। विचारते 
कि इसी सम्पत्ति के कारण में इस समय मलामानुष बना बैठा हूँ। यदि 
सौखिक आश्वासन और सूखी सहानुभूति से स्थिति में सुधार हो सकता तो 
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उन्हें कदाचित्‌ कोई आपत्ति न द्योती, परन्‍्त विशेष व्यय का भय उनकी 
पतचेष्टा की दबाये रखता था । यहाँ तक कि यदि द्वार पर कोई भला आदमी 
बेठा होता और बूढी काकी उस ससय अपना राग अलापने लगती तो वह 
श्राग हो जाते ओर घर में आकर उन्हें ज़ोर से डॉयते | लडकों को घुड्ढों से 
स्वाभाविक विद्वेप होता ही दे थश्रोर फिर जब माता-पिता का यह रंग देखते 
तो बूढ़ी काकी को श्रीर सत्ाया करते। कोई चुटकी काटकर भागता, कोई 
उन १२ पानी की कुल्ली कर देता | काकी चीख सारकर रोती, परन्तु यह बात 
प्रसिद्ध थी कि वह फेवल खाने के लिए रोती हैं, अतएव उनके सन्ताप श्रोर 
शआात्तनाद्‌ पर कोई ध्यान नहीं देता था | हाँ, काफी क्रोधातर होकर बच्चों को 
गालियाँ देने लगतीं तो रूपा धदनास्थेल पर आ पहुँचती | इस भय से काकी 
श्रपनी जिहा-क्रपाण का कदाचित्‌ ही प्रयोग करती थों, यद्रपि उपद्रव-शांति का 
यह उपाय रोने से कहीं श्रधिक उपयुक्त था । 
५ सम्पूर्ण परिवार में यदि काकी से किसी को अनुराग था, तो वह बुद्धिराम 
की छोटी लड़की लाडली थी | लाडली श्रपने दोनों भाइयों के भय से अपने 
हिस्से की मिठाई-चचेना वृदी काकी के पास बैठकर साया करती थी। यही 
उसका रक्तागार था श्रोर यद्यपि काकी की शरण उनकी लोलुपता के कारण 
बहुत महंगी पढ़ती थी, तथापि भाइयों के श्रन्याय से कही सुलभ थी | इसी 
लार्थानुकूलता ने उन दोनों में सद्यानुभूति का शआ्रारोपण कर दिया था | 
( २ ) 
रात का समय था| घुद्धिराम के द्वार पर शददनाई बज रही थी और गाँव के 
बच्चों का कुश्ट विस्मयपूण नेत्रों से गाने का रसास्वादन कर रहा था। चारगइयों 
पर मेहमान विश्वास करते हुए नाइयों से मुक्कियाँ लगवा रहे थे । ससीव द्ी 
पड़ हुआ भाद विरदावली सुना सटा था और कुछ भावश्च मेहमानों की “वाह, 
पर ऐसा सुश हो रहा था मानों दस वाद-चाहू का यथार्थ में वही अधिकारी 
 । दो-एक अगरेजी पढ़े हुए नवयुचक एन व्यवहारों से उदासीन ये | थे टस 
गयार भएडली में बोलना झथवा सम्मिलित होना अपनी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल 
समझते थे । + 


आज छुट्धिशाम के बट़े लदके सुखराम का तिलक आया है | बह उसी का 
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उत्सव है। घर के भीतर स््रियाँ गा रही थीं और रूपा मेहमानों के लिए भो 
के प्रबन्ध में व्यस्त थी। भष्टियों पर कड़ाह चढ रहे थे। एक में पूडियाँ-कचोड्ि 
निकल रही थीं, दूसरे में अन्य पकवान बनते थे । एक बड़े ६रडे में मसाले' 
तरकारी पक रही थी | घी और मसाले की क्लुधावद्धक सुगन्धि चारों £ 
कैली हुई थी । 
बूढी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचार की भाँति बैठी हुई थी | 
स्वाद-मिश्नित सुगन्धि उन्हें बेचैन कर रही थी | वे सन-ही-मन विचार कर 
थीं, सम्भवतः मुझे पड़ियाँ न मिलेंगी | इतनी देर हो गयो, कोई भोजन ले 
नहीं आया । मालूम होता है, सब लोग भोजन कर चुके हैं । मेरे लिए कुछ 
बचा। यह सोचकर उन्हें रोना आया, परन्तु अशकुन के भय से वह रो न सकीं 
“आहा ! कैसी सुगन्धि है| अब मुझे कौन पूछता है ! जब रोटियों ई 
लाले पडे हैं तब ऐसे भाग्य कहाँ कि मर पेट पूड़ियाँ मिले १? यह विचार 
उन्हें रोना आया, कलेजे में हूक-सी उठने लगी। परन्तु रूपा के भय से उन 
फिर मौन घारण कर लिया | 
बूढी काकी देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में डूबी रद्दी | घी 5 
ससालों की सुगन्धि रह-रहकर मन को शआरापे से बाहर किये देती थी। मेँ 
पानी मर-भर आता था । पूडियों का स्वाद स्मरण करके द्वदय में गुदगुदी । 
लगती थी । किसे पुकारूँ, आ्राज लाडली वेटी भी नहीं आयी । दोनों छो 
सदा दिक किया करते हूँ। आज उनका भी कहीं पता नहीं । कुछ मालूम 
होता कि क्‍या वन रहा है। 
बूढी काकी की कल्पना में पूड़ियों की तस्वीर नाचने लगी। खूब ल 
लाल; फूली-फूली नरम-नरस होंगी | रूपा ने मली-भाँति मोयन दिया होः 
कचौड़ियों में अजवाइन और इलायची की मईक आ रही दहोगी। एक 
मिलती तो ज़रा हाथ में |लिेकर देखती | क्‍यों न चलकर कडाह के सामने 
बैठे | पूड़ियाँ छन-छनकर तैरती होंगी | कडाह से गरम-गरम निकालकर ू 
में रखी जाती होंगी | फूल हम घर में भी सूँघ सकते हें, परन्तु वाटिका में ' 
ओर बास होती है | इस प्रकार निर्णय करके बूढी काकी उकरझ बैठकर ६ 
के बल सरकती हुई वढ़ी कठिनाई से चौखट से उतरीं और धीरे-धीरे रंगती 
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कड्ाह के पास आ बैठी । यरदाँ आने पर उन्हें उतना'ही वेर्य हुआ्ना जितना भूखे 
कुत्ते को खानेवाले के सम्मुख बैठने में होता है | 

रूपा उस समय कार्य-भार से उद्विग्न हो रही थी । कभी इस कोठे मे जाती 
कभी उस कोठे में, कभी कडाह के पास आती, कभी भण्डार में जाती | किसी 
ने बाहर से श्राकर कहा--'भद्दाराज ठंडई माँग रहे हैं |? ठण्डर देने लगी। 
इतने में फिर किसी ने आकर कट्टा--“भाट आया है, उसे कुछ दे दो ।? भाट 
के लिए. सीधा निकाल रही थी कि एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा-- अभी 
भोजन तैयार होने में फितना विलम्ब है ! जरा ढोल-मजीरा उतार दो।” वेचारी 
अ्रक्तेली स्री दौड़ते-दीड़ते व्याकुल हो रही थी, मफलाती थी, कुद़ती थी, परल्तु 
क्रोध प्रकट करने का ग्वसर न पाती थी। भव द्वोता, कही पड़ोसिने यट न 
कहने लगें कि इतने में उबल पड़ी | प्यास से स्वयं उसका कण्ठ यूख रहा था। 
गर्मा के सार फेकी जाती थी, परन्ठ इतना ग्रवकाश भी नही था कि जरा पानी 
पी ले श्रथवा पंखा लेकर कले | यह भी खठका था कि जरा श्ाँख दी ओर 
चीज़ों की लूट मची । इस अवस्था में उसने बूढी काफ़ी को कड़ाह के पास 
बैठी देसा तो जल गयी। क्रोध न झुक सका । इसका भी ध्यान न रहा कि 
पड़ोसिने बैठी हुई हैं, मन में क्या कहेंगी, पुरुषों में लोग सुनेंगे तो कपा कहंगे । 
जिस प्रकार मेंढक केंचुये पर काठता है, उसी प्रकार वह बूढ़ी काफी पर रपटी 
आर उन्हें दोनों दवार्थो स कटककर बोली--ऐसे पेट में श्राग लगे, पेट है या 
भाड़ ? कोठरी मे बेठते हुए क्‍या दम घुटता था ! अभी मेहमानों ने नहीं खाया, 
भगवान को भोग नही लगा, तब तक थेय॑ न दो सका ? श्राकर छाती पर सवार 
हो गयी । जल जाय ऐसी जीम । ठिन-मर खाती न होती तो न जाने फ्रिसकी 
हाँड़ी में मुँट डालती १ गाँव देखेंगा तो कद्देगा कि घुढिया भर पेट खाने को 
नदीं पाती, तभी तो इस तरह मेंह बाये फिरती है। टाइन न मरे न माँचा छोडे । 
नाम चेचने पर लगो है । नाक कट्वाकर दम्म लेंगी। दतना टेंसती है, न जाने 
कहाँ भर्म दो जाता ह। लो ! भला चाहती हो तो जाफर कोठरी में बैठो, जब 
घर के लोग खाने लगेंगे तब ठुम्हें भी मिलेगा | तुम कोई देवो नही हो कि चाहे 
फिसी के मह में पानी न जाय; परन्तु तुम्हारी पजा पहले ही हो जाय ! 

चूदी काकी ने सिर न उठाया, न रोइ, न वाली | चुपचाप रेंगती हुई 


श्ष्र मानसरोवर 


अपनी कोठरी में चली गयीं। आधात ऐसा कठोर था कि हृदय और मस्तिष्क 
की सम्पूर्ण शक्तियाँ, सम्पूर्ण विचार और सम्पूर्ण भार उसी श्रोर आकषित हो 
गये ये | नदी में जब करार का कोई वृद्ददूखण्ड' कटकर गिरता है तो आस-पास 
का जल-समूह चारों ओर से उसी स्थान को पुरा करने के लिए दौड़ता है । 
श्ु 

भोजन तैयार हो गया। आँगन में पत्तल पड गयीं, मेहमान खाने लगे । 
श्लियों ने जेवनार-गीत गाना आरम्म कर दिया । मेहमानों के नाई और 
सेवकगण भी उसी मण्डली के साथ, किन्तु कुछ हटकर भोजन करने बैठे थे, 
परन्तु सम्यतानुसार जब तक सब-के-सब खा न चुके कोई उठ नहीं सकता था । 
दो-एक मेहमान जो कुछ पढे-लिखे थे, सेवकों के दीर्धाहर पर मुँकला रहे 
थे। वे इस बन्धन को व्यथ और वे-सिर-पैर की वात समसते ये । 

बूढी काकी अपनी कोठरी में आकर पश्चात्ताप कर रही थीं कि मैं कहाँ- 
से-कहाँ गयी | उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था। अपनी जल्दीवाजी पर दुःख 
था | सच ही तो है जब तक मेहमान लोग भोजन कर न चुकेंगे, घरवाले कैसे 
खायँगे | मुकसे इतनी देर भी नहीं रहा गया । सबके सामने पानी उतर गया । 
अब जब तक कोई बुलाने न आयेगा, न जाऊँगी। 


सन-दी-मन इसी प्रकार का विचार कर बह बुलावे की प्रतीक्षा करने लगीं। 
परन्तु घी का रुचिकर सुवास बड़ा ही पैये-परीक्षक प्रतीत हो रहा था | उर््हें 
एक-एक पल एक-एक युग के समान मालूस होता था | अब पत्तल बिछ गयी 
होगी ! अव मेहमान आ गये होंगे। लोग द्वाथ-पैर थो रहे हैं, नाई पानी दे 
रहा है| मालूम होता हे लोग खाने बैठ गये | जेवनार गाया जा रहा है, यह 
विचारकर वह सन को बहलाने के लिए; लेट गयीं। घीरे-घीरे एक गीत गुन- 
गुनाने लगीं | उन्हें मालूम हुआ कि मुझे गाते देर हो गयी | कया इतनी देर 
तक लोग भोजन कर ही रहे होंगे। किसी की श्ावाज़ नहीं सुनायी देती । 
अवश्य ही लोग खा-पीकर चले गये। मुझे; कोई बुलाने नहीं आ्राया | रूपा 
सिढ गयी है, क्‍या जाने न बुलाये । सोचती हो कि आप ही आर्वेंगी, वह कोई 
मेहमान तो नहीं जो उन्हें बुलाऊँ। बूढी काकी चलने के लिए तैयार हुईं । 
यह विश्वास कि एक मिनट में पूडियाँ और मसालेदार तरकारियाँ सामने 
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शार्येगी, उनकी स्वादेन्द्रियों फो गुदगुदाने लगा | उन्होंने मन में तरह-तरह 
के मंसवे बॉघे--पहले तरकारी से पूड़ियाँ पाऊँगी, फिर दही और शक्कर से, 
कचौरियाँ रायते के साथ मज़ेदार मालूम होंगी ! चाददे कोई बुरा माने चाहे 
भला, में तो माँग-माँगकर खाऊँगी। यही न लोग कहेंगे कि इन्हे विचार 
नहीं ! कद्दा करे, इतने दिन के बाद पूड़ियाँ मिल रही हैँ तो मुँह जूठा करके 
थोड़े द्वी उठ आ्रारऊंगी ! 

वह उकड़े बैठकर द्वाथों के बल सरकती हुई श्रागन में श्रायीं | परन्तु 
हाय दुर्भाग्य ! श्रमिलापा ने अपने पुराने स्वभाव के अ्रनुभार समय की मिथ्या 
कल्पना की थी। मेहमान-मडली श्रभी बेठी हुई थी। कोई खाकर डेंगलियाँ 
चाटता था, कोई तिछे नेत्रों से देखता था कि श्रीर लोग अ्रभी खा रहे हैँ या 
नहीं ! कोई इस चिन्ता में था कि पत्तल पर पूड़ियाँ ज्लूटी जाती हैं, किसी तरह 
इन्हें भीतर रस लेता । कोई दही खाकर जीम चटकारता या, परन्तु दूसरा 
दोना माँगते संकोच करता था कि इतने में बूढी काऊी रेगतो हुई उनके ब्रीच 
में जा पहुँची | कई आदमी चक्कर उठ खड़े हुए । पुकारने लगे--अ्ररे यह 
बुढिया कौन है ! यह कहाँ से आ्रा गयी ! देखो किसी को छू न दे । 

पं० बुद्धिराम काकी को देखते द्वी क्रोध से तिलमिला गये । पड़ियों का 
थाल लिये खड़े थे। थाल को ज़मीन पर पटक दिया और जिस प्रकार निव्य 
सहाजन अपने किसी वेईमान और भगोड़े कजंदार को देखते ही मस्टठकर 
उसका टेड़आ पकठ लेता ऐ, उसी तरह लपककर उन्होंने बूढ़ी काकी के दोनों 
द्वाथ पकड़े श्रीर घसीयते हुए लाकर उन्हें श्रंघेरी कोठरी में धम से पटक दिया | 
श्राशा-रूपी वाटि प्रा लू के एक ही कंकि से नष्ट-विनष्ट दो गयी | 

मेहमानों ने भोजन किया | घरवालों ने भोजन ऊक्िया। बाजेबाले, धोगी 
चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु वृढ़्ी काकी को किसी ने न पछा । बुद्धिगम 
शोर रूपा दोनों बृद्दी काकी को उनकी निलेज्जता के लिए दश्ट देने का 
निश्चय कर चुके थे। उनके बुढ़ापे पर, दीनता पर, इत-तान पर ऊ्िसी फो 
करुणा न आती थी। अकेली लाटली उनके लिए हट रही थी। 

लाटलो को काकी से अत्यन्त पेम था| बेचारी मोली लटकी यी | बाल- 
विनोद ओर चचलता वी उसमें गन्ध तक न थी। दोनों बार जय उसके साता- 
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पिता ने काकी को निर्दयता से घठीया तो लाडली का दृद्य ऐंठकर रह गया। 

मेफला रही थी कि यह लोग काकी को क्‍यों बहुत-सी पूडियाँ नहीं दे 
देते ! क्या मेहमान सब-की-सब खा जायँगे ! और यदि काकी ने मेहमानों के 
पहले खा लिया तो क्या बिगड़ जायगा ! वह काकी के पास जाकर उन्हें चैय॑ 
देना चाहती थी, परन्तु माता के भय से न जाती थी । उसने अपने हिस्से की 
पडियाँ बिलकुल न खायी थीं। अ्रपनी गुड़ियों की पिटारी में बन्द कर रखी 
थीं | वह उन पड़ियों को काकी के पास ले जाना चाहती थी। उसका द्ृदय 
अधीर हो रहा था | बूढी काकी मेरी वात सुनते ही उठ बेंठगी, पृड़ियाँ देख- 
कर कैसी प्रसत्न होंगी ! मुझे खूब प्यार करेंगी | 

४ 

रात के र्थारह बज गये थे | रूपा श्रॉँगन में पी सो रही थी। लाडली 
की श्राँखों में नींद न आती थी। काकी को पड़ियाँ खिलाने की खुशी उसे 
सोने न देती थी। उसने गुड़ियों की पिटारी सामने ही रखी थी | जब विश्वास 
दो गया कि अरम्माँ सो रही हैं, तो वह चुपके से उठी और विचारने लगी, 
कैसे चलूँ | चारों ओर अन्घेरा था। केवल चूल्हों में आग चसक रही थी, 
और चूल्हों के पास एक कुत्ता लेटा हुआ था| लाडली की दृष्टि द्वार के सामने 
वाले नीम की ओर गयी । उसे मालूम हुआ कि उस पर हनुमानजी बेठे हुए 
हैं । उनकी पूँछ, उनकी गदा, सत्र स्पष्ट दिखलायी दे रही है । मारे भय के 
उसने श्राँखें बन्द कर लीं। इतने में कुत्ता उठ बैंठ,, लाडली को ढाढस हुआ | 
कई सोये हुए मनुष्यों के बदले एक मागता हुआ कुत्ता उसके लिए. श्रधिक 
चैर्य का कारण हुआ्आा । उसने पिटारी उठायी और बूढी काकी की कोठरी की 
ओर चली | 

५ ) 

बूढी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने मेरे हाथ पकड कर 
घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई पहाड़ पर उडाये लिये जाता है। 
उनके पैर वार-बार पत्थरों से कराये तब किसी ने उन्हें पहाड़ पर से पटका, 
वे मूच्छित हो गयीं । 

जब वे सचेत हुई तो किसी की ज्ञरा भी आहट न मिलती थी | समर्मी 
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कि सब लोग खा-पीकर सो गये और उनके साथ मेरी तकदीर भी सो गयी । 
रात कैसे कठेगी १ राम ! क्‍या खाऊँ, पेट मे श्रप्मि घधक रद्दी है! हा! किसी 
ने मेरी सुधि न ली ! क्‍या मेरा ही पेट काटने से धन जुड़ जायगा १ इन लोगों 
को इतनी भी दया नहीं थ्राती कि न जाने बुढिया कब मर जाय १ उसका जी 
क्यों दुखावें ! में पेट की रोटियाँ ही खाती हूँ कि और कुछ ! इस पर यह 
हाल । में अ्रन्धी अपाहिज ठहरी, न कुछ हुनें न वू्े | यदि श्रॉगन भे चली 
गयी तो क्या बुद्धिराम से इतना कद्दते न बनता था कि काकी, ग्रभी लोग खा 
रदे हैं, फिर आना । मुझे घसीटा, पटका | उन्हीं पूडियों के लिए रूपा ने सबके 
सामने गालियाँ दीं। उन्हीं पूडियों के लिए इतनी दुर्गति करने पर भी उनका 
पत्थर का कलेजा न पसीजा | सबको खिलाया, मेरी वात तक न पूछी | जब 
तब ही न दीं, तब्र श्रव क्या देंगी ! 

वहू विचारकर काकी निशराशामय सनन्‍्तोप के साथ लेट गयीं। ग्लानि से 
गला भर-मभर आता था, परन्तु मेहसानों के भय से रोतीशैन थीं | 

सहसा उनके कार्नो में ग्रावाज आयी--काकी उठों; म॑ पड़ियाँ लायी 
हूं। काकी ने लाडली की बोली पहचानी | चय्पट उठ बैठी। दोनों हाथों से 
लाइली को व्योला और उसे गोद में बैठा लिया | लाडली ने पूड़ियाँ निकाल 
कर दी | काकी ने पुछा--क्ष्या ठ॒म्दारी अम्मो ने दी है ! 

लाडली ने कहा--मदी, यद्दट मेरे हिस्से की हूँ | 

काकी पूडियों पर दृट पड़ी । पाँच मिनट में पिद्री खाली हो गयी | लाडली 
ने पुछा--काकी, पेट भर गया ! 

जैसे थोडी-सी वर्षा ठण्डक के स्थान पर और भी गर्मी पैदा कर देती ए 
उसी भांति इन थोडी-सी पड़ियों ने काकी की ज्ञघा ओर इच्छा को उत्तेजित 
क्र दिया था | बोलीं--नदहीं वेटी, जाकर अम्माँ से ओर माँग लाओ | 

।डली ने कद्दा--अश्रम्माँ सोती हैं, जगाऊँगी तो मारेंगी | 

काकी ने पिद्ारी को फिर ट्ठोला। उसमें कुछ खुच्न गिरे थे। उन्हें निकाल- 
कर थे खा गयीं। बास-वार होंठ चाठती थी। चइच्खारे भरती थी | 

हृदय मसोस रहा था फ्रि और पूढ़ियां-कैसे पारऊँ। सन्तोप-सेल जब दूट 
जाता है तब इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता है। मतवालों को मद का 
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स्मरण करना उन्हें मदान्ध बनाता है। काकी का श्रधीर मन इच्छा के प्रवल 
प्रवाह में बह गया | उचित और अनुचित का विचार जाता रहा | वे कुछ देर 
तक उस इच्छा को रोकती रहीं | सहसा लाडली से बोलीं--मेरा हाथ पकड़कर 
वहाँ ले चलो जहाँ मेहमानों ने बेठकर भोजन किया है । 

लाडली उनका अभिप्राय समझ न सकी | उसने काकी का हाथ पकड़ा 
श्र ले जाकर जूठे प्तलों के पास बैठा दिया। दीन, क्ुधातर, दृत-शान बुढिया 
फ्ललों से पूड़ियों के ठुकड़े चुन-चुनकर भक्षण करने लगी। ओद ! दही कितना 
स्वादिष्ट था, कचौरियाँ कितनी सलोनी, खस्ता कितने सुकोसल | काकी वुद्धि-हीन 
होते हुए भो इतना जानती थीं कि मैं वह काम कर रही हूँ, जो मुके कदापि न 
करना चाहिए | मैं दूसरों की जूठी पत्तल चाट रही हूँ । परन्ठ बृढापा तृष्णा 
रोग का अन्तिम समय है, जब सम्पूर्ण इच्छाएँ एक ही केन्द्र पर आ लगती हैं। 
बूढी काकी में यह केन्द्र उनकी र्वादेन्द्रिय थी । 


6 ( ६ ) 

ठीक उसी समय रूपा की आँखें खुलीं। उसे मालूम हुआ कि लाडली 
भेरे पास नहीं है | वह चौंकी, चारपाई के इधर-उधर ताकने लगी कि कहीं नीचे 
तो नहीं गिर पड़ी | उसे वहाँ न पाकर वह उठ बेठी तो क्‍या देखती है कि 
लाडली जूठे पत्तल्ों के पास चुपचाप खडी है और बूढी काकी पचनलों पर से 
पूडियों फे डुकड़े उठा-उठाकर खा रही है। रूपा का हृदय सन्न हो गया | किसी 
गाय की गदन पर छुरी चलते देखकर जो अवस्था उ6की होती, वद्दी उस समय 
हुईं। एक ब्राह्मणी दूसरों की जूठी पत्तल य्योत्ते, इससे अधिक शोकसय दृश्य 
असम्भव था | पूडियों के कुछ आसों के लिए. उसकी चचेरी सास ऐसा पतित 
और निकृष्ट कर्म कर रही है ! यह वह दृश्य था जिसे देखकर देखनेवालों के हृदय 
काँप उठते हैं । ऐसा प्रतीत होता मानों ज़मीन झक गयी, आसमान चक्कर 
खा रहा है। ससार पर कोई नयी घिपत्ति आनेवाली है | रूपा को क्रोघष न आया । 
शोक के सम्मुख क्रोध कहाँ ! करुणा और भय से उसकी श्राँखें भर श्राीं | इस 
अधर्म के पाप का मागी कौन है १ उसने सच्चे हृदय से गगन-मणडल की ओर 
हाथ उठाकर कहा--परसात्मा, भेरे बच्चों पर दुया करो । इस अधर्म का दुण्ड 
मुझे मत दो, नहीं तो मेरा सत्यानाश हो जायगा | 


बूढ़ी काकी श्प्७ 


रूपा को श्रपनी स्वार्थपरता ओर अन्याय इस प्रकार प्रत्वक्ष रूप में कभी 
न देख पड़े थे । बह सोचने लगी--द्ाय ! क्रितनी निदय हूँ | जिसकी सम्पत्ति 
से मुझे दो सौ रुपया वापिक आय हो रही है, उसकी यद्द दुर्गंति ! और मेरे 
कारण | है दयामय भगवान्‌ | मुझसे बडी भारी चूक हुई दे, मुझे क्षमा करो। 
आज मेरे वेट का तिलक था। सैकड़ों मनुष्यों ने भोजन पाया | में उनके इशारों 
की दासी बनी रद्दी । अपने नास के लिए सेकट्रों रुपये व्यय कर दिये, परन्तु 
जिसकी वदोलत हजारों रुपये खाये, उसे इस उत्सव में भी भर पेट भोजन न 
दे सकी | केवल इसी कारण तो कि वह वृद्धा श्रसद्वाय है ! 

रूपा ने दिया जलाया, अ्रपने भण्ठार का द्वार खोला ओर एक थाली भे 
सम्पुर्ण सामग्रियां सजाकर लिये हुए बूढी काकी की श्रोर चली | 

आधी रात जा चुको थी, आकाश पर तारों के याल सजे हुए ये श्रीर उन 
पर बैठे हुए देवगण स्वर्गीय पदार्थ सजा रहे ये, परन्तु उनमे किसी को वह 
परमानन्द प्रात्त न हों सकता था, जो बूढी काकी को अपने सम्मुख थाल देखकर 
प्राप्त हुग्ा । रूपा ने कण्ठावरुद्ध स्वर में कश--काकी, उठो, भोजन कर लो | 
मुझसे आज बड़ी भूल हुई, उसको घुरा न सानना । परमात्मा से प्रार्थना कर 
दो कि वह मेरा श्रपराध क्षमा कर दे ! 

भोले-भाले बच्चों की भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार श्रौर तिरस्कार सब 
भूल जाते हे, बूढ़ी काकी बसे ही सब भुलाकर बैठी हुई स्ाना खा रददी थी। 
उनके एक-एक रोएँ से सच्ची सदिच्छाएँ -निऊल रही थीं और रूपा बैठी इस 
स्वर्गंयि दृश्य का आनन्द लूटने से निमग्न थी | 
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केशब से मेरी पुरानी लाग-डाँट थी | लेख और वाणी, हास्य और विनोद 
सभी ज्षेत्रों में वद मुकसे कोसों आगे था | उसके गुणों की चन्द्व-ज्योति में मेरे 
दीपक का प्रकाश कभी प्रस्फुटित न हुआ । एक बार उसे नीचा दिखाना मेरे 
जीवन की सबसे बडी श्रमिलाषा थी | उस समय मैंने कमी स्वीकार नहीं किया । 
श्रपनी त्रुटियों को कौन स्वीकार करता है--पर वास्तव में मुझे ईश्वर ने उसकी जैसी 
बुद्धि-शक्ति न प्रदान की थी। श्रगर मुझे कुछ तस्कीन थी तो यह कि विद्या- 
क्षेत्र में चाहे मुझे उससे कन्धा मिलाना कभी नसीव न हो, पर व्यवद्यार की रहज्ग- 
भूमि में सेदरा मेरे ही सिर रहेगा | लेकिन दुर्भाग्य से जब प्रणय-सागर में भी 
उसने मेरे साथ ही गोता सारा शरर रत्न उसी के हाथ लगता हुआ नजर आया 
तो मैं दृताश हो गया । हम दोनों ने दी एम० ए.० के लिए साम्यवाद का 
विपय लिया था| हम दोनों द्वी साम्यवादी थे | केशव के विषय में तो यह 
एक स्वाभाविक बात थी | उधका कुल बहुत प्रतिष्ठित न था, न वह समृद्धि ही 
थी जो इस कमी को पुरा कर देती | मेरी अवस्था इसके प्रतिकूल थी। मैं 
खानदान का ताह्लकेदार और रईस था। मेरी साम्यवादिता परे लोगों को कुतृहल 
होता था | हमारे साम्यवाद के प्रोफेसर बावू हरिदाप भाटिया साम्यवाद के 
सिद्धान्तों के कायल ये, लेकिन शायद्‌ धन की अ्रवह्देलना न कर सकते थे | अपनी 
लज्जावती के लिए, उन्होंने कुशाग्र बुद्धि केशव को नहीं, मुझे पसन्द किया | एक 
दिन सन्ध्या-समय वह मेरे कमरे में आये और चिन्तित भाव से बौले---सारदा- 
चरण, में महीनों से एक वडी चिन्ता में पड़ा हुआ हूँ ! मुझे आशा है कि तुम 
डसका निवारण कर सकते हो ! भेरे कोई पुत्र नहीं है। मैने तुम्हें और केशव 
दोनों ही को पुत्र-तुल्य समस्का है। यद्यपि केशव तुमसे चतुर है, पर मुझे विश्वास 
है कि विस्तृत ससार में तुम्हें जो सफलता मिलेगी, वह उसे नहीं मिल सकती | 
अतएव मैंने तुम्हीं को अपनी लज्जा के लिए वरा है। क्या मैं श्राश। करूँ कि 
मेरा मनोरथ पूरा होगा १ 


८ 


थ 
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» मैं स्वतन्त्र था। मेरे माता-पिता मुके लड़कपन ही में छोड़कर स्वर्ग चले 
गये थे। मेरे कुटुम्बियों में ग्रव ऐसा कोई न थ।, जिसकी श्रनुमति लेने की मुम्े 
जरूरत होती । लज्जावती जैसी सुशीला, सुन्दरी, सुशिक्षिता स्त्री को पाकर कौन 
पुरुष होगा जो अपने भाग्य को न सराइता । में फूला न समाया | लज्जा एक 
कुसुमित वाटिका थी, जहाँ गुलाब की मनोहर सुगन्धि थी ओर हरियाली की 
मनोरम शीतलता, समीर की शुश्न तरगें थीं और पक्तियों का मधुर संगीत | वह्‌ 
स्वयं साम्यवाद पर मोहित थी | स्त्रियों के प्रतिनिधित्व और ऐसे दी अ्रन्य विपयों 
पर उसने मुझसे फितनी ही बार बातें की थीं। लेकिन प्रोफेसर माटिया की तरह 
केबल सिद्धान्तों की भक्तन थी, उनको व्यवद्दार भे भी लाना चाहती थी। उसने 
चतुर फेशव को अपना स्नेह-पाच बनाया था। यद्यपि में जानता था कि प्रोफेसर 
भाटिया के आदेश को वह कभी नद्वीं दाल सकती, तथापि उसकी श्च्छा के 
विदद्ध में उसे अपनी प्रणयिनी बनाने के लिए. तैयार न था । इस विपय में में 
स्वेच्छा के सिद्धान्त का कायल था | इसलिए में केशव की विरक्ति और ज्ञोभ 
से आशातीन आनन्द न उठा सका | हम दोनों दी दुःखी थे, और मुझे पहली 
बार केशव से सहानुभूति हुई। में ल्जावती से केवल इत्तना पूछना चाहता 
था कि उसने मुझे क्‍यों नजरों से गिरा दिया | पर उसके सासने ऐसे नाजुक प्रश्नों 
को छेड़ते हुए मुम्के सफोच होता था, और यह स्वाभाविक था, क्योंकि कोई रमणी 
अपने अ्रन्त:करण के रहस्यों को नहीं खोल सकती | लेकिन शायद लबण्जावती 
इस परिस्थिति को भेरे सामने प्रकट करना प्रपना कत्तेन्य समक्त रही थी | वह 
इसका अवसर दूँढ रही थी। संयोग से उसे शीघ्र ही श्रवसर मिल गया | 

सन्ध्या का समय था । केशव राजपूत होटल में साम्यवाद पर पक व्याख्यान 
देने गया हुआ यथा। प्रोफेसर भाटिया उस जलसे के प्रधान थे | लज्जा अ्रपने 
बेंगले में अकेली बैठी हुईं थी। मे अपने अशान्त दृदय के भाव छिपाये हुए, 
शोक और नेराश्य की दाह से जलता हुआ उसके समीप आकर बैठ गया। 
लज्जा ने भेरी ओर एक उड़ती हुई नियाह डाली और सदय भाव से बोली--- 
कुछ चिन्तित ज्ञान पड़ते शो ! 

मेने कृत्रिम उदासीनता से कटद्मा--तुम्दारी बला से | 

लज्जा--क्रेशव का व्याख्यान सुनने नहीं गये १, ५ हे 


२६० सानसरावर 


मेरी आँखों से ष्याला-सी निकलने लगी | जब्त करके बोला--श्राज सिर 
में दर्द हो रह्य था | 
यह कहते-कद्दते अनायास मेरे नेत्नों से आँसू की कई दँदे टपक पडीं | में 
अपने शोक को प्रदर्शित करके उसका करुणापात्र बनना नहीं चाहता था । मेरे 
विचार में रोना स्त्रियों के ही स्वाभावानुकूल था । में उस पर क्रोध प्रकट करना 
चाहता था और निकल पड़े आँसू । मन के भाव इच्छा के अधीन नहीं होते । 
मुझे रोते देखकर लज्जा की आँखों से आस गिरने लगे | 
मैं कीना नहीं रखता, मलिन द्वृद॒य नहीं हूँ, लेकिन न मालूम क्यों लज्जा 
के रोने पर मुझे इस समय एक आनन्द का अनुभव हुआ । उस शोकावस्था में 
भी मैं उस पर व्यग करने से बाज न रह सका | बोला--लज्जा, मैं तो श्रपने 
भाग्य को रोता हूँ | शायद्‌ तुम्हारे अन्याय की दुह्ई दे रहा हूँ, लेकिन तुम्हारे 
आँसू क्‍यों १ 
लज्जा ने मेरी ओर तिरस्कार-भाव से देखा और बोली--मेरे श्ँसुश्रों का 
रहस्य तुम न समम्ोगे क्योंकि तुमने कभी समझने की चेष्टा नहों की । तुम मुझे 
कड़ु वचन सुनाकर अपने चित्त को शान्त कर लेते हो । मैं किसे जलाऊँ ! तुम्हें 
क्या सालूस है कि मैंने कितना आगा-पीछा सोचकर, छृदय को कितना दबा 
कर, कितनी रातें करवर्ट बदलकर और कितने आँसू बहाकर यह मिश्चय किया 
है। त॒म्दारी कुल-प्रतिष्ठा, तुम्हारी रियासत एक दीवार की भाँति मेरे रास्ते में 
खड़ी है। उस दीवार को मैं पार नहीं कर सकती। मैं जानती हूँ कि इस समय 
ठ॒म्हें कुल-प्रतिष्ठा और रियासत का लेशमात्र भी श्रभिमान नहीं है| लेकिन यह 
भी जानती हूँ कि तुम्हारा कालेज की शीतल छाया में पला हुश्ना साम्यवाद 
बहुत दिनों तक सांसारिक जीवन की लू ओर लपट को न सह सकेगा | उस 
समय तुम श्रवश्य अपने फैसले पर पछताओगे और कुढोगे । मैं तुम्हारे दूध की 
सकक्‍्खी और हृदय का काया बन जाऊँगी। 
मैने आई होकर कहा--जिन कारणों से मेरा साम्यवाद लुस हो जायगा, 
क्या यह तुम्दारे साम्यवाद को जीता छोड़ेगा १ 
लज्जा--हाँ, सु पूरा विश्वास है कि भुक पर उनका ज़रा भी असर न 
* होगा । मेरे घर में कभी रियासत नहीं रहो और कुल की अवस्था तुम 


्च 
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भली-भाँति जानते हो । बावूजी ने केवल अपने श्रविरल परिभ्रम और अ्ध्यवसाय 
से यह पद प्रास किया है। मुझे वह दिन नहीं भूला दे जब्र मेरी माता जीवित यीं 
और वाबूजी ११ बजे रात की प्राइवेट व्यू शन करके घर आते ये । मुझे तो 
स्थासत श्रौर कुल-गौरव का अभिसान कभी हो ही नहीं सकता, उसी तरदद जैसे 
ठम्दारे हृदय से यह अ्रमिमान कभी मिट नहीं सकता । यह घम्ण्ड मुझे उसी 
दुशा में होगा जब में स्मृतिदीन दो जाऊँगी। 

मेने उद्ददडता से कहा--कुल-प्रतिप्ठा को तो में मिटा नहीं सकता, मेरे वश की 
बात नहीं ऐ, लेकिन तुम्दारे लिए में ग्राज रियासत को तिलाजलि दे सकता हूँ। 

लउ्जा कर सुसकान से बोली--फिर वही भावकता ! अ्रगर यह बात तुम 
किसी श्रबोध वालिका से करते तो कदाचित्‌ वह फूली न ससाती। मे एक ऐसे 
गद्दन विपय में, जिसपर दो प्राणियों के समस्त जीवन का सुख-दुःख निर्मर है, 
भावुकता का आश्रय नहीं ले सकती । शादी बनावट नहीं दे । परमात्मा साक्षी 
हैँ, मं विवश हूँ, सुझे ग्रभी तक स्वयं मालूम नहीं दे कि मेरी डोंगी फ्रिघर 
जायेगी ; लेकिन में तुम्हारे जीवन को कण्ट्कमय नहीं बना सकती | 

मे यर्दा से चला नो निराश न था जितना सबिन्त | लज्जा ने मेरे सामने 
एक नयी समध्या उपस्थित कर दी थी | 

६. ६९...) 

हम दोनों साथ-साथ एम० ए० हुए। केशव प्रथम श्रेणी में आया, में 
द्वितीय श्रेणी में । उसे नागपुर के एक कालेज में अध्यापक का पद मिल गया। 
में घर पग्राकर अपनी रियासत का प्रबन्ध करने लगा | चलते समय हम दोनों 
गले मिलकर और रोकर विदा हुए। विरोध और “र्प्या को कालेज मे छोड़ 
दिया। 

में अपने प्रान्त का पहला ताल्‍्लुकेदार था, जिसने एम० ए.० पद प्राप्त किया 
हो । पहले तो राज्यधिक्ारियों ने मेरी खूब श्रावमगत की, लेकिन जब मेरे 
सामाजिक सिद्धान्तों से अवगत हुए तो उनकी कृपाह्प्टि कुछ शियिल पड़ 
गयी। मेने भी उनसे मिलना-्जुलना छोड़ दिया। अपना अधिकाश समय 
शासामियों के ही बीच में व्यतीत करता । 

पूरा साल मर भी न शुबरने पाया कवि एक ताल्लुकेदार की परलोऊ यात्रा 
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ने कौन्सिल में एक स्थान खाली कर दिया। मैंने कौन्सिल में जाने की अपनी 
तरफ से कोई कोशिश नहीं की । लेकिन काश्तकारों ने अपने प्रतिनिषित्व का 
भार भेरे ही सिर रखा | बेचारा केशव तो प्रपने कालेज में लेक्चर देता था, 
किसी को खबर भी न थी कि वह कहाँ है और क्या कर रहा है और में अपनी 
कुल-मर्यादा की बदौलत कौन्सिल का मेम्बर हो गया | मेरी वक्‍्तृताएँ समाचार- 
पत्रों में छुपने लगीं। मेरे प्रश्नों की प्रशसा होने ज्ञगी | कौन्सिल में मेरा 
विशेष सम्मान होने लगा। कई सज्जन ऐसे निकल आए. जो जनतावाद के 
भक्त थे | पहले वह परिस्थितियों से कुछ दवे हुए थे, अब वह खुल पढ़े | हम 
लोगों ने लोकवादियों का श्रपना एक प्रथक्‌ दुल बना लिया और कृषकों के 
अधिकारों को ज्ञोरों के साथ व्यक्त करना शुरू किया | अधिकाश भूपतियों ने 
मेरी अवहेलना की । कई सज्जनों ने धमकियाँ भी दीं, लेकिन मैंने अपने 
निश्चित्‌ पथ को न छोड़ा | सेवा के इस सुअवसर को क्योंकर हाथ से जाने 
देता । दूसरा वर्ष समाप्त होते-दोते जाति के प्रघान नेताओं में मेरी गणना होने 
लगी | मुमे बहुत ,परिश्रम करना, बहुत पढना, बहुत लिखना और बहुत 
बोलना पड़ता, पर जरा मी न घवराता । इस परिश्रमशीलता के लिए मैं 
केशव का ऋणी था । उसी ने मुर्के इतना श्रम्यस्त बना दिया था | 
मेरे पास फेशव और प्रोफेसर भाटिया के पत्र बराबर आते रहते थे | कमी- 
कभी लज्जावती भी लिखती थी। उसके पन्नों में श्रद्धा और प्रेम की मात्रा 
दिनों-दिन बढती जाती थी। वह मेरी राष्ट्र-्सेवा का बडे उदार, उडे उत्साहमय 
शब्दों में व्ान करती ) भेरे विषय में उसे पहले जो शड्डाएँ थीं, वह मिटती 
जाती थीं । मेरी लपस्या देवी को आकर्षित करने लगी थी। केशव के पत्रों से 
उदासीनता व्पकती थी | उसके कालेज में घन का अभाव था | तीन वर्ष हो 
गये थे, पर उसकी तरक्की न हुईं थी। पन्नों से ऐसा प्रतीत होता था मानों वह 
जीवन से असन्तष्ट है| कदाचित्‌ इसका मुख्य कारण यह था कि अभी तक उसके 
जीवन का सुखप्य स्वप्न चरितार्थ न हुआ था । 
तीसरे वर्ष गर्मियों की तातील में प्रोफ़ेसर माटिया मुकसे मिलने अ्राये 
और बहुत प्रसन्न होकर गये | उसकें-प्रक ही उप्ताह पीछे लज्जावती का पत्र 
आया | अदालत ने तजवीज सुनो दी। मेरी डिग्री हो गयी | केशव की पहली 
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बार मेरे मुकाबले में द्वार हुई | मेरे हर्पोल्लास की कोई सीमा न थी। प्रो० 
भाटिया का इरादा भारतवर्ष के सब प्रान्तों में भ्रमण करने का था। वद्द साम्य- 
याद पर एक ग्रथ लिख रहे ये जिसके लिए प्रत्येक बड़े नगर में कुछ अन्वेपण 
करने की जरूरत थी |] लब्जा को अपने साथ ले जाना चाहते थे। निश्चय 
हुआ कि उनके लौ८ आने पर आगामी चैत के गद्दीने में हमारा संयोग दो 
जाय | में यह वियोग के दिन बडी वेसब्री से काटने लगा | जबतक में जानता 
था कि बाजी केशव के हाथ रहेगी में निराश था, पर शान्त था| अब शआाशा 
थी और उसके साथ घोर थअ्रशान्ति थी । 
की 

मार्च का महीना था। प्रतीक्षा की श्रवधि पूरी हो चुकी थी। कठिन परिश्रम 
के दिन गये, फसल काटने का समय शआराया । प्रोफेसर साइब ने ढाका से पत्र लिसा 
था कि कई अनियार्य कारणों से मेरा लौटना मार्च में नहीं मई में होगा । इसी 
बीच में काश्मीर के दीवान लाला सोमनाथ कपूर नैनीताल आये | बजट पेश था । 
उस पर व्यवस्थापक समा में वाद-विवाद हो रहा था | गवनर की ओर से टीवान 
साहब को पार्टी दी गयी। सभा के प्रतिनिधियों को भी निमन्त्रण मिला | कौन्सिल 
की और से मुझे श्रभिवादन करने का सोौमाग्य प्राप्त हुआ । मेरी बकवास को 
ठीवान साहब ने बहुत पसन्द किया। चलते समय मुझसे कई मिनट तक यातें 
की झोर मुमे अपने डेरे पर थ्राने का आदेश दिया | उनके साथ उनकी पुत्री 
सुशीला भी थी। वह पीछे सिर कुकाये खड़ी रही | जान पड़ता था, भूमि को 
पद रही है | पर में अपनी श्राँखों को कायू में न रख सका | वद्द उतनी ही 
देर में एक बार नहीं, करे ब्वार उठों और जैसे बच्चा किसी अजनबी की चुमकार 
ने उसकी ओर लपकता है, पर फिर टरकर माँ की गोद से चिम्ट जाता है, वह 
भी टरकर आधे ही रास्ते मे लौट गयीं | लण्जा अगर कुसुमित बाटिका थी तो 
छशसीला शीतल सलिल-घारा थी जहाँ वृक्षों के कुज्न थे. विनोदशील मृगों के 
झुण्द, विश्मावली की अ्ननन्त शोमा ओर तरगों का मधुर सर्द्नातत । 

मं घर पर आया तो ऐसा यहा हुआ था जैसे कोई मस्चिल सार्यर आया 
हैं। छीन्दर्य, जीवन-मुधा ४ । मालूम नहीं क्यों टुसका असर एनना प्रास-बरातक 
छाता है । 
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लेटा तो वही सूरत सामने थी। मैं उसे हटाना चाहता था| मुझे मय था 
कि एक क्षण भी उस भँवर में पड़कर मैं अपने को सँमाल न सकेँगा। में अब 
लज्जावती का हो चुका था, वही अब मेरे ह्ृद्य की स्वामिनी थी। मेरा उस पर 
कोई अधिकार न था। लेकिन मेरे सारे सयम, सारी दलीलें निष्फल हुईं | जल 
के उद्देंग में नौका को घागे से कौन रोक सकता है १ अन्त में हताश होकर 
मैंने श्रपने को विचारों के प्रवाह में डाल दिया | कुछ दूर तक नौका वेगवती 
तरझ्नों के साथ चली, फिर उसी प्रवाह में विलीन हो गयी । 


दूसरे दिन मैं नियत समय पर दीवान साहब के डेरे पर जा पहुँचा, इस 
भाँति काँपता और हिचकता जैसे कोई वालक दामिनी की चमक से चेकि- 
चौंककर आँखें बन्द कर लेता है कि कही वह चमक न जाय, कहीं में उसकी 
चमक देख न लूँ , मोला-माला किसान भी श्रदालत के सामने इतना सशह्ढ न 
होता होगा । यथार्थ यह था कि मेरी आत्मा परास्त हो चुकी थी, उसमें अब 
प्रतिकार की शक्ति न रही थी । 

दीवान साहव ने मुझसे हाथ मिलाया और कोई घण्टे मर तक आर्थिक 
ओर सामाजिक प्रश्नों पर वार्तालाप करते रहे। मु के उनकी वहुशवा पर आश्चर्य 
होता था। ऐसा वाक-चतुर पुरुष मेने कमी न देखा भा | साठ वर्ष की वयस 
थी, पर हास्य और विनोद के मानों भरडार ये । न जाने कितने श्लोक, कितने 
कवित्त, कितने शेर उन्हें याद थे | बात-बात पर कोई-न-कोई सुयुक्ति निकाल 
लाते ये | खेद है उस प्रकृति के लोग अब गायब होते जाते हैं। वह शिक्षा- 
प्रणाली न जाने कैसी थी, जो ऐसे-ऐसे रक्ष उत्पन्न करती थी | अब तो सजीवता 
कहीं दिखायी ही नई। देती | प्रत्येक प्राणी चिन्ता की मूर्ति है, उसके होठों पर 
कभी हँसी आती ही नहीं। खैर, दीवान साहव ने पहले चाय भैंगवायी, फिर 
फल और मेवे मंगवाये । में रह-रहकर इधर-उघर उत्सुक नेत्रों से देखता था । 
मेरे कान उसके स्वर का रसपान करने के लिए मेँह खोले हुए थे, आँखें द्वार 
की ओर लगी हुई थीं। मय भी था और लगाव भी, मिक्रक भी थी और खिंचाव 
भी । बच्चा झूले से डरता है, पर उस पर बैठना भी चाहता है । 

लेकिन रात के नौ बज गये, मेरे लौटने का समय आ गया | सन में 
लज्जित हो रद्द था कि दीवान साहब दिल में क्‍या कह रहे होंगे। सोचते 


दार की जीत श्ध्र्च्‌ 


होंगे इसे कोई काम नहीं है ! जाता क्‍यों नहीं, बैठे-बेठे दो-ढाई घण्टे तो 
ट्टो गये । 

सारी बातें समाप्त हो गयीं | उनके लतीफे भी खत्म हो गये | वह नीरबता 
उपस्थित हो गयी, जो कहती है कि अरब चलिये फिर मुलाकात द्ोगी | यार 
ज़िन्दा व सोहबत बाकी । मैंने कई बार उठने का इरादा किया, लेकिन इन्तजार 
में आ्राशिक की जान भी नहीं निकलती, मौत को भी इन्तजार को पास करना 
पडता है | यहाँ तक कि साढे नी बज गये ओर अब मुझे बिदा होने के सिवाय 
कोई मार्ग न रहा, जैसे दिज्न बैठ गया | कि 

जिसे मैंने भय कहा ६, वह वास्तव में सय नहीं था, वह उत्सुकता की 
चरम सीमा थी। 

यहाँ से चला तो ऐसा शिथिज्ञ ओर निर्जाब था मार्नों प्राण निकल गये 
हों। अपने को घिक्‍्कारने लगा। अपनी क्षुद्र॒ता पर लज्ञित हुआ । छुम समझते 
शे कि हम भी कुछ हैं । यहाँ किसी को ठुम्हारी ख़बर ही नहीं। किसी को 
त॒म्हारे मरने-जीने की परवाट नहीं। माना उसके लक्षण क्वॉरियों के-से हैं | 
ससार में क्वाँरी लड़कियों की कमी नहीं। सोन्दर्य भी ऐसी दुलम वस्तु नहीं। 
श्रगर प्रत्येक रूपवती और क्यौंरी युवती को देखकर तुग्दारी यद्दी ह'्लत होती 
रही तो ईश्वर ही मालिक है। 

वह भी तो श्रपने दिल में यही विचार करती शेगी। प्रत्येक रूपवान युवक 
पर उसकी श्राँखें क्‍यों उठ | कुलबती स्त्रियों के यह दड्ढ नहीं होते | युदुपों के 
लिए अगर यह रूप-तृप्णा निन्दाजनक ह तो स्त्रियों के लिए. विनाशकारक है] 
द्वेत से श्रद्देत को भी इतना श्राघात नही पहुँच सकता, जितना ब्लीन्दर्य को । 

दूसरे दिन शाम को में अपने बरामदे में बैठा पत्र देख रहा था! कब जाने 
की जी चाहता था | चित्त कुछ उदास यथा। सहसा मैंने दीवान साइबर को 
फिटन पर आते देखा । मोटर से उन्हें घरुणा थी। वह इसे पैशाचिक उठन- 
खटोला कद्दा करते थे | उनके बगल भे सुशीला भी थी। मेरा हृदय घक-घक 
करने लगा | उसकी नियाष्ट मेरी तरफ उठी शो या न उठी हो, पर मेरी वक्टकी 
उस वक्त तक लगी रद्दी जब तक फिटन ध्रद्टशय न शो गयी । 

दूसरे दिन में फिर बशमदे में आ बेंठा | श्रर्खि सटूक फ्री ओर लगी हुई 
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थीं । फिटन आयी और चली गयी | अब यही उसका नित्यग्रति का नियम हो 
गया है। मेरा अ्रब यही काम था कि सारे दिन वरामदे में बेंठा रहूँ । मालूम 
नहीं फिटन कब निकल जाय । विशेषतः तीसरे पहर तो मैं अपनी जगह से 
हिलने का नाम भी न लेता था | 

इस प्रकार एक सास बीत गया। सुझे अ्रव कौन्सिल के कार्मों में कोई उत्साह 
न था | समाचासपत्रों में, उपन्यासों में जी न लगता । कहीं सेर करने का भी 
जी न चाहता। प्रेमियों को नजाने जद्जल-पहाड़ में भटकने की, काँटों में उलमने 
की सनक कैसे सवार होती है ! मेरे तो जैसे पैरों में वेड़ियाँ-सी पड़ गयी थीं । 
बस, बरासदा था और में, ओर फिटन का इन्तजार | मेरी विचार-शक्ति भी 
शायद अन्तर्धान हो गयी थी। में दीवान साहब को या अगरेजी शिष्टता के 
अनुसार सुशीला को ही, अपने यहाँ निमन्त्रित कर सकता था, पर वास्तव में मैं 
श्रमी तक उससे मयमीत था ) अब भी लजावती को अपनी प्रणयिनी समझता 
था । वह श्रब भी मेरे हृदय की रानी थी, चाहे उस पर किसी दूसरी शक्ति का 
अधिकार ही क्‍यों न हो गया हो | 

एक महीना और निकल गया, लेकिन मेंने लजा को कोई पत्र न लिखा । 
मुझमें अरब उसे पत्र लिखने की भी सामरथ्य न थी | शायद्‌ उससे पत्न-व्यवह्र 
करने को में नैतिक अत्याचार समझता था मैंने उससे दगा की थी | मुझे अब 
उसे अपने मलिन अन्तःकरण में भी अपवित्र करने का कोई श्रघिकार न था | 

इसका अन्त कया होगा १ यही चिन्ता अहनिश मेरे मन पर कुहर-मेघ की 
माँति छायी रहती थी | जीवन मसस्थल की भाँति शून्य हो गया था | चिन्ता- 
दाह से दिनों-दिन घुलता जाता था। मित्रजन अक्सर पूछा करते, आपको क्‍या 
मरज है ! मुख निस्तेज, कान्तिहीन हो गया था। भोजन श्रौषधि के समान 
लगता | सोने जाता तो ज्ञान पड़ता, किसी ने पिंजरे में बन्द कर दिया है। 
कोई मिलने अआ्राता तो चित्त उससे कोर्सों भागता | विचित्र दशा थी | 

एक दिन शाम को दीवान साहब की फिटन मेरे द्वार पर आकर रुकी । 
उन्होंने अपने व्याख्यानों का एक सग्नह प्रकाशित कराया था | उसकी प्रति मु 
मेंद करने के लिए आये थे । मैंने उन्हें बेंठने के लिए. बहुत श्रागह किया, लेकिन 
उन्होंने यही कहा, सुशीला को यहाँ आने में सकोच होगा और फिटन पर श्रकेली 
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वह घत्रायेगी | वट चले तो में भी साथ हो लिया और फिय्म तक पीछे-पीछे 
आया | जब बह फिटन पर बैठने लगे तो मेने सशीला को निश्शक हो, आँख 
भरकर देखा, जैसे कोई प्यासा पथिक गर्मा के दिनों में अफरकर पानी पिये कि 
न जाने कब्र उसे जल मिलेगा। मेरी उस एक चितवन में चह उग्रता, वह याचना, 
बह उद्देग, वह करणा, वह श्रद्धा, वह श्राग्रह, वह दीमता थी, जो पत्थर को मूर्ति 
को भी पिघज्ञा देती | सुशीला तो फिर भी स्त्री थी। उसने भी मेरी ओर देखा 
निर्माक सरल नेनरोंसे, जरा भी मेँप नहीं, जरा भी फिफक नही मेरे परास्त होने 
में जो कसर रद गयी थी, वह पूरी हो गयी । इसके साथ हो उसने मुम्क पर मानों 
अमृत वर्षा कर दी | मेरे हृदय और प्रात्मा मेंएक नयी शक्ति का संचार हे 
गया | में लौटा तो ऐसा प्रसन्न-चित्त था मानों कल्पन्तृत्ञ मिल गया हो | 

दूसरे दिन मैंने प्रोफेतर भाटिया को पत्र लिखा--म थोड़े दिनों से किसी 
गुप्त रोग में अस्त हो गया हूँ | सम्मव है, तपेदिक ( क्षय ) का आरम्भ शे, इसलिए, 
में दस मई में विवाह करना उचित नहों समझता । में लज्जावती से इस भाँति 
पराड मुख होना चाहता था कि उसकी निगाहों में मेरी इज्जत कम ने हो | भे 
कभी-कभी अपनों स्वाथेपरता पर कद्ध होता। लज्जा के साथ यह छुल-कपट 
वेवफाई करते हुए. में अपनी ही नजरों में गिर गया था | लेकिन मन पर कोई 
वश न था। उस प्रबला को कितना दुःस होगा, य£ सोच कर मे कई बार रोया। 
झभी तक भे सशीला के स्वभाव, विचार, मनोदत्तियों से जरा भी परिचित न 
था| क्रेवल उसके रूप-लावश्य पर अपनी लज्जा की चिरसचित अभिलापाशों 
का बलिदान कर रह था अबोघ बालकों की भांति मिठाई के नाम पर अपने 
दूध-चावल 'को ठुकराये देता था। मैंने प्रोफेसर को लिखा था, लम्जावती से मेरी 
योमारी का जिक्र न करें; लेकिन प्रोफेसर साध्व इतने गहरे नये | चौथे दी 
दिन लज्जा का पत्र आया, जिसमे उसने अपना हुदय खोलकर रख दिया था । 
घष्ट गेरे लिए सब्र कुछ यर्श तक कि चैधव्य को यन्त्रणाएं भी उद्दने के लिए. 
तैयार थी | उनकी रच्छा थी हि ग्रव हमारे संयोग में एक क्षण का भी विलम्प 
न ही, धस्तु ! इस पत्र को लिये घण्टीं एक संजशादीन दशा में बेठा रहा ) इस 
अलोफिक आात्मोत्तर्ग के सामने अपनी क्षुद्रता, अपनी स्वार्थपरता, शपनी 
दइुबलता छितनी श्रशित थी ! 


जया चद१ज+र 


( ४) 
लज्जावती 


सावित्री ने क्या सब कुछ जानते हुए भी सत्यवान से विद्ाह नहीं किया 
था ! किर मैं क्यों डरूँ ! अपने कत्तंव्य-मार्ग से क्यों डिग | में उनके लिए. बत 
रखूँगी, तीर्थ करूँगी, तपस्या करूँगी | मय सुझे उनसे अलग नहीं कर सकता | 
मुझे उनसे कभी इतना प्रेम न था | कमी इतनी श्रधीरता न थी | यह भेरी 
परीक्षा का समय है, और मैंने निश्वय कर लिया है। पिताजी अभी यात्रा से 
लौटे हैं, हाथ खाली है, कोई तैयारी नहीं कर सके हैं | इसलिए दो-चार महीनों 
के विलम्ब से उन्हें तैयारी करने का ग्रवसर मिल जाता , पर मैं अ्रव विलम्ब न 
करूँगी | हम और वह इसी महीने में एक दूसरे के हो जायँंगे, हमारी श्रात्माएँ 


सदा के लिए संयुक्त हो जायँगी, फिर कोई विपत्ति, कोई दुर्घटना मुझे उनसे 
जुदा न कर सकेगी । 


मुझसे अब एक दिन की देर भी अ्रसह्य है | में रस्म और रिवाज की लौंडी 
नहीं हूँ । न वही इसके गुलाम हैं । वावूजी भी रस्मों के मक्त नही। फिर क्‍यों 
न तुरन्त नैनीताल चलूँ १ उनकी सेवा-सुभुपा करूँ, उन्हें दास दूँ। मैं उन्हें 
सारी विन्ताओं से, समस्त विश्न-बाधाओं से मुक्त कर दूँगी। इलाके का सारा 
प्रबन्ध अपने द्वाथों में ले लँगी । कौन्सिल के कामों में इतना व्यस्त हो जाने के 
कारण ही उनकी यह दशा हुई है । पत्रों में अधिकतर उन्हीं के प्रश्न, उन्हीं की 
आलोचनाएँ, उन्हीं की वक्‍्तृताएँ दिखाई देती हैं | मैं उनसे याचना करूँगी 
कि कुछ दिनों के लिए. कौन्सिल से इस्तीफा दे दें, बह मेरा गाना कितने चांव 
से सुनते थे। मैं उन्हें अपने गीत खुनाकर प्रसन्न करूँगी, किस्से पढ कर 
सुनाऊँगी, उनको समुचित रीति से शान्त रखूँगी | इस देश में तो इस 'रोगी 
की दवा नहीं हो सकती। मैं उनके पैरों पर गिरकर प्रार्थना करूँगी कि कुछ 
दिनों के लिए यूरोप के किसी सैनियोरियम में चले ओर विधिपूर्वक इलाज 
करायें | मैं कल ही कालेज के पुस्तकालय से इस रोग के सम्बन्ध की पुस्तकें 
लाऊँगी, और विचारपूर्वक उनका अध्ययन करूँगी। दो-चार दिन में कालेज 
चन्‍्द्‌ हो जायगा | मैं आज ही वावूजी से नैनीताल चलने की चर्चा करूँगी | 
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आह | मैने कल इन्हें देखा तो पहचान न सकी | कितना छुख चेहरा था, 
कितना भरा हुआ शरीर। मालूम होता था, $ गुर भरी हुई है ! क्रितना सुन्दर 
झ-विन्यास था ! कितना शौर्य था ! तीन द्टी वर्षों में यद काया पलट हा 
“गयी, मुख पीला पढ गया है, शरीर घुलकर काँटा दो गया। आहार आघा भी 
नहीं रहा, दरद्म चिन्ता में मग्न रहते है। कही आते-जाते नहीं देखती। 
इतने नौकर हैं, इतना सुरम्य स्थान दे! विनोद के सभी सामान मौजूद ई 
लेकिन इन्हें अपना जीवन अब अन्यकारमय जान पडता है। इस कलमँँटी 
भरीमारी का सत्यानाश हो | अगर इसे ऐसी ही भूख थी तो मेरा शिकार क्यों न 
किया | में बडे प्रेम से इसका स्वागत करती | कोई ऐसा उपाय होता कि यह 
बीमारी इन्हें छोडकर मुर्के पकड लेती ! मुझे देखकर कैसे खिल जाते थे और 
भे मुसकुराने लगती थी | एक-एक अच्ठ प्रफुल्लित हो जाता था । पर मुस्े यहां 
दूसरा दिन है। एक बार भी उनके चेहरे पर हँसी न दिखायी दी | जब मेने 
चरामदे में कदम रखा तब जरूर हँसे थे, क्रिन्त कितनी निराशा थी ! बावूजी 
अपने आखसुश्रो को न रोक सके | ग्रलग कमरे म जाकर देर तक राते रहे | लोग 
कहते हें, कोन्सिलों में लोग केवल सम्मान-प्रतिष्ठा के लोभ से जाते हैं । उनका 
लक्ष्य फेवल नाम पेदा करना हता है। वेचारे मेम्बरों पर यह कितना कठोर 
आज्ञिप है, फ्रितनी घोर कृतम्तता । जाति की सेवा मे शरीर को घुलाना पड़ता 
है, रक्त को जलाना पडता है। यही जाति-सेवा का उपर है ! 
पर यहाँ के नोकरों को ज्ञरा भी चिन्ता नहीं है। बावूजी ने इनके दो-चार 
मिलनेवालों से ब्रीमारी का जिक्र किया , पर उन्होंने भी परवाह न की। यह 
मित्रों की सहानुभूति का हाल हैं । सभी अपनी-अ्रपनी घुन में मस्त हैं, क्रिस 
को खबर नहीं कि दूसरों पर क्या गुजरती है । शा, इतना मुझे मी मालूम होता 
ह कि इन्हें क्षय का ऊेवल भ्रम है । उसके कोई लक्षण नही देसती | परमात्मा 
फरे, मेरा अनुमान ठीक हो। मुझे तो कोई और दी रोग मालूम होता £। 
मेने कई बार टेम्परेचर लिया । उप्णुता साघारण थी | उसमें कोई शायम्मिऊ 
परिवतन भी न हुआ्ला | अगर यद्दी बीमारी है तो श्री आ्रारम्मिक अवत्या है, 
कांड कारण नहीं कि उचित प्रवत्ञ से उसकी जड न उसड़ जाय | मे कल से 


२७० मानसरोवर 
क्र 


ही इन्हें नित्य सेर कराने ले जाऊँगी। मोटर की जरूस्त नहीं, किटन पर 
बैठने से ज्यादा लाभ होगा । मुर्के यह स्वय कुछ लापरवाह् से जान पढते हैं । 
इस मरज के बीमारों को बढ़ी एह्तियात करते देखा है। दिन में बीसों वार 
तो थरमामेटर देखते हैं, पथ्यापथ्य का बड़ा विचार रखते हैं। वे फल, दूध 
और अ्रन्य पुष्टिकारक पदार्थों का सेवन किया करते हैं। यह नहीं कि जो कुछ 
रसोइये ने अपने सन से बनाकर सामने रख दिया, वही दो-चार ग्रास खाकर 
उठ आये | मुझे तो विश्वास होता जाता है कि इन्हे कोई दूसरी ही शिकायत 
है। जरा अवकाश मिले तो इसका पता लगाऊँ। कोई चिन्ता तो नहीं है ! 
रियासत पर कज़् का बोर तो नहीं है ! थोड़ा-बहुत कर्ज तो अवश्य ही होगा। 
यह तो रईसों की शान है। अगर कर्ज ही इसका मूल कारण है तो अवश्य कोई 
भारी रकम होगी | 
(६) 
चित्त विविध चिन्ताओं से इतना दबा हुआ है कि कुछ लिखने को जी, 
नहीं चाहता। मेरे समस्त जीवन की अमभिलाषाएँ मिट्टी में मिल गयीं। हा 
हतभाग्य ! में अपने को कितनी खुशनसीब समझती थी । अ्रव ससार में मुकसे 
ज्यादा बदुनसीब और कोई न होगा । वह अमूल्य रक्ञ, जो मुझे चिरकाल की 
तपस्या और उपासना से न मिला, वह इस सृगनयनी सुन्दुरी को अनायास 
मिला जाता है| शारदा ने ञ्रभी उसे हाल में हो देखा है। कदाचित्‌ श्रमी तक 
उससे परस्पर्र बातचीत करने की नोवत नहीं आयी । लेकिन उसमें -कितने 
अनुरक्त हो रहे हैं। उसके प्रेम में कैसे उनन्‍्मत्त हो गये हैं । पुरुषों को परमात्मा 
ने दुदय नहीं दिये, केवल आँखें दी हैं | वह हृदय की क॒द्र करना नहीं जानते, 
केवल रूप-रक्क पर बिक जाते हैं। अगर मु्मे किसी तरह विश्वास हो जाय कि 
सुशीला उन्हें मुझसे ज्यादा प्रठन्न रख सकेगी, उनके जीवन को अधिक सार्थक 
बना देगी, तो मुझे उसके लिए जगह खाली करने में जरा भी श्रापत्ति न होगी। 
वह इतनी गवंवती, इतनी निद्ठर है कि मुझे भय है कही शारदा को पछताना 
न पडे। हे 
लेकिन यह मेरी स्वार्थ-कल्पना है। सुशीला गवंवती सही, निद्धर सही, 
विलाघिनी सही, शारदा ने अपना ग्रेम उस पर अपशणा कर दिया है। वह वद्धिमान 
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है, चतर हैँ, दुरदर्शी हैं। अपना हानि-लाभ सोच सकते है। उन्होंने सब 
कुछ सोचकर ही यह निश्चय फिया होगा | जब उन्होंने सन में यह बात ठान 
ली तो मुझे कोई अधिकार नहीं है कि उनके सुख-साग का काँटा बने । मुस्‍्के 
सत्र करके, श्रपने मन को समम्काकर यहाँ से निराश, हताश, भमहृठय, विदा 
हो जाना चाहिए । परमात्मा से यही प्रार्थना है कि उन्हें प्रसन्न रखे | मुर्भे ज़रा 
भी ईष्यां, जरा भी दम्म नहीं है । मे तो उनकी इच्छाओं की चेरी हूँ । श्रगर 
उन्हें मुकको विप्र दे देने से खुशी होती तो में शौक से विप का प्याला पी लेती । 
प्रेम ही जीवन का प्राण है | हस इसी के लिए. जीना चाहते है। श्रगर इसके 
लिए, मरने का भी अ्रवसर मिले तो धन्य भाग । यदि केवल मेरे हट जाने से 
सब कास सेवर सकते हूँ तो मुझे कोई इन्कार नहीं। हरि इच्छा | लेकिन मानव- 
शरीर पाकर कौन माया-मोह से रहित द्योता हे १ जिस प्रेम-लता को मुद्दतों से 
पाला था, श्राँसुश्रों से सीचा था, उसका पैरों तले रोदा जाना नही देखा जाता । 
छेंदय विदीण हो जाता है । अब कागज तैरता हुआ जान पड़ता है, श्राँस उमड़े 
चले आते हैं, कैसे मन को खींचँ। हा ! जिसे अपना समम्ृती थी, जिसके 
चरणों पर अपने को भेंट कर चुकी थी, जिसके सहारे जीवन-लत्ता पल्‍लवित हुई 
थी, जिसे हृदय-मन्दिर में पूजती थी, जिसके ध्यान में सम्न हो जाना जीवन का 
सबसे प्यारा काम था, उससे अब अनन्त काल के लिए वियोग हो रहा है । 
आह ! किससे श्रव फरियाद करूँ ! किसके सासमें जाकर रोज! किससे अपनी 
हुःख-कथा कह | मेरा निबंल हृदय यह बज्राधाव नहीं सह सकना | यद चोट 
मेरी जान लेकर छोडेगी | श्रच्छा ही द्ोगा । प्रेम-विद्दीन हृदय के लिए संसार 
फाल कोठरी है, नेराश्य श्रौर अन्धकार से भरो हुई | में जानती हूँ अगर आज 
बावूजी उनसे विवाह के लिए जोर दें तो वह तैयार दो जायेगे, बह मुरॉंदत के 
पुतले हैँ। केबल भेरा मन रखने के लिए अपनी जान पर सेल जानेंगे | बह 
उन शोलवान पुरुषों मे हैं, जिन्होंने नही करना ही नहीं सीस्य । अमी तक 
उन्दनि दीवान साहव से लुशीला के विपय में कोई वावचीत भी नही की | शायद 
मंग दस देख रहे हैं| इसी असमजस ने उन्हे इस दशा को पहेँचा डिया £े | 
पर सुकके हमशा प्रसन रखने की चेप्टा करेंगे। भेरा दिल कभी न दपावेगे 
साला को चचा शुलकर भी न करेगे | में उनके स्रभाव को जानती ह । चद् 
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नर-रत्न हैं | लेकिन मैं उनके पैरों की बेड़ी नहीं बनना चाहती । जो कुछ बीते 
अपने ही ऊपर बीते । उन्हें क्यों समेटे ! हवना ही है तो आप ही क्यों न छबूँ, 
उन्हें अपने साथ क्यों डबार्ऊँ । 

यह भी जानती हूँ कि यदि इंस शोक ने घुला-घुलाकर मेरी जान ले ली तो 
चह अपने को कभी क्षमा न करेंगे। उनका समस्त जीवन ज्ञोभ और ग्लानि 
की भेंट हो जायगा, उन्हें कभी शान्ति न मिलेगी | कितनी विकट समस्या हे | 
सुझे मरने की भी स्वाधीनता नहीं ! मुझे उनको प्रसन्न रखने के लिए अपने को 
असन्न रखना होगा | उनसे निद्धरता करनी पढ़ेगी। त्रिया-चरित्र खेलना पड़ेगा । 
दिखाना पडेगा कि इस वीमारी के कारण अब विवाह की बातचीत अनगल 
है | वचन को तोडने का अ्रपराध अपने सिर लेना पड़ेगा | इसके सिवाय उद्धार 
की शऔ्औौर कोई व्यवस्था नहीं ! परमात्मा मुझे बल दो कि इस परीक्षा में सफल 
शे जाऊँ। 
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एक ही निगाह ने निश्चय कर दिया। लज्जा ने मुझे जीत लिया । एक ही 
निगाह से सुशीला ने भी सुे जीता था | उस निगाह में प्रबल आकर्षण था, 
रणक मनोहर सारल्य, एक आनन्दोद्गार, जो किसी भाँति छिपाये नहीं छिपता 
था, एक बालोचित उल्लास, मानों उसे कोई खिलौना मिल गया हो। लज्जा 
की वितवन में क्षमा थी ओर थी करुणा, नैराश्य तथा बेदना | वह अपने को 
ओरी इच्छा पर बलिदान कर रही थी। श्रात्म-परिच्य में उसे सिद्धि है | उसने 
अपनी घुद्धिमानी से सारी स्थिति ताड़ ली और तरनन्‍्त फैसला कर लिया | वह 
मेरे सुख मे वाधक नहीं बनना चाहती थी। उसके साथ ही यह मी प्रकट करना 
चाहती थी कि मुझे ठुम्दारी परवाह नहीं है । अगर तुम मुकसे जौ-भर खिंचोगे 
तो मे तुमसे गज-भर खिंच जारऊँगी । लेकिन मनोबवृत्तियाँ सुगन्ध के समान हैं. जो 
डिपाने से नहीं छिपती | उसकी निद्धरता में नेराश्यमय वेदना थी, उसकी मुसकान 
में आँसुश्रों की कलक । वह मेरी निगाइ बचाकर क्‍यों रसोई में चली जाती थी 
और कोई-न-कोई पाक, जिसे वह जानती है कि मुर्के रचिकर है, वना लाती थी! 
चह मेरे नौकरों को क्‍यों ग्राम से रखने की गुस रीति से ताकीद किया करती थी १ 
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समाचारपत्रो को क्‍यों मेरी निगाह से छिपा दिया करती थी ? क्यों सध्या-समय मु्े 
सेर करने को मजबूर किया करती थी! उसकी एक-एक बात उसके हृदय का परदा 
सोल देती थी । उसे कदाचित्‌ सालूम नहीं दे कि श्रात्मपरिचय रमसणियों का 
विशेष गुण नहीं। उस दिन जब ग्रोफेसर भाटिया ने वातों-द्ी-बातों में मुझ 
पर व्यग किये, मुझे विभव ओर सम्पत्ति का दास कद्दा ओर मेरे साम्पवाद की 
हँसी उड़ानी चाही तो उसने कितनी चतुरता से वात दाल दी। पीछे से 
मालूम नहीं उसने उनसे क्या कहा ; पर में बरामदे में बैठा सुन रहा था कि 
बाप शरीर बेटी बगीचे में बैठे हुए किसी विपय पर बहस कर रहे हैं | कौन ऐसा 
हृदयशूल्य प्राणी है जो निप्फास सेवा के वशीभूत न हो जाय | लजावती को में 
बहुत दिनों से जानता हूँ ; पर मुझे शात हुआ कि इसी नुलाकात भे मैंने उसको 
यथार्थ रूप में देखा | पहले में उसकी रूपराशि का, उसके उदार विचारों का, 
उसकी मझदु वाणी का भक्त था। उठकी उज्ज्वल, दिव्य आत्मण्योति मेरी 
श्रोखों से छिपी हुई थी | मेंने अबकी ही जाना कि उसका प्रेस कितना गद्दरा, 
क्षितना प्रवित्र, क्रितना श्रगाघ है | इस अवस्था में कोई दूसरी स्त्री ईर्ष्या से 
बावली हो जाती, मुझसे नही तो सुशीला से तो भ्रवश्य ही जलने लगढी, आप 
कुढती, उसे ब्यंगों से छेदती श्र मुझे धर्त, कपटी, पापाण, न जाने क्या-क्या 
कद्दती । पर लज्जा ने जितने विशुद्ध प्रेम-भाव से सुशीला का स्वागत किया, वह 
मुझे कभी न भूलेगा--मालिन्य, सकीर्णता, कठ॒ता का लेश तक न था। इस 
तरह उसे दा्थों-द्थ लिये फिरती थी, मानों छोटी बदिन उसके यहाँ मेहमान 
है। मुशीला इस व्यवहार पर मानो सुर हो गयी । आह ! बद दृश्य भी चिर- 
स्मरणीय है, जब लम्जावती मुझसे विदा होने लगी | घोफेसर भाटिया मोटर 
पर बेठे हुए थे। वह मुझसे कुछ खिन्न हे गये और जल्दी-से-जल्दी भाग जाना 
चाहते थे | लज्जा एक उज्ज्वल साड़ी पहने हुए मेरे सम्मुख श्राकर यड़ी ही 
गयी | वह एक तपस्विनी थी, जिसने प्रेम पर अपना जीत्न श्र्पण कर दिया 
हे, श्वेत पुष्पों की माला थी जो किसी देवमूत्ति के चरणों पर पड़ी हुई शो ! 
उसने सुसकराकर मुझसे वाप--ऊभी-कर्मी पत्र लिखते रहना, उतनी कृपा की 
में अपने को अधिकारिएी सममनती हैँ 
मेने जोश से कहा--हाँ अवश्य 
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लज्जावती ने फिर कद्दा-शायद्‌ यह हमारी अ्रतिम भेंट हो । न जाने मैं 
कहाँ रहेँगी, कहाँ जाऊँगी, फिर कभी आरा सकँगी या नहीं | मुझे विलकुल भूल 
न जाना । अगर मेरे मुँह से कोई ऐसी वात निकल आयी हो जिससे ठम्हें दुःख 
हुआ हो तो क्षमा करना और अपने स्वास्थ्य का बहुत ध्यान रखना | 

यह कहते हुए उसने मेरी तरफ हाथ वढाये | द्वाथ काँप रहे थे । कदाचित्‌ 
आँखों में आ्ँसुओं का आवेग हो रहा था | वह जल्दी से कमरे के वाहर निकल 
जाना चाहती थी । अपने जब्त पर अ्रव उसे भरोसा न था , उसने मेरी ओर 
दवी हुई आँखों से देखा | सगर इस अर्द्ध चितवन में दल्ने हुए पानी का 
चेग और प्रवाह था | इस प्रवाह में मैं स्थिर न रह सका। इस निगाह ने ह्वारी 
हुई बाजी जीत ली , मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये और गदुगद्‌ स्वर से 
बोला--नहीं लज्जा, अब हममें और तुममें कभी वियोग न होगा । 


२] मः मैप जैः 
सहसा चपरासी ने सुशीला का पत्र लाकर सामने रख दिया। लिखा था-- 
प्रिय श्री शारदाचरणजी, हि 


हम लोग कल यहाँ से चले जायेंगे | मुके आज बहुत काम करना है, इसलिए 
मिल न सकेँगी । मैंने आज रात को अपना कत्तज्य स्थिर कर लिया। मैं 
लञ्जावती के बने-बनाये घर को उजाडना नहीं चाहती | मुझे पहले यह वात न 
सालूम थी, नहीं तो हममें इतनी घनिष्ठता न होती | मेरा आपसे यहो अनुरोध 
है कि लज्जा को द्वाथ से न जाने दीजिए, | वह नारी-रत्न है । मैं जानती हूँ कि 
मेरा रूप-रग उससे कुछ अच्छा है और कदाचित्‌ आप उसी प्रलोभन में पड़ 
गये ,लेकिन मुझमें वह त्याग, वह सेवा-माव, वह आत्मोत्सर्ग नहीं है | मैं आपको 
प्रसन्ल रख सकती हूँ, पर आपके जीवन को उन्नत नहीं कर सकती, उसे 
पबित्र और यशस्षी नहीं वना सकती । लज्जा देवी है, वह आपको देवता बना 
देगी। में अपने को इस योग्य नहीं समझती । कल मुझसे भेंट करने का विचार 
न कीजिए | रोने-दलाने से क्या लाम । क्षुम्र कीजिएगा । 


आपकी-- 
सुशीला 
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हार की जीत श्छ्प्‌ 


मैंने यह पत्र लजा के हाथ में रख दिया | वह पढकर बोली--में उससे 
आज ही मिलने जाऊँगी। 

मैंने उसका आशय समझकर कष्ठा--क्षमा करो। तुम्दररी उदारता की 
दूसरी बार परीक्षा नही लेना चाहता । 

यह कहकर में प्रोफेसर भाविया के पास गया | वह मोटर पर मुंह फुलाये 
अैठे थे। मेरे बदले लजावती ग्रायी शेती तो उस पर जरूर हो बरस पड़ते । 

मेंने उनके पद स्पर्श किये श्र सिर कुकाकर बोला--आपने मुझे सेव 
अपना पुत्र समझा है। अब उ8 नाते को और भी सुदृढ़ कर ठीजिए । 

प्रोफेसर भाटिया ने पहले तो मेरी ओर अ्रविश्वासपर्ण नेत्रों से देखा। तब 
सछकराकर बोले--यह तो मेरे जीवन की सबसे बडी अ्रभिलापा थी। 


दफ्तरी 
( १) 


रफाकत हुस्ेन मेरे दफ्तर का दफ्तरी था। १०) सासिक वेतन पाता ,था । 
दो-तीन रुपये बाहर के फुय्कर काम से मिल जाते थे। यही उसकी जीविका 
थी, पर बह अपनी दशा पर सन्तुष्ट था| उसकी श्रान्तरिक अवस्था तो ज्ञात 
नहीं, पर वह सदैव साफ-सुथरे कपड़े पहनता और प्रसन्न-चित्त रहता | कर्ज इस 
श्रेणी के मनुष्यों का आभूषण है| रफाकत पर इसका जावू न चलता था। उसकी 
बातों में कृत्रिम शिष्टाचार की कलक भी न होती । वेलाग श्रौर खरी कहता 
था | अ्रमलों में जो बुराइयाँ देखता, साफ कह देता | इसी साफगोई के कारण 
लोग उसका सम्मान हैसियत से ज़्यादा करते थे। उसे पशुओ्रों से विशेष प्रेम 
था । एक घोड़ी, एक गाय, कई बकरियाँ, एक बिल्ली श्रौर एक कुत्ता और 
कुछ मु॒रगियाँ पाल रखी थीं | इन पशुश्रों पर जान देता था | बकरियों के लिए. 
पत्तियाँ तोड लाता, घोड़ी के लिए घास छील लाता । यद्यपि उसे आये दिन 
मवेशीखाने के दर्शन करने पड़ते थे, और वहुधा लोग उसके पशु-प्रेम की हँसी 
उढाते थे, पर वह किसी की न सुनता था और उसका यह नि.स्वार्थ प्रेम था। 
किसी ने उसे मुर्गियों के अर्डे बेचते नहीं देखा। उसकी बकरियों के बच्चे कमी 
बूचड की छुरी के नीचे नहीं गये और उसकी घोड़ी ने कमी लगाम का सँदद 
नहीं देखा । गाय का दूघ कुत्ता पीता था। बकरी का दूध बिल्ली के हिस्से में 
जाता था। जो कुछ वचा रहता, वह आप पीता था | 

सौमाग्य से उसकी पक्की भी साध्वी थी। यद्यपि उसका घर बहुत छोद 
था, पर किसी ने द्वार पर उसकी आवाज नहीं सुनी | किसी ने उसे द्वार पर 
माँकते नहीं देखा | वह गहने-कपडों के तगादों से पति की नींद हराम न 
करती थी | दुफ्तरी उसकी पूजा करता था | वह गाय का गोबर उठाती, धोड़ों 
को घास डालती, बिल्ली को अपने साथ विठाकर खिलाती, यहाँ तक की कुत्ते 
को नहलाने से मी उसे घृणा न होती थी। 
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(२) 

बरसात थी, नदियों में बाढ आयी हुई थी। दफ्तर के कर्मचारी मछलियों 
का शिकार खेलने चले । शामत का मारा रफाकत भी उनके साथ हो लिया । 
दिन-भर लोग शिकार खेला किये, शाम को मूसलाधार पानी वरसने लगा। 
कर्मचारियों ने तो एक गाँव में रात काटी, दफ्तरी घर चला, पर श्रंपेरी रात, 
राद भूल गया और सारी रात भठकता फिरा | प्रातःकाल घर पहुँचा त्तो श्रभी 
अन्वेरा ही था, लेकिन दोनों द्वार-पट खुले हुए थे। उसका कुत्ता पेंछ दवाये 
करुण-स्वर से कराइता हुआ आकर उसके पैरों पर लोट गया | द्वार खुले देखऋर 
दफ्तरी का कलेजा सन्न से हो गया। घर मे कदम रुखे तो बिलकुल सन्नाटा 
था। दो-तीन बार स्त्री को पुकारा, किन्तु कोई उत्तर न मिला । घर भाँय-भाँय 
कर रहा था। उसने दोनों कोठरियों म॑ं जाकर देखा । जब वहाँ भी उसका पता 
न मिला तो पशुशाला में गया | भीतर जाते हुए उसे अ्रजात भय हो रहा था 
जो किसी अ्रंघेरे खोह मे ज,ते हुए होता है। उसकी स्त्री व्ठी भूमि पर चित 
पड़ी हुई थी । मुँह पर मक्खियाँ बैठी हुई थी, होंठ नीले पड़ गये थे, आँखें 
पथरा गयी थीं | लक्षणों से ग्रनुमान होता था कि साँप ने उस लिया है। 

दूसरे दिन रफाकत आया तो उसे पहचानना मुश्किल था । भालूम होता 
था; बरसों का रोगी है। बिलकुल खोया हुथ्रा, गुम-सुम बैठा रहा मानों किसी 
दुसरी दी दुनिया भे है। रन्ध्या दोते दी वह उठा और स्त्री की कन्र पर जाकर 
बैठ गया। अंधेरा दो गया। तीन-चार घड़ी रात बीत गयी, पर वह टीपक के 
टिमटिमाते हुए प्रकाश में उसी कब्र पर नेराश्य और दुःख की मूर्ति बना बैठा 
रहा, मार्नो मृत्यु की राह देस रहा हो। सालूम नहीं, कब घर आया | अनत्र 
बढ़ी उसऊा नित्व का नियम द्वो गया | पग्रात:काल उठकर मजार पर जाता; 
कांड लगाता, फूलों के हर चढाता, लोबान जलाता और नी बजे तक कुरान 
बाग पाठ फरता । सन्ध्या समय फिर यहीं क्रम झुरू दोता।| अब यही उसके 
' जीवन वा नियासेत कर्म था। झब वह अन्तर्गत में बसता था| बाह्य जगत्‌ 
से उसने मुंट मोड लिया था | शोक ने जीवन से विग्क कर दिया था। 

हु है 
कई मददीनों तक वर्ट, राल रहा। उर्मचारियों यो दफ्तर से सद्ानुभूति हो 
#आट 
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गयी थी । उसके काम कर लेते, उसे कष्ट न देते | उसकी पत्नी-भक्ति पर लोगों 
को बविस्मय होता था । 

लेकिन मनुष्य सवंदा प्राणलोक में नहीं रह सकता | वहाँ का जलवायु उसके 
अनुकूल नहीं | वहाँ वह रूपमय ; रसमय भावनायें कहाँ ! विराग में वह चिन्तामय 
उल्लास कहाँ १ वह आशामय आनन्द कहाँ ( दफ्तरी को आघी रात तक ध्यान 
में बे रहने के बाद चूल्हा जलाना पडता, प्रातःकाल पशुओं की देख-माल 
करनी पड़ती । यह बोफ्का उसके लिए असह्य था । अवस्था ने भावुकता पर 
विजय पायी | मदभूमि के प्यासे से पथिक की माँति दफ्तरी फिर दाम्पत्य-सुख 
के जल-लोत की श्र दौड़ा | बह फिर जीवन का वही सुखद अभिनय देखना 
चाहता था। पत्नी की स्मृति दाम्पत्य-सुख के रूप में विलीन होने लगी। यहाँ 
तक कि छह महीनों में उस स्मृति का चिह्न भी शेष न रहा । 

इस मुइल्ले के दूसरे सिरे पर बड़े साहब का एक अरदली रहता था। उसके 
यहाँ से विवाह की घातचीत द्ोने लगी, सियाँ रफाकत फूले न समाये। अरदली 
साहब का सम्मान मुहक्ले में किसी वकील से कम न था। उनकी आमदनी पर 
अनेक कल्पनाएँ की जाती थीं। साधारण बोलचाल में कद्दा जाता था--“जो 
कुछ मिल जाय यह थोड़ा है |? वह स्वय कहा करते थे कि तकाबी के दिों में 
मुझे जेब की जगह थैली रखनी पड़ती थी । दफ्तरी ने समझा भाग्य उदय हुआ । 
इस तरह हूटे जैसे बच्चे खिलौने पर हूटते हैं। एक ही सप्ताह में सारा विधान 
पूरा हो गया और नववधू घर में आ गयी | जो मनुष्य कभी एक सप्ताह पहले 
संसार से विरक्त, जीवन से निराश बैठा हो, उसे सह पर सेहरा डाले घोडे पर 


सवार नवकुछुम की माँति विकसित देखना मानव-प्रकृति की एक विलक्षण 
विवेचना थी | 


( ४9) 
किन्तु एक ही अ्रठवारे में नववधू के जौहर खुलने लगे | विधाता ने उसे 
रूपेन््रिय से वचित रखा था | पर उसको कसर पूरी करने के लिए शअति- 
तीक्ष्ण वाक्येन्द्रिय प्रदान की थी | इसका सबूत उसकी वह वाकूपढुता थी जो 
अ्रव बहुघा पडोसियों को विनोदित और दफ्तरी को अपमानित किया करती 
थी। उसने श्राठ दिन तक दफ्तरी के चरित्र का तात्विक दृष्टि से अध्ययन किया 
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ओर तव एक दिन उससे बोली--तठुम तो विचित्र जीव हो। आदमी पशु 
पालता है अपने आराम के लिए न कि जजाल के लिए.। यद्द क्या कि गाय का 
दूध कुत्ते पियें, वकरियों का दूध बिल्ली चट कर जाय । श्राज से सब दूध घर 
में लाया करो। 


दफ्तरी निरुत्तर हो गया । दूसरे दिन घोडी का रातिव बन्द हो गया | वह 
चने पश्रव भाड़ में भुनने और नमक-मिचे से खाये जाने लगे | प्रातःकाल ताजे 
दूध का नाश्ता होता, श्राये दिन तस्मई बनती । बड़े घर की बेटी, पान बिना 
क्पोंकर रहती १ धी, मसाले का भी ख्च बढा | पहले ही महीने भें दफ्तरी 
को विदित हो गया कि मेरी आमदनी गुजर के लिए काफी नहीं है। उसकी 
दशा उस मनुष्य की-सी थी, जो शक्फर के धोखे में कुनैन फाँक गया हो । 
दफ्तरी बड़ा घर्मपरायण मनुष्य था। दो-तीन मद्दीने तक यह विपम वेदना 
सद्दता रद | पर उसकी सूरत उसकी अवस्था को शब्दों से अधिक व्यक्त कर 
देती थी | वह दफ्तरी, जो अ्रभाव में भी सनन्‍्तोष का आनन्द उठाता था, अ्रत्र 
चिन्ता की सजीव मूर्ति था| कपडे मैले, सिर के बाल बिखरे हुए, चेहरे पर 
उदासी छायी हुई, अद्दर्निश हाय-हाय किया करदा था। उसकी गाय अब 
इृद्दियों की ढाँचा थी, घोड़ी को जगद्ट से द्विलना कठिन था, ब्रिल्ली पड़ोसियों 
के छीकों पर उचकती ओर कुत्ता घूर्रो पर दृड्डियाँ नोचता फ़िस्ता था। पर 
श्रव भी बढ द्विम्मत का धनी इन पुराने मित्रों को अलग न करता था। सबसे 
बढ़ी विपत्ति पत्नी की वह वाकूप्रचुरता थी जिसके सामने कभी उसका सैर्य, 
उसप्तकी कर्मनिष्ठा, उसकी उत्साहशोलता प्रस्थान कर जाती और श्रपनी अ्रँघेरी 
कोठरी के एक कोने में वेंठकर खूब फूट-फूटकर रोता । सन्तोप के आनन्द को 
दुलंभ पाकर रफाकत का पीड़ित हृदय उच्छुंखलता की ओर प्रवृत्त हुआ | 
आत्माभिमान जो सन्तोप का प्रसाद है, उसके चित्त से लुप हो गया। उसने 
फाकेमस्ती का पय अहण किया। श्रव उसके पास पानी रखने के लिए कोई बरतन 
न था। वद उस कुएँ से पानी खींचकर उसी दम पी जाना चाहता था जिसमें 
वह मीन पर वह न जाय | वेतन पाकर अब वह मदीने-भर का सामान न 
जुदता, ठण्डे पानी श्रोर रूखी रोटियों से अब उसे नस्कीन न होती, वाजार से 
बिस्कुट लाता, मलाई के दोनों ओर कलमी आमों की ओर लपकता | दस 
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रुपये की भुगुत ही क्या १ एक सप्ताह में सब रुपये उड़ जाते, तब जिल्द-बन्दियों: 
की पेशगी पर हाथ बढाता, फिर दो-एक उपवास होता, अन्त में उधार 
माँगने लगता । शनै:-शनै: यह दशा हो गयी कि बेतन देनदारों ही के ह्वार्थों में 
चला जाता और महीने के पहले ही दिन वह कर्ज लेना शुरू करता । वह पहले 
दूसरों को मितव्ययिता का उपदेश दिया करता था, अब लोग उसे सममाते, 
पर वह लापरवाही से कहता था--साहव, श्राज मिलता है खाते हैं, कल का खुदा 
सालिक है, मिलेगा खायेगे, नहीं पड कर सो रहेंगे । उसकी अवस्था अब उस 
रोगी की-सी हो गयी जो आरोग्य-लाभ से निराश होकर पथ्यापथ्य का' विन्वार 
त्याग दे, जिसमें मृत्यु के आने तक वह भोज्य-पदार्थों से मलीमाँति तृप्त हो जाय | 

लेकिन अभी तक उसने घोड़ी और गाय न बेची, यहाँ तक. कि एक दिन 
दोनो मवेशीखाने में दाखिल ह। गयीं | बकरियाँ भी तृष्णा व्याप्र के पज्े में फेस 
गयीं। पोलाव और सरदे के चस्के ने नानवाई का ऋषणी बना दिया था। जब 
उसे मालूम हो गया कि नगद रुपये वसूल न होंगे तो एक दिन सभी बकरियाँ 
हाँक ले गया । दफ्तरी मुँह ताकता रद्द गया । बिल्ली ने भी स्वामि-भक्ति से मुँह 
मोड़ा । गाय और वकरियों के जाने के बाद अब उसे दूध के बर्तनों को चाटने 
की भी आशा न रही, जो उसके स्नेह-बन्धन का अन्तिम सूत्र था | हाँ, कुत्ता 
पुराने सदृव्यवह्ारों की याद करके श्रभी तक आत्मीयता का पालन करता जाता 
था ; किन्तु उसकी सर्जीवता विदा हो गयी थी। यह बह कुत्ता न था जिसके 
सामने द्वार पुर से किसी अपरिचित सनुष्य या कुत्ते का निकल जाना अ्रसम्भव 
था। वह अब भी भूंकता था, लेकिन लेटे-लेटे और प्राय: छाती में सिर छिपाये 
हुए, मानों अंपनी वर्तमान स्थिति पर रो रहा हो | या तो उसमें अब उठने 
की श्रक्त ही न थी, या वह विरकालीन कृपाओं के लिए इतना कीर्तिंगान पर्यास 
समम्तता था। 
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सन्ध्या का समय था। मै द्वार पर बैठा हुआ पत्र पढ़ रहा था कि अक्म्मात्‌ 
दफ्तरी को आते देखा | कदाचित्‌ कोई किसान सम्मन लानेवाले चपरासी से 
भी इतना भवभीत न होगा, वाल-बन्द्‌ टीका लगानेवाले से भी इतना न डरते 
होंगे | मैं ऋब्यवस्थित होकर उठा और चाहा कि अन्दर जाकर द्वार बन्द कर 


दफ्तरी १८१ 


लें कि इतने में दफ्तरी लपककर सामने आ पहुँचा | अब कैसे भागता ! कुर्सी 
पर बैठ गया, पर नाक-भौं चढाये हुए | दुफ्तरी किस लिए आ रहा था इसमें 
मुझे लेशमात्र भी शक्धा न थी। ऋणेच्छुओं की दृद॒य-चेष्टा उनकी मुखाकृति 
पर, उनके श्राचार-व्यवह्ार पर उज्ज्वल रज्जों से श्रद्धित होती है। वह एक विशेष 
नम्नता, सक्लोचमय परवशता होती है जिसे एक बार देखकर फिर नदी भुलाया 


जा सकता 
दफ्तरी ने आते ही बिना किसी प्रस्तावना के अ्रभिप्राय कह सुनाया जो 


मुझे पहले दी ज्ञात हो चुका था | 

मेंने दखाई से उत्तर दिया--मेरे पास रुपये नहीं हैं । 

दफ्तरी ने सलाम क्रिया श्रौर उल्दे पाँव लोटा | उसके चेद्दरे पर ऐसी 
दीनता और वेकसी छाई हुई थी कि मुझे उस पर ठया आ गयी । उसका इस 
भाँति बिना कुछ कद्दे-सुने लौटना कितना सारपूर्ण था | इसमे लज्जा थी, सन्तोष 
था, पछतावा था । उसके सेँद से एफ शब्द भी न निकला, लेकिन उसका 
चेहरा कह रहा था, मुमे विश्वास था कि ग्राप यही उत्तर देंगे | इसमें मुझे जरा 
भी सन्देह न था| लेकिन यह जानते हुए भी मे यहाँ तक श्राया, मालूम नही 
क्यों | मेरी समस्त में स्वयं नहीं आता । कदाबित्‌ आपकी दयाशीलता, आपकी 
चात्तल्यता मुझे यहाँ तक लाई। अब जाता हूँ, वह मह ही नहीं रद्य कि अपनी 
कुछ कथा सुनाऊँ। 

म॑ने दुफ्तरी को आवाज दी--जरा सुनो तो, क्या काम है १ 

दफ्तरी को कुछ उम्मेद हुई। बोला--आपसे क्या अ्र्ज करूँ, दो दिन से 
उपवास दो रहा है। 

मेंने बडी नम्नता से समझाया--इस तरह कर्ज लेकर कै दिन तुम्हारा क्राम 
चलेगा | तुम समझदार आदमी हो, जानते धो कि आजकल सभी को अपनी 
फिक्र सवार रहती है किंसी के पास फालतू रुपये नहीं रहते और यदि हों भी तो 
वह ऋण देकर राष्ट्र क्यों लेने लगा | तुम अपनी दशा सुधारते क्यों नहीं ! 

दफ्तरी ने विरक्त भाव से कह्दा--यद्द सब दिनों का फेर दे और क्या कहेँ। 
जो चीन मद्दीने-मर रे लिए लाता हूँ, वह एक दिन में उड़ जाती है | में घरवाली 

पन से लाचार हूँ | प्रगर एक दिन दूध न मिले दो मदनामथ मचा 


श्प्र मानसरोवर 


दे, बाजार से मिठाइयाँ न लाऊँ तो घर में रहना मुश्किल हो जाय, एक दिन 
गोश्त न पके तो मेरी बोटियाँ नोच खाय। खानदान का शरीफ हैँ । यह वेइजती 
नहीं सही जाती कि खाने के पीछे ख्री से कगडा-तकरार करूँ। जो कुछ कहती 
है सिर के बल पूरा करता हूँ, अ्रब खुदा से यही दुआ है कि मुझे इस दुनिया से 
उठा ले। इसके सिवाय मुझे दूसरी कोई सूरत नहीं नजर आती, सब कुछ करके 
हार गया | 

मैंने सन्दूक से 5 निकाले और उसे देकर बोला--यह लो, यह ठम्हारे 
पुरषार्थे का इनास है। में नहीं जानता था कि वुम्दारा हुदूय इतना उदार, 
इतना वीररसपूर्ण है। 

गहदाह में जलनेवाले वीर, रण क्षेत्र के बीरों से कम महत्वशाली नहीं होते । 


विध्वंस 
( १) 


जिला बनारस में वीरा नाम का एक गाँव है| वहाँ एक बविघवा वृद्धा, 
सन्तानहीन, गॉंडिन रहती थी, जिसका भुनगी नाम था । उसके पास एक घुर 
भी जमीन न थी और न रहने को घर ही था । उसके जीवन का सहारा केवल 
एक भाड़ था । गाँव के लोग प्राय; एक चेला चत्रैना या सत्तू पर निर्वाह करते 
ही हैं, इसलिए, भुनगी के भाड़ पर नित्य मीड़ लगी रहती थी। वह जो कुछ 
भुनाई पाती वही भून या पीसकर खा लेती श्रौर भाड़ ही की मोपड़ी के एक 
कोने में पड़ रहती | बह प्रातःकाल उठती ओर चारों ओर से भाड़ मलोंकने के 
लिए सूखी पत्तियाँ बगोर लाती । भाड के पास ही पत्तियोँ का एक बड़ा ढेर 
लगा रहता था। दोपहर के बाद उसका माड़ जलता था। लेकिन जब एकादशी 
या पूणमसासी के दिन प्रथानुसार भाड़ न जलता, या गाँव के जरमींदार परिडत 
उदयमभानु पाण्डे के दाने भुनने पड़ते, उस दिन उसे भूखे ही सो रहना पढ़ता 
था । पंडितजी उससे वेगार में दाने ही न भुनवाते थे, उसे उनके घर का पानी 
भी भरना पढ़ता था। श्रोर कभी-क्रमी इस हेतु से भी भाड़ बन्द रहता था। वह 
पणिडतजी के गाँव में रहती थी, इसलिए, उन्हें उससे सभी प्रकार की वेगार लेने 
का पूरा अधिकार था। इसे श्रन्याय नहीं कहा जा सकता | अन्याय फेवल इतना 
था कि सूखी वेगार लेते थे। उनकी घारणा थी कि जब खाने ही को दिया गया 
तो बेगार कैसी । किसान को पूरा अधिकार है कि बैलों को दिन मर जोतने के 
बाद शाम को खूँँढे से भूखा बाँध दे। यदि वह ऐसा नहों करता तो यह उसकी 
दयालुता नहीं हे, केवल अपनी द्वित-चिन्ता हे | पश्डितजी को इसकी बहुत 
चिन्ता न थी, क्योंकि एक तो भुनगी दो-एक दिन भूखी रहने से मर महीं सकती 
थी और यदि देवयोग से सर भीजाती तो उसकी जगह दूसरा गोंड बड़ी आसानी 


से बसाया जा सकता था | पणिडतजी की यही क्या कस 
कृपा थी कि वह भुनगी 
को अपने गाँव में बसाये हुए थे | हज 


(२ 

चैत का महीना था और सक्रान्ति का पर्व | श्राज के दिन नये अन्न का 
सत्त्‌ खाया ओर दान दिया जाता है। घरों में आग नहीं जलती । धुनगी का 
भाड़ आज बड़े जोरों पर था। उसके सामने एक मेला-सा लगा हुआ था । 
साँस लेने का भी अवकाश न था। गाहकों की जल्दबाजी पर कभी-कभी 
मेला पड़ती थी, कि इतने में जमींदार साहब के यहाँ से दो बडे-बडे टोकरे 
अनाज से भरे हुए आ पहुँचे और हुक्म हुआ कि अ्रमी भून दे | भुनगी दोनों 
टोकरे देखकर सदम उठी। अ्रभी दोपदर था, पर वूर्यास्त से पहले इतना ग्रनाज 
भूनना असभव था। घडी-दो-घड़ी और मिल जाते तो एक अठवारे के खाने 
भर को अ्रनाज हाथ आता | दैव से इतना भी न देखा गया, इन यम॒दूतों को 
मेज दिया | श्रब पहर रात तक संत-मेत में भाड़ में जलना पडेगा , एक नैराश्य 
भाव से दोनों ठोकरे ले लिये। 

चपरासी ने डॉँटकर कहा--देर न लगे, नहीं तो तुम जानोगी | 

भुनगी--यहीं बैठे रहो, जब भून जाय तो लेकर जाना | किसी दूसरे के 
दाने छुझऊँ तो हाथ काठ लेना | 

चपरासी--जैठने की इसमें छुट्टी नहीं हे, लेकिन तीसरे पहर तक दाना भून 
जाय । 

चपरासी तो यह ताकीद करके चलते बने और भुनगी अनाज भूनने 
लगी | लेकिन मन मर श्रनाज भूनना कोई हँसी तो थी नहीं, उसपर बीच- 
बीच में भुनाई बन्द करके भाड़ भी सोकना पड़ता था | श्रतणव तीसरा पहर 
हो गया और आधा काम भी न हुआ | उसे भय हुआ कि जमींदार के आदमी 
आते होंगे। श्राते-ही-आते गालियाँ देंगे, मारेंगे। उसने और वेग से हाथ 
चलाना शुरू किया । रास्ते की ओर ताकती और बालू नाँद में छोड़ती जाती 
यी | यहाँ तक कि वालू उडी हो ययी, सेक्ड़े निकलने लगे । उसकी समस्त में 
न आता था, क्‍या करे। न भूनते बनता था न छोड़ते वनता था। सोचने लगी, 
कैसी विपत्ति है। परिडतजी कौन मेरी रोटियाँ चला देते हैं, कौन मेरे आँसू 
पोछ देते हैं | श्रपना रक्त जलाती हूँ तब कहीं दाना मिलता है| लेकिन जब 
देखो खोपड़ी पर सवार रहते हैं, इसी लिए न कि उनकी चार अग्ुल घरती से 
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मरा निस्तार हो रहा है। क्या इतनी-सी जमीन का इतना भोल ह ! ऐसे कितने 
टी टुकड़े गाँव में वेकाम पडे हैं, फितनी ही बखरियाँ उजाड़ पडी हुई हूँ | वहाँ 
तो केसर नहीं उपजती, फिर मुझी पर क्यों यह आठों पहर घोंस रहती है। 
कोई बात हुई और यही धमकी मिली कि भाड़ खोदकर फेक दूँगा, उजाड़ 
दूँगा, मेरे सिर पर भी कोई द्वोता तो क्‍यों वीछारें सद्दनी पड़ती | 

वह इन्हीं कुत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि दोनों चपरासियों ने आकर 
ककश स्वर में कटा--कयों री, दाने भून गये १ 

भुनगी ने निडर धोकर कद्दा--भून तो रही हूँ । देखते नही हो । 

चपरासी--सारा दिन बीत गया ओर ठुमसे इतना अनाज न भूना गया १ 
यह तू दाना भून रही है कि उसे चौपट कर रही है। यद्द तो बिलकुल सेवडे 
हैं, इनका सत्तु कैसे बनेगा। हमारा सत्यानाश कर दिया । देख तो श्राज 
मद्दाराज तेरी क्या गति करते हैं । 

परिणाम यह हुआ कि उसी रात को भाड़ खोद डाला गया और वह 
अभागिनी विधवा निरावलम्प दो गयी । 


( हे) 

धुनगी को श्र रोटियों का कोई सद्दारा न रहा | गाँववालों को भी माड़ 
के विध्वंस हो जाने से बहुत कष्ट होने लगा । कितने ही घरों में तो दोपहर को 
दाना द्वीन मयस्सर द्ोता | लोगों ने जाकर पणिटतजी से कहा कि घुढिया 
को भाड जलाने की आज्ञा दे दीजिए, लेकिन पछितजी ने कुछ ध्यान न दिया। 
चह श्रपना रोब न घटा सकते थे | घुढेया से उसऊे कुछ शुमचिन्तकों ने श्रनुरोध 
किया कि जाकर किसी दूसरे गाँव में क्‍यों नहीं बस जाती | लेकिन उसका 
छदय इस प्रस्ताव की स्वीकार न करता ) इस गाँव भे उसने अपने अ्रदिन के 
पचास वर्ष काटे थे। यर्दा फे एक-एक पेड-पते से उसे प्रेम हो गया था। 
जीपन के सुख-दुःख इसी गाँव में भोगे थे | अब ग्रन्तिम समय वह इसे कैसे 
स्थाग दे । यह कल्पना ही उसे संकव्मय जान पड़ती थी दूसरे गाँव के सुख से 
चर्दा का दुःख भी प्यारा था | 

इस प्रकार एक पूरा महीना गुजर गया। प्रातःकाल का। पंडित उदय- 
भान खपने दो-तीन चपससियों को लिये लगान वयल करने जा रहे थे | 


्् 


श्षद्‌ सानसरोवर 


कारिन्दों पर उन्हें विश्वास न था। नजराने में, डॉड़-बाँघ में, रघम में वह 
किसी अन्य व्यक्ति को शरीक न करते थे | बुढिया के भाड़ की ओर ताका तो 
बदन में आग-सी लग गयी । उसका पुनरुद्धार ह्ो रहा था । बुढ़िया बडे वेग से 
उसपर मिट्टी के लोदे रख रही थी | कदाचित्‌ उसने कुछ रात रहते ही काम 
में हाथ लगा दिया था और सूर्योदय से पहले ही उसे समास कर देना चाहती 
थी। उसे लेशमात्र भी शका न थी कि मैं जमींदार के विरुद्ध कोई काम कर 
रही हूँ । क्रोध इतना चिरजीवी हो सकता है इसकी सभावना भी उसके मन में 
न थी | एक प्रतिभाशाली पुरुष किसी दीन अवला से इतना कीना रख सकता 
है उसे इसका ध्यान भी न था। वह स्वभावत: मानव-चरित्र को इससे कहीं ऊँचा 
समस्तती थी । लेकिन हा | हृतभागिनी ! तूने धूप में ही वाल सफेद किये । 

सहसा उदयभान ने गरजकर कहा--किसके हुक्म से १ 

भुनगी ने हकवकाकर देखा तो सामने जमींदार महोदय खड़े हैं । 

उदयभान ने फिर पूछा--किसके हुक्म से बना रही है ! 

भुनगी डरते हुए बोली--सब लोग कहने लगे वना लो, तो बना रही हूँ । 

उदयभान--मैं श्रभी इसे फिर खुद॒वा डालूँगा | यह कह उन्होंने भाड़ 
में एक ठोकर मारी | गीली मिट्टी सब कुछ लिये-दिये बैठ गयी | दूसरी ठोकर 
नाद पर चलायी, लेकिन बुढिया सामने आ गयी और ठोकर उसकी कमर पर 
पड़ी । अब उसे क्रोध आया | कमर सुहलाते हुए बोली--महाराज, तुर्म्ह 
आदमी का डर नहीं हे तो भगवान का डर तो होना चाहिए | मुझे इस तरह 
उजाडकर क्या पाओगे ? क्या इस चार अगुल धरती में सोना निकल आयेगा ! में 
तुम्दारे ही मले को कहती हूँ, दीन की हशय मत लो | मेरा रोआँ दुखी मत करो + 

उदयमान--अ्रव तो यहाँ फिर भाड़ न बनायेगी | 

भुनगी--भाड न बनाऊँगी तो खाऊँगी क्‍या ? 

उदयभान--तेरे पेट का हमने ठेका नहीं लिया है । 

भुनगी--<हल तो तुम्हारी करती हूँ खाने कहाँ जाऊँ !? 

उदयभान--गाँव में रहोगी तो टहल करनी पड़ेगी । 

भुनगी--टहल तमी करूँगी जब भाड बनाऊँगी। गाँव में रहने के नाते 
यहल नहीं कर सकती | 


विध्वस श्प्छ 


उदयभान--तो छोड़कर निकल जा | 

भुनगी--क्यों छोडकर निकल जाऊँ ! बारह साल खेत जोतने से असामी 
काश्तकार हो जाता है। मैं तो इस मोपडे में बूढ़ी हो गयी | मेरे सास-ससुर और 
उनके बाप-दादे इसी भोपड़े में रहे । अब इसे यमराज को छोडकर श्र कोई 
मुझसे नहीं ले सकता । मा 

उदयभान--श्रच्छा तो अब कानून भी बघारने लगी | दवाथ-पैर पडती तो 
चाहे मे रहने भी देता, लेकिन अ्रव तुके निकालकर तभी दम लेँगा । 
(चपरासियों से) अ्रमी जाकर इसके पत्तियों के ढेर में आग लगा दो, देखें केसे 
भाड बनता है। 


( ४) 

एक छ्ण में हाहाकार मच गया ! ज्वाला-शिखर आकाश से बातें करने 
लगा | उसकी लपरे किसी उन्मत्त की भाँति इधर-उधर दौड़ने लगीं । सारे गाँव 
के लोग उस अग्नि-पवत के चारों ओर जमा हो गये | भुनगी अपने भाड़ के: 
पास उदासीन भाव से खड़ी यह ल्ढा-ददन देखती रही | अ्रकस्मात्‌ वह वेग 
से आकर उसी श्रग्नि कुण्ड में कूद पड़ी | लोग चारों तरफ से दौडे, लेकिन 
किसी की हिम्मत न पडी कि आग के मुह में जाय। ज्षणमात्र में उसका सूखा 
हुआ शरीर अग्नि में समाविष्ट हो गया | 

उसी दम पवन भो वेग से चलने लगा । उद्धगामी लपटे पूर्व दिशा की 
और दौड़ने लगीं। भाड के समीप ही किसानों की कई मोपड़ियाँ थी, वह सब 
उन्मत्त ज्वालाओं का ग्रास वन गयीं। .इस भाँति प्रोत्साहित होकर लपे और 
आगे बढ़ीं | सामने पश्डित उद्यभान की बखार थी, उस पर झपटीं | अ्रव गाँव 
में इलचल पड़ी । आग घुमाने की तेयारियाँ होने लगी | लेकिन पानी के छींटों 
ने श्राग पर तेल का काम किया। ज्वालाएँ ओर भी भड़की ओर पशण्डितजी के 
विशाल भवन को दबोच बैठीं | देखते-ही-देखते बह भवन उस नीफ़ा की भाँति 
जो उन्मत्त तरगों के बीच में ककोरे खा रही हो, अग्नि-सागर में विलीन हो 
गया श्रौर वह ऋन्‍्दन-घ्वनि जो उसके भस्म-विशेष से प्रत्फुटित होने लगी, 
भुनगी के शोकमय विलाप से भी श्रघिक कदणाकारी थी | 


स्वत्व-रचा 
१ ) 


मीर दिलावर अली के पास एक बड़ी रास का कुम्मैत घोड़ा था| ऋदटते 

तो वह यही थे कि मैंने अपनी जिन्दगी की आधी कमाई इस पर खर्च की है, 
'पर वास्तव में उन्होंने इसे पल्नटन में सस्ते दामों मोल लिया था | यों कहिए 
'क्रि यह पलटन का निकाला हुआ घोडा था | शायद पल्गन के अधिकारियों ने 
इसे अपने यहाँ रखना उचित न समझकर नीलाम कर दिया था | मीर साहब 
कवचहरी में मुहर्रिर थे । शहर के बाहर मकान था | कचहरी तक आने में तीन 
मील की मझिल तय करनी पढ़ती थी, एक जानवर की फिक्र थी। यह घोडा 
सुभीते से मिल गया, ले लिया । पिछले तीन वर्षों से वह ,मीर साहब की ही 
सवारी में था । देखने में तो उसमें कोई ऐजब न था, पर कदाचित्‌ आ्रत्म-सम्मान 
की मात्रा अविक थी | उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध या श्रपसान-सूचक काम में 
लगाना दुस्तर था | खैर, मीरसाहब ने सस्ते दार्मो में कर्ला रास का घोड़ा पाया, 
तो फूले न समाये। लाकर द्वार पर बाँध दिया | साईंस का इन्तजाम करना 
कठिन था | वेचारे खुद ह्वी शाम-सवरे उस पर दो-चार हाथ फेर लेते थे | शायद्‌ 
थोड़ा इस सम्मान से प्रसन्न होता या। और इसी कारण रातिव की मात्रा बहुत 
कम होने पर भी वह असतुष्ट नहीं जान पड़ता था | उसे मीर साहब से कुछ 
सहानुभूति दो गयी यी । इस स्वामि-भक्ति में उसका शरीर बहुत ज्ञीण हो चुका 
था , पर वह समीर साहब को नियत समय पर प्रसल्नतापृवंक कचहरी पहुँचा दिया 
करता था| उसकी चाल उसके आत्तिक सन्तोष की य्योतक थी। दौड़ना वह 
अपनी स्वाभाविक गम्मीरता के प्रतिकूल समझता था, उसकी दृष्टि में उच्छान्ललता 
थी। स्वामि-भक्ति में उसने अपने कितने ही चिर-सचित स्वत्वों को बलिदान 
कर दिया था। झव अगर किसी स्त्रत्व से प्रेम था, तो वह रविवार का शान्ति- 
पनिवास था । भीर साहब एतवार को कचहरी न जाते थे। घोड़े को मलते, 
नहलाते, तैराते थे। इसमें उसे हादिक आनन्द प्राप्त होता था। कहाँ कचहरी में 


बालक क, 


2040 
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पेड़ के नीचे बैंचे हुए सखी घास पर मँँह मारना पड़ता था, लूह से सारा शरीर 
झुज्लस जाता था; कहाँ इस दिन छुपरों की शीतल छाँद्ट में हरी-हरी दूब खाने 
को मिलती थी | श्रतणव एतवार को आराम करना वह अपना हक समझता 
था और मुमकिन न था कि कोई उसका यह हक छीन सके | मीर साहब ने 
कभी-कभी बाजार जाने के लिए; इस दिन उसपर सवार होने की चेप्टा की, पर 
इस उद्योग में बुरी तरह मुँह की खायी | घोडे ने मैँह में लगाम तक न ली | 
अन्त को मीर साहब ने अपनी हार स्वीकार कर ली | वह उसके आत्म-सम्मान्‌ 
को आधात पहुँचाकर अपने श्रवयवों को परीक्षा में न डालना चाहते ये | 
रू 5) 

मीर साहब के पड़ोस में एक भुन्शी सोदागरलाल रहते थे। उनका भी: 
कचहरी से ही कुछ सम्बन्ध था | वह मुदरिर न थे, कर्मचारी भी न थे। उन्हें 
किसी ने कभी कुछ लिखते-पढ़ते न देखा था | पर उनका वकीलों ओर मुख्तारों 
के समाज में बड़ा मान था | मीर साहब से उनकी ढाँत-काटी रोटी थी | 

जेठ का महीना था। बरातों की धूम थी। बाजेवाले सीधे मेँह बात न 
करते थे | आतिशबाज के द्वार पर गरज के वावले लोग चर्खसा की भाँति चक्कर 
लगाते ये | भांड और कथक लोगों को उँगलियों पर नचाते थे | पालकी के 
कहार पत्थर के देवता वने हुए मे ; भेंट लेकर भी न पसीजते थे | इसी सहालगों 
की धूम में मुन्शीजी ने भी लड़के का त्रिवाह ठान दिया | दबाववाले आदमी: 
थे। धीरे-धीरे बरात के ओर सब सामान तो हटा लिये, पर पालकी का प्रवन्ध न 
कर सके | कद्दारों ने ऐन वक्त पर बयाना लौटा दिया। मुन्शीनी बहुत गरम 
पडे, हरजाने की धमकी दी, पर कुछ फल न हुटा | विवश होकर यही निश्चय 
किया कि वर को घोड़े पर बिठाकर वरयात्रा को रस्में पूरी कर ली जायें । छ; 
बजे शाम को वरगत चलने का महूत्त था। चार बजे मुन्शीजी ने आऊर मीर 
साहव से छटा--यार, अपना घोड़ा दे दो, वर को स्टेशन तक पहेँचा दे | पालकी 
तो की मिलती द्वी नहदी। 

सीर साहइब--आपको मालूम नहीं, शाज एतवार का दिन है । 

सन्यीदी-मालूम क्यों नहीं ऐ, पर आखिर घोटा ही तो ठहरा | क्िसी- 

-ऊिसी तरह स्टेशन तऊ पहेँचा ही देगा | कौन दर जाना है! 


स्वत्व-रचा 
१ ) 


मीर दिलावर अली के पास एक बड़ी रास का कुम्मैत घोड़ा था। कहते 

तो वह यही ये कि मैंने अपनी जिन्दगी की आधी कमाई इस पर खर्च की है, 
पर वास्तव में उन्होंने इसे पलटन में सस्ते दामों मोल लिया था। यों कद्दिए 
कि यह पलटन का निकाला हुआ घोडा था। शायद्‌ पलटन के अधिकारियों ने 
इसे अपने यह्षीं रखना उचित न समझकर नीलास कर दिया था | मौर साहब 
कबहरी में मुह॒स्रि थे । शहर के बाहर मकान था । कचदवरी तक आने में तीन 
मील की मज्जिल तय करनी पढ़ती थी, एक जानवर की फिक्र थी। यह घोड़ा 
सुभीते से मिल गया, ले लिया | पिछले तीन वर्षो से वह ,भीर साहब की ही 
सवारी में था । देखने में तो उसमें कोई ऐ.ब न था, पर कदाचित्‌ आत्म-सम्मान 
की मात्रा अधिक थी | उसे उसकी, इच्छा के विरुद्ध या अ्पसान-सूचक काम में 
लगाना दुस्तर था । जैर, मीरसाइब ने सस्ते दार्मो में कर्लाँ रास का धोड़ा पाया, 
तो फूल्े न समाये | लाकर द्वार पर बाँध दिया । साईंस का इन्तजाम करना 
कठिन था | बेचारे खुद ही शाम-स्वेरे उस पर दो-चार दाथ फेर लेते थे | शायद 
घोड़ा इस सम्मान से प्रसन्न होता था। और इसी कारण रातिब की मात्रा बहुत 
कम होने पर मी पह असतुष्ट नहीं जान पड़ता था । उसे सीर साहब से कुछ 
सदनुभूति हो गयी थी । इस स्थामि-भक्ति में उसका शरीर बहुत छीण दो चुका 
था , पर चह सीर साहब को नियत समय पर प्रसज्ञतापूर्वक कचहरी पहुँचा दिया 
करता था | उसकी चाल उसके आत्मिक सनन्‍्तोष की द्योतक थी | दौड़ना वह 
अपनी स्वाभाविक गम्मीरता के प्रतिकूल समझता था, उसकी दृष्टि में उच्छुल्नलता 
थी। स्थामि-मक्ति में उसने अ्रपने कितने ही चिर-सचित स्वत्वों को बलिदान 
कर दिया था। अब अगर किसी स्वस्व से प्रेम था, तो वह रविवार का शान्ति- 
सिवास था | मीर साहब एसवार को कचदरी न जाते थे। धोड़े को मलते, 
नहलाते, तैराते थे। इसमें उसे द्ादिक आनन्द प्राप्त होता था। कहाँ कचहरी में 


स्वत्वन्स्त्ा श्ष्€्‌ 


पेड़ के नीचे बेचे हुए सखी घास पर सँँह मारना पड़ता था, लूह से सारा शरीर 
मुलस जाता था ; कहाँ इस दिन छंपरों की शीतल छाँद में दरी-दरी दूब खाने 
को मिलती थी। अ्रतणव एतवार को आरास करना वह अपना हक समस्तता 
था और मुमकिन न था- कि कोई उसका यह दक छीन सके । मीर साहब ने 
कभी-कभी बाजार जाने के लिए इस दिन उसपर सवार होने की चेप्टा की, पर 
इस उद्योग में बुरी तरद मुँह की खायी। घोड़े ने मेँह में लगाम तक न ली। 
अन्त को मीर साहब ने अपनी हार स्त्रीकार कर ली । वह्‌ उसके आत्म-सम्मान्‌ 
को आधात पहुँचाकर अपने श्रवयवों को परीक्षा मे न डालना चाहते थे | 
( २ ) 

मीर साहब के पड़ोस में एक मुन्शी सोदागरलाल रहते थे । उनका भी 
कचहदरी से ही कुछ सम्बन्ध था | वह मुहर्रिर न थे, कर्मचारी भी न थे। उन्हें 
किसी ने कभी कुछ लिखते-पढ़ते न देखा था | पर उनका वक्नीलों और मुख्तारों 
के ससाज में बडा मान था | मीर साहब से उनकी दाँत-काटी रोटी थी । 

जेठ का महीना था । वरातों की धूम थी। बाजेवाले सीधे मूँह वात न 
करते थे | आतिशबाज के द्वार पर गरज के बावले लोग चर्सा की भाँति चक्कर 
लगाते थे | माँड और कथक लोगों को उंगलियों पर नचाते थे | पालकी के 
कहार पत्थर के देवता बने हुए थे , भेंट लेकर भी न पसीजते थे। इसी सहालगों 
की धूम में मुन्शीजी ने भी लड़के का विवाह ठान दिया। दुबाववाले आदमी 
थे। धीरे-धीरे बरात के और सब सामान तो ! थ लिये, पर पालकी का प्रवन्ध न 
कर सके | कद्दारों ने ऐन वक्त पर बयाना लौटा दिया। मुन्शीची बहुत गरम 
पढे, हरजाने की धमकी दी, पर कुछ फल न हुआ | विवश होकर यही निश्चय 
किया कि वर को घोडे पर विठाकर वरयात्रा को रस्में पूरी कर ली जायें । छ: 
बजे शाम को बरात चलने का मुहूत्त था। चार बजे मुन्शीजी ने आकर मीर 
साहम ने कटा--यार, अपना घोड़ा दे दो, वर को स्टेशन तक पहुँचा दे | पालऊी 
तो करी मिलती ही नही। 

गीर साहब--थापकों मालूम नहीं, आज एतवार का दिन है| 

मुन्शीनी--मालूम क्यों नहीं है, पर आखिर घोटा ही तो ठहृटरा । किसी- 
न-क्सी तरह स्टेशन तक पहुँचा ही देगा | कौन दूर जाना है ! 


स्व्व-रचा 
(९१ 


भीर दिलावर अली के पास एक बड़ी रास का कुम्मैत घोड़ा था। कहते 

तो वह यही ये कि मैंने अपनी जिन्दगी की आधी कमाई इस पर खर्च की है, 
पर वास्तव में उन्होंने इसे पतन में सस्ते दामों मोल लिया था। यों कहिए 
'फक्रि यह पलठन का निकाला हुआ घोड़ा था | शायद्‌ पलटन के अधिकारियों ने 
इसे अपने यहाँ रखना उचित न समझकर नीलाम कर दिया था | मीर साहव 
कचरहरी में मुहरिर ये। शहर के बाहर मकान था। कचद्वरी तक आने में तीन 
मील की मज्जिल तय करनी पड़ती थी, एक जानवर की फिक्र थी । यह घोड़ा 
सुमीते से मिल गया, ले लिया | पिछले तीन वर्षों से वह ,मीर साहब की ही 
सवारी में था। देखने में तो उसमें कोई ऐश न था, पर कदाचित्‌ आत्म-्सम्भान 
की मात्रा श्रघिकर थी | उसे उसकी,इच्छा के विरुद्ध या अपसान-सूक काम में 
लगाना दुस्तर था। खैर, मीरसाहब ने सस्ते दार्मों में कर्ला रास का घोड़ा पाया, 
तो फूलेन समाये | लाकर द्वार पर बाँध दिया। साईंस का इन्तजाम करना 
कठिन था। वेवारे खुद ही शाम-सर्वेरे उस पर दो-चार हाथ फेर लेते थे | शायद्‌ 
सोडा इस सम्मान से प्रसन्न होता था। और इसी कारण रातिब की मात्रा बहुत 
कम होने पर भी वह असतुष्ट नहीं जान पड़ता था | उसे मीर साइव से कुछ 
सझलनुभूति हो गयी थी | इस स्वामि-भक्ति में उसका शरीर बहुत ज्ञीण हो खुका 
था , पर बह मीर साहब को नियत समय पर प्रसज्ञतापृर्वक कचहरी पहुँचा दिया 
करता था। उसकी चाल उसके आत्मिक सनन्‍्तोष की चोतक थी। दौडना वह 
अपनी स्वाभाविक गम्मीरता के प्रतिकूल समझता यथा, उसकी दृष्टि में उच्छ्नलता 
थी। स्वामि-भक्ति में उसने श्रपने कितने ही चिर-सचित स्वत्वों को बलिदान 
कर दिया था। श्र॒व अगर किसी स्वत्व से प्रेम या, तो बढ रविवार का शान्ति- 
पमेवास था । मीर साहब एतवार को कचहरी न जाते थे। घोडे को मलते, 
नहलाते, तैराते थे। इसमें उसे द्वार्दिक आनन्द प्रास होता था। कहाँ कचहरी में 


स्वत्त-रच्ा १८६ 


पेड़ के नीचे बैंचे हुए सखी घास पर सेंह मारना पड़ता था, लूह से सारा शरीर 
मुलस जाता था; कहाँ इस दिन छप्परों की शीतल छाँद्ट में हरी-हरी दूब खाने 
को मिलती थी | ग्रतएणव एतवार को आराम करना वह अ्रपना हक ससमझृता 
था और मुमकिन न था कि कोई उसका यह दक छीन सके | मीर साहब ने 
कभी-कभी बाजार जाने के लिए. इस दिन उसपर सवार द्वोने की चेप्टा को, पर 
इस उद्योग में बुरी तरह मेँह की खायी। घोडे ने मेंह में लगाम तक न ली | 
खन्‍्त को मीर साहब ने अपनी हार स्वीकार कर ली | वह उसके आत्म-सम्मान 
को आघात पहुँचाकर अपने श्रवयर्वों को परीक्षा मे न डालना चाहते ये । 
(२ 

मीर साहब के पड़ोस में एक मुन्शी सोदागरलाल रहते थे। उनका भी 
कचहरी से ही कुछ सम्बन्ध था | वह मुहरिर न थे, कर्मचारी भी न थे | उन्हें 
किसी ने कभी कुछ लिखते-पढ़ते न देखा था | पर उनका वकीलों और मुख्तारों 
के समाज भें बड़ा मान था। भीर साहव से उनकी दाँत-काटी रोटी थी । 

जेठ का मह्दीना था। बरातों की धूम थी | बाजेवाले सीधे भुँह बात न 
करते थे | आतिशबाज के द्वार पर गरज के बावले लोग चर्खा की भाँति चक्कर 
लगाते थे | माँड ओर कथक लोगों को उँगलियों पर नचाते थे। पालकी के 
कहार पत्थर के देवता बने हुए थे; भेंट लेकर भी न पसीजते थे | इसी सहालगों 
की धूम में मुन्शीजी ने भी लड़के का विवाह ठान दिया। दुवाववाले आदमी 
थे। धीरे-धीरे बरात के ओर सब्र सामान तो $थ लिये, पर पालकी का प्रबन्ध न्‌ 
कर सके । कद्दारों ने ऐन वक्त पर बयाना लौटा दिया। मुन्शीजी बहुत गरम 
पड़े, हरजाने की धमकी दी, पर कुछ फल न हुआ | विवश होकर यददी निश्चय 
किया कि वर को घोटे पर बिठाकर वरयात्रा की रस्में पूरी कर ली जायें | छ 
बजे शाम को बरात चलने का मुहूत्त था। चार बजे मुन्शीजी ने आकर मीर 
साहब से छरा-नयार, अपना थोड़ा दे दो, वर को स्टेशन तक पहुँचा दे | पालकी 
तो कही मिलती ही नदी । 

भीर साहब--आरापकों मालूम नहीं, आज एतवार का विन है । 

सुन्शीजी--मालूम क्यों नी है, पर आखिर घोटा ही तो ठहरा । किसी- 
न-फिसी तरह स्टेशन तक पहुँचा दी देगा | कौन दूर जाना है ! 


स्वत्व-रक्ता 
१ ) 


मीर दिलावर अली के पास एक बड़ी रास का कुम्मैत घोड़ा था । कहते 

तो वह यही थे कि मैंने अपनी जिन्दगी की आधी कमाई हस पर खर्च की है, 
'पर वास्तव में उन्होंने इसे पल्नग्न में सस्ते दासों मोल लिया था। यों कहिए 
'करि यह पल्टन का निकाला हुआ धोडा था | शायद पलथन के अधिकारियों ने 
इसे अपने यहाँ रखना उचित न समझकर नीलाम कर दिया था | मीर साहब 
कचहरी में मुहर्रिर थे। शहर के बाहर मकान था। कचदरी तक शआाने में तीन 
मील की मश्लिल तय करनी पढ़ती थी, एक जानवर की फिक्र थी । यह घोड़ा 
छुभीते से मिल गया, ले लिया | पिछले तीन वर्षों से बह ,मीर साहब की ही 
सवारी में था| देखने में तो उसमें कोई ऐश न था, पर कदाचित्‌ आत्म-सम्मान 
को मात्रा अधिक थी | उसे उसकी, इईच्छा के विरुद्ध या श्रपमान-सूचक काम में 
लगाना उुस्तर था| खैर, मीरसाहब ने सस्ते दार्मो में कलाँ रास का घोडा पाया, 
तो फूले न समाये | लाकर द्वार पर बाँध दिया | साईंस का इन्तजाम करना 
कठिन था | वेचारे खुद ही शाम-सबेरे उस पर दो-चार हाथ फेर लेते थे | शायद्‌ 
घोड़ा इस सम्मान से प्रसन्न होता था। और इसी कारण रातिब की मात्रा बहुत 
कम होने पर भी वह असतुष्ट नहीं जान पड़ता था । उसे मीर साहब से कुछ 
सद्ानुभूति हो गयी थी | इस स्वामि-भक्ति में उसका शरीर बहुत क्षीण हो चुका 
था , पर वह मीर साहब को नियत समय पर प्रसन्नतापृर्वक कचहरी पहुँचा दिया 
करता था | उसकी चाल उसके आत्समिक सनन्‍्तोप की ग्योतक थी | दौड़ना वह 
अपनी स्वामाविक गम्भीरता के प्रतिकूल सममझता था, उसकी दृष्टि में उच्छुद्नलता 
थी। स्वामि-मक्ति में उसने अपने कितने ही चिर-सचित स्वत्वों को बलिदान 
कर दिया था | अब अगर किसी स्वत्व से प्रेम था, तो वह रविवार का शान्ति- 
पनिवास था ) मीर साहब एतवार को कचद्दरी न जाते थे | घोड़े को मलते, 
नहलाते, तैराते थे। इसमें उसे हार्दिक आनन्द प्राप्त होता था | कहाँ कचहरी में 
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पेड़ के नीचे बचे हुए सुखी घास पर सेंद मारना पड़ता था, लूह से सारा शरीर 
मुलस जाता था; कहाँ इस दिन छप्परों की शीतल छाँद में हरी-दरी दूब खाने 
को मिलती थी | अ्तएव एतवार को आराम करना वह अपना हक समझता 
था और मुमकिन न था कि कोई उसका यह इक छीन सके। मीर साहब ने 
कभी-कभी बाजार जाने के लिए इस दिन उसपर सवार होने की चेप्टा की, पर 
इस उद्योग में बुरी तरह मुँह की खायी। धोडे ने मुँह में लगाम तक न ली । 
अन्त को मीर साहब ने अपनी हार स्व्रीकार कर ली | वह उसके आत्म-सम्मान 
को आघात पहुँचाकर श्रपने श्रवयवों को परीक्षा में न डालना चाहते ये । 
६ «2 

मीर साहब के पड़ोस में एक मुन्शी सोदागरलाल रहते थे। उनका भी 
कचहरी से ही कुछ सम्बन्ध था| वह मुहरिर न थे, कर्मचारी भी न थे। उन्हें 
किसी ने कभी कुछ लिखते-पढ़ते न देखा था | पर उनका वकीलों ओर मुख्तारों 
के समाज में बड़ा मान था। मीर साहब से उनकी दाँत-काटी रोटी थी। 

जेठ का महीना था | बरातों की धूम थी। बाजेवाले सीधे मेंह बात न 
करते थे | श्रातिशवाज के द्वार पर गरज के बावले लोग चर्खा की भाँति चक्कर 
लगाते थे | माँड ओर कथक लोगों को उँगलियों पर नचाते थे। पालकी के 
कह्ार पत्थर के देवता बने हुए थे; भेंट लेकर मी न पसीजते थे। इसी सहालगों 
की धूम में मुन्शीजी ने भी लड़के का विवाह ठान दिया। दुबाववाले आदमी 
यथे। घीरे-चीरे बरात ऊे और सब सामान तो »था लिये, पर पालकी का प्रबन्ध न 
कर सके | क्हारों ने ऐन वक्त पर बयाना लौटा दिया | मुन्शीची बहुत गरम 
पडे, हरजाने की धमक्री दी, पर कुछ फल न हुआ | विवश होकर यही निश्चय 
किया कि वर को घोडे पर विठाकर वरयात्रा को रस्में पूरी कर ली जायें) छ: 
बजे शाम को बरात चलने का महूत्त था। चार बजे मुन्शीजी ने आकर मीर 
साहव से कटा--यार, अपना घोड़ा दे दी, वर को स्टेशन तक पहुँचा दे । पालऊी 
तो कही ग्लिती दी नह 

भीर साहब--आयको मालूम नहीं, आज एतवार का दिन है। 

सुर्न्याजी--मालूस क्यों नही ऐै, पर आखिर घोटा ही तो ठहरा | किसी- 
न-क्िसी तरह स्टेशन तक पहुँचा ही देगा | कोन दर जाना है ! 
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मीर साहब--यों श्रापका जानवर है ले जाइए | पर मुझे उम्मीद नहीं कि 
आज वह पुछे पर हाथ तक रखने दे । 

मुन्शीजी---अजी मार के आगे भूत मागता हे | आप डरते हैं, इसलिए 
आपसे बदमाशी करता है | वच्चा पीठ पर बैठ जायँगे तो कितना ही उछले- 
कूदे पर उन्हें हिला न सकेगा । 

मीर साहव--अच्छी वात है, ले जाइए | और अगर उसकी यह जिद्द 
आप लोगों ने तोड़ दो, तो मैं आपका बड़ा एद्सान मार्नूँगा | 

डे 

भगर ज्योंही मुन्शीजी अ्रस्तवल में पहुँचे, घोडे ने सशद्डू नेन्नों से देखा और 
एक बार हिनहिनाकर घोषित फ़िया कि तुम श्राज मेरी शान्ति में विष्न डालने 
चाले कौन होते हो | वाजे की धड-घड, पों-पों से वह पहले ही उत्तेजित हो रहा 
यथा । मुन्शीजी ने जब उसके पगद्टे को खोलना शुरू किया तो उसने कनौतियाँ 
खडी कीं और अमिमान-सूचक भाव से फिर हरी-हरी घास खाने लगा। 

लेकिन मुन्शीजी मी चठुर खिलाड़ी थे | तुरन्त घर से थोड़ा-सा दाना 
सैंगवाया और घोडे के सामने रख दिया | घोड़े ने इधर बहुत दिनों से दाने की 
सूरत न देखी थी ! वडी रुचि से खाने लगा ग्रौर तब क्तन्न नेत्रों से मुन्शीजी 
की ओर ताका, मार्नों अनुमति दो कि मुझे आ्रापक्रे साथ चलने में कोई 
आपत्ति नहीं है। 

मुन्शीजी के द्वार पर वाजे वज रहे थे । वर वज्ञाभूषण पहने हुए घोडे की 
भतीक्षा कर रहा था । म॒हल्ले की ज्ियाँ उसेभविदा करने के लिए आरती लिये 
खड़ी थी | पाँच बज गये थे | सहसा मुन्शीजी घोडा लाते हुए दिखाई दिये। 
बाजेवालों ने ग्रागे की तरफ कदुम वढाया । एक आदमी मीर साहव के घर से 
दौड़कर साज लाया | 

घोडे को खींचने की ठहरी, मगर वह लगाम देखकर मुँह फेर-फेर लेता 
था । मुन्शीजी ने चुमकारा-पुचकारा, पीठ सुहलायी, फिर दाना दिखलाया | पर 
घोडे ने मुँह तक न खोला, तब उन्हें क्रोध आ गया | तावड़तोड़ कई चाबुक 
लगाये । घोडे ने जब अब भी मेंह में लगाम न ली, तो उन्होंने उसके नथनों 
पर चाचुफ के बेंठट से ऊई बार सारा | नथनों से खून निकलने लगा । घोडे ने 
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इघर-उघर दीन और विवश आँखों से देखा। समस्या कठिन थी। इत्तनी भार 
उसने कभी न खायी थी। सीर साहब की श्रपनी चीज थी । वह इतनी निर्दंयता 
से कभी न पेश आते ये । सोचा मेंद्द नहीं खोलता तो नहीं मालूम और कितनी 
मार पड़े । लगाम लें ली । फिर कया था, मुन्शीजी की फतह हो गयी । उन्होंने 
तुरन्त जीन भी कस दी | दूल्हा कूदुकर घोड़े पर सवार हो गया । 
४ ) 

जब वर ने घोड़े की पीठ पर आसन जमा लिया, तो धोड़ा मानों नींद से 
जागा | विचार करने लगा, थोड़े-से दाने के बदले अपने इस स्वत्व से हाथ धोना 
एक कटोरे कढ़ी के लिए अ्रपने जन्म-सिद्ध अधिकारों को वेचना है। उसे याद 
आया कि में कितने दिनों से आज के दिन आराम करता हूँ, तो आज क्‍यों 
यह वेगार करूँ | ये लोग मुझे न जाने कहाँ ले जायेंगे ; लौडा आ्रासन का पक्का 
जान पड़ता है; मुझे दीड़ाएगा, पढ़ें लगाएगा, चाबुक से मार-मारकर अधमुश्राँ 
कर देगा, फिर न जाने भोजन मिले या नहीं। यह सोच-विचारकर उसने 
निश्चय किया कि में यहाँ से कदम ही न उठाऊँगा | यही न होगा मार्रेंगे, 
सवार को लिये हुए जमीन पर लोट जाऊँगा, आप ही छोड़ देंगे | मेरे मालिक 
मीर साहब भी तो यहीं कहीं होगे। उन्हें मुझ पर इतनी मार पड़ती कभी पसन्द 
न आयेगी कि कल उन्हें कचहरी भी न ले जा सके । 

वर ज्योंही घोड़े पर सवार हुआ स्त्रियों ने मंगल गान किया, फूलों की 
चर्षा हुईं। वारात के लोग आगे बढ़े | मगर घोड़ा ऐसा अड़ा कि पैर ही नहीं 
उठाता | बर उसे एड़ें लगाता है, चाचुक मारता है, लगाम के ऋटके देता 
है, मयर घोडे फे कठम मानों जमीन में ऐसे गड़ गये है कि उखड़ने का नास 
नहीं लेते । 

मुन्शीजी को ऐसा क्रोध आता था कि श्रपना जानवर होता तो गोली मार 
देते । एक मित्र ने कह्ा--अड्डियल जानवर है, यों न चलेगा | एसके पीछे से 
डडे लगाओ, श्राप ठौडेगा | 

मुन्शीजी ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। पीछे से जाकर कई डड़े 
लगाये, पर घोडे ने पैर न उठाये, उठाये भी तो अगले पेर, और आकाश की 
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शोर | दो-एक वार पिछले पेर भी, जिससे विदित होता था कवि वह बिलकुल 
प्राणद्वीन नहीं है। मुन्शीजी बाल-बाल बच गये | 

तब दूसरे मित्र ने कहा--इसकी पूँछ के पास एक जलता हुआ कुन्दा 
चलाश्रो, आ्राँच के डर से भागेगा । 


यह प्रस्ताव मी स्वीक्ष हुआ। फल यह हुआ कि घोडे की पूँछ जल 
गयी | वह दो-तीन बार उछला-कुदा पर आगे न बढा | पक्का सत्याग्रह था। 
कदाचित्‌ इन यन्त्रणाश्रों ने उसके सद्भुल्प को और भी दृढ कर दिया | 

इतने में सूर्यात्त होने लगा | परिडतजी ने कह्ाा--जल्दी कीजिए “नहीं तो 
मुहूत्तं टल जायगा ।” लेकिन अपने वश की बात तो थी नहीं | जल्दी कैसे 
होती । बाराती लोग गाँव के बाहर जा पहुँचे | यहाँ स्त्रियों और बालकों का 
मेला लग गया | लोग कहने लगे--कैसा घोड़ा है कि पग ही नहीं उठाता ।? 
एक अनुभवी सहाशय ने कहा--मार-पीट से काम न चलेगा। थोड़ा-सा 
दाना मेंगवाइए | एक आदसी इसके सामने तोबड़े में दाना दिखाता हुआ 
चले | दाने के लालच से खट-खट चला जायगा !! भुन्शीजी ने यह उपाय भी 
करके देखा, पर सफल मनोरथ न हुए । घोड़ा अपने स्वत्व को किसी दाम पर 
बेचना न चाहता था | एक महाशय ने कहा--इसे थोडी-सी शराब पिला 
दीजिए. नशे में आकर खूब चौकड़ियाँ भरने लगेगा ।” शराब की बोतल आयी । 
एक तसले में शराव उँडेलकर घोडे के सामने रखी गयी, पर उसने सूँबी 
तक नहीं । 

अब क्या हो १ चिराग जल गये | मुह्दत्ते टल चुका था । घोड़ा यह नाना 
दुर्गतियाँ सहकर दिल में खुश होता था और अपने सुख में विष्न डालनेवालों 
की दुरवस्था और व्यग्वा का आनन्द उठा रद्द था | उसे इस समय इन लोगो 
की यक्षशीलता पर एक दाशनिक्न आनन्द प्राप्त हो रहा था । देखें ग्राप लोग 
अब क्‍या करते हूं। वह जानता था कि अब मार खाने की सम्भावना नहीं है । 
लोग जान गये कि मारना व्यर्थ है | वह केवल उनकी सुयुक्तियों की विवेचना 
कर रहा था। 

पाँचर्वें सज्जन ने कद्दा--अ्रतव॒ एक ही तरकीय और है। वह जो खेतों मे 
खाद फैंकने की टो-पहिया गाड़ी होती है, उसे घोडे के सामने लाकर रखिए | 
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इसके दोनों अ्रगले पैर उसमें रख दिये जाये और दम लोग गाड़ी को खींचें 
तब तो जरूर ही इसके पैर उठ जायेंगे) श्रगले पैर आगे बढ़े, तो पिछले पैर. 
भी रख मारकर उठेंगे ही | घोड़ा चल निकलेगा । 


मंशीजी छ्रब रहे ये | कोई तिनका सद्ारे के लिए. काफी था । दो श्रादमी 
गये । दो-पहिया गाडी निकाल लाये । वर ने लगाम तानी | चार-पाँच आदमी 
घोडे फे पास डडे लेकर खड़े हो गये। दो आरद्मियों ने उसके अगले पाँच 
जबद॑स्ती उठाकर गाड़ी पर रखे। घोड़ा अ्रभी तक यही समम्त रहा था कि 
में यद उपाय भी न चलने दूँगा; लेकिन जब गाड़ी चली, तो उसके पिछले 
पैर आप-ही-आप उठ गये । उसे ऐसा जान पड़ा, मानों पानी में वह्दा जा रहा 
हूँ । कितना ही चाहता था कि पैरों को जमा लूँ पर कुछ श्रक्‍्ल काम न 
करती थी। चारों ओर शोर मचा--चला-चला !” तालियाँ पड़ने लगीं । लोग 
ठट मार-मारकर हँसने लगे | घाड़े को यह उपहास और यह अपमान असह्य 
था; पर करता क्या ! हाँ, उसने थैये न छोड़ा । सन में सोचा, इस तरह कर्दा 
तक ले जायेंगे । ज्योंही गाड़ी रुकेगी में भी रुक जाऊँगा। मुझसे बड़ी भूल हुई, 
मुमे गाड़ी पर पेर ही न रखना चाहिए था। 

श्रन्त में बद्दी हुआ जो उसने सोचा था। किसी तरद लोगों ने सौ क्रदम 
तक गाड़ी खींची, आगे न खींच सके | सौ-दो-सौ कदम ही खींचना होता, तो 
शायद लोगों की द्विम्मत वंघ जाती पर स्टेशन परे तीन मील पर था। इतनी 
दूर घोडे को खींच ले जाना दुस्तर था। ज्योंही गाड़ी रकी घोड़ा भी रुक गया । 
घर ने फिर लगास को रूब्के दिये, एँड लगायी । चाबुकों की वर्षा कर दी, पर 
घोडे ने अपनी टेक न छोडी। उसके नथनों से खून निकल रहा था, चाबुकों 
से सारा शरीर छिल गया था, पिछले पैरों में घाव हो गये थे, पर वह दृढ़- 
प्रति घेड़ा अपनी आन पर अड़ा हुआ था | 

( ५४ ) 

पुरोदितजी ने कह्ा--श्राठ बज गये। मुहूर्त टल गया |? दीन दुर्बल 
घोड़े ने मैदान मार लिया | मुंशीजी क्रोघोन्मत्त होकर रो पड़े | वर एक कदम 
भो पैदल नहीं चल सकता | वियाद् के श्रवसर पर भूमि पर पाँव रखना वजित 
है, प्रतिष्ठा भंग होती है, निन्‍दा होती है, कुल को कलंक लगता है | पर अब 

श्रे 


श्६ड मानसरोवर 


पैदल चलने के सिवा श्रन्य उपाय न था। शआ्आाफर घोडे के सामने खडे हो गये 
ओर कुर्ठित स्वर से बोले--मद्दाशर्य, श्रपना भाग्य बखानो कि मीर साहब के 
घर हो । यदि में तुम्दारा मालिक होता तो, त॒म्दारी हड्डी-गसल्ली का मी पता न 
लगता । इसके साथ ही मुर्के आ्राज मालूम हुआ कि पशु भी अपने स्वत्व की 
रक्षा किस प्रकार कर सकता है। मैं न जानता था, ठुम ब्रतधारी हो । वेय, 
उतरो, बारात स्टेशन पहुँच रही होगी | चलो, पैदल ही चलें | दस आपस ही 
के दुस-बारह श्रादमी हैं। हँसनेवाला कोई नहीं | ये रगीन कपडे उतार दो । 
शस्ते में लोग देखेंगे तो हँसेगे कि पाँव-पाँव व्याह करने जाता है | चल वे 
न्ग्रड़ियल घोड़े, ठुमके मीर साहब के हवाले कर आरऊँ। 


पूर्व-संस्कार 


( ९१) 

रुज्जनों के हिस्से में भौतिक उन्नति कभी भूल कर ही श्राती है। रामटहल 
विलासी, ढुब्येसनी, चरित्र-हीन श्रादमी थे, पर सासारिक व्यवद्यरों में चत॒र, 
सूद-व्याज के मामल्ले में दक्ष और मुकदृमे-अदालत में कुशल ये। उनका धन 
वढता जाता था | सभी उनके अ्सामी ये | उघर उन्हीं के छोटे भाई शिवट्हल 
साधु-भक्त, धर्म-परायण और परोपकारी जीव थे । उनका घन घटता जाता था। 
उनके द्वार पर दो-चार अतिथि बने ही रहते थे | बड़े भाई का सारे महल्ले पर 
दुवाव था। जितने नीच श्रेणी के आदुसी थे, उनका' हुक्म पाते ही फौरन 
उनका काम करते | उनके घर की मरम्मत बेगार में हो जाती । ऋणी केँजड़े 

सागर-भाजी भेंट में दे जाते । ऋणी खवाला उर््हें वाजार-भाव से ड्योदा दूध 

देता । छोटे माई को किसी पर रोप न था| साध-सन्‍्त आते ओर इच्छा-पूर्ण 
भोजन करके श्रपर्नी राह लेते । दो-चार आदमियों को रुपये उघार दिये मी 
तो सूद के लालच से नहीं, बल्कि सट्ठट से छुड़ाने के लिए | कभी जोर देकर 
तगादा न करते कि कहीं उन्हें दुःख न हो। 

इस तरद कई साल गुजर गये । यहाँ तक कि शिवट्हल की सारी सम्पत्ति 
परमाथे मे उड़ गयी। रुपये भी बहुत डूब गये | उघर रामटहल ने नया मकान 
बनवा लिया। सोने-चाँदी की दृकान खोल ली । थोड़ी जमीन भी खरीद ली 
श्र खेती-बारी भी करने लगे। 

शिवटहल को श्रब चिन्ता हुई । निर्वाह कैसे होगा ! धन न था कि कोई 
रोजगार करते। वह व्यावहारिक बुद्धि भी न थी, जो बिना धन के भी अपनी 
राह निकाल लेती है । किसी से ऋण लेने की हिम्मत न पड़ती थी । रोजगार 
में घादय हुआ, तो देंगे कहाँ से ! किसी दूसरे ग्रादमी की नौकरी भी न कर सकते 
ये | कुल-मरयांदा भग दोती थी । दो-चार महीने तो ण्यों-त्यों करके काटे, अन्त 
में चारों शोर से निराश द्ोकर बड़े भाई के पास गये | और कद्दा--मैया, श्रव 
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भेरा और मेरे परिवार के पालन का भार आपके ऊपर है। आपके सिवा अब 
किसकी शरण लूँ। 


रामटहल ने कहा--इसकी कोई चिन्ता नहीं। तुमने कुकर्म में तो घन 
उड़ाया नहीं | जो कुछ किया, उससे कुल-कीति ही फैली है। मैं धूत हूँ, 
संसार को ठगना जानता हूँ । ठम सीघे-सादे आदमी हो | दूसरों ने तुम्हें ठग 
लिया ! यह तुम्हारा ही घर है । मैंने जो जमीन ली है, उसकी तदसील-पसूल 
करो; खेती-वारी का काम सँमालो | महीने में तुम्हें जितना खचचे पड़े, मुझसे ले 
जाओ | हाँ, एक बात मुझसे न द्वोगी । में साध-सन्तों का सत्कार करने को एक 
पैसा भी न दूँगा और न ठम्हारे भेँह से अपनी निन्‍्दा सुनेंगा । 

शिवटहल ने गदुगद कण्ठ से कह्ा-मैया, सुकसे इतनी भूल अवश्य हुई 
है कि मैं सबसे आपकी निन्दा करता रहा हूँ , उसे क्षमा करो । श्रव से मुमे 
अपनी निन्‍्दा करते सुनना तो जो चाहे दण्ड देना | हाँ, आपसे भी मेरी एक 
विनय है । मैंने श्रव तक श्रच्छा किया या बुरा, पर भाभीजी को मना कर 
देना कि उसके लिए मेरा तिरस्कार न कर | 

रामटहल--अगर वह कभी तुम्हें ताना देंगी, तो मैं उनकी जीम खौंच 
लूँगा । 

२ 

रामठटहल की जमीन शहर से दस-वारह कोस पर थी! वहाँ एक कच्चा 
सकान मी था । बैल, गाड़ी, खेती की अ्रन्य सामग्रियाँ वहीं रहती थीं | शिवटहल 
ने अपना घर भाई को सौंपा और अपने वाल्न-वच्चों को लेकर गाँव में चले गये । 
वहाँ उत्साह के साथ काम करने लगे । नोकरों ने कास में चौक़सी की | परिभ्रस 
का फल मिला । पहले ही साल उपज ब्योटी हो गयी और खेती का ख्च 
आधा रह गया । 

पर स्वभाव को कैसे बदले १ पहले की तरह तो नहीं, पर अब भी दो-चार 
मूर्तियाँ शिवटदल की कीति सुनकर आ ही जाती थीं और शिवटद्दल को विवश 
होकर उनकी सेवा श्र सत्कार करना ही पड़ता था | हाँ अपने भाई से यह 
वात छिपाते थे कि कईी वह अग्रसन्न होकर जीविका का यह आधार भी न छीन 
ले | फल यह द्वोता कि उन्हें माई से छिपाकर नाज, भूसा, खंली आ्रादि वेचना 
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पड़ता | इस कमी को पुरा करने के लिए वह मजदूरों से और भी कड़ी मेहनत 
लेते-ये और खुद भी कड़ी मेहनत करते | धूप-ठण्ड, पानी-बूँदी की बिलकुल 
परवाह न करते ये। सगर कमी इतना परिश्रम तो किया न था। शरीर 
शक्तिद्ीन होने लगा | भोजन भी रूखा-वूखा मिलता था । उस पर कोई ठीक 
समय नहीं । कभी दोपहर को खाया, तो कमी तीसरे पहर। कभी प्यास लगी, तो 
तालाब का पानी पी लिया | दुर्बलता रोग का पूर्व रूप है। बीमार पढ़ गये । 
देहात में दवा-दारू का सुभीता न था | भोजन में भी कुपध्य करना पड़ता था। 
रोग ने जड पकड़ ली। ज्वर ने प्लीहा का रूप धारण किया ्रौर प्ल्ीह्य ने छः 
सहीने में काम तसास कर दिया । 

रामठ्हल ने यह शोक-समाचार सुना, तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ | इन तीन 
वर्षा में उन्हें एक पैसे का नाज नहीं लेना पड़ा था। शक्कर, गुड़, घी, भूसा- 
चारा, उपले, ईंघन सब गाँव से चला श्राता था । बहुत रोये । पछतावा हुआ 
कि मैंने भाई के दुवा-परपन की कोई फिक्र नहीं की ; अपने स्वार्थ की चिन्ता में 
उसे भूल गया । लेकिन में क्या जानता था कि मलेरिया का ज्वर प्राण-धातक 
ही होगा | नहीं तो यथा-शक्ति श्रवश्य इलाज करता। भगवान्‌ की यही इच्छा 
थी फिर मेरा कया वश ! 


श्रब कोई खेती का सभालनेवाला न यों । इधर रामटहल को खेती का 
अजा मिल गया था । उस पर विलासिता ने उनका स्वास्थ्य भी नष्ट कर डाला 
था | श्र वढ देद्वात के स्वच्छ जलवायु में रहना चाहते ये। निश्चय किया कि 
खुद द्वी गाँव में जाकर खेती-बारी करूँ। लड़का जवान हो गया था। शहर का 
लेन-देन उसे सौंपा ओर देहात चले श्राये |. « 
यहाँ उनका समय झोर चित्त विशेषकर गौश्नों की देख-भाल में लगता 
या। उनके पास एक जमनापारी बड़ी रास की गाय थी । उसे कई साल हुए, 
बड़ें शौक से खरीदा था। दूध खूब देती थी, और सीधी इतनी कि बच्चा भी 
सींग पकड़ ले, तो न बोलती | वह इन दिनों गामिन थी | वह उसे बहुत प्यार 
करते थे। शाम-सवेरे उसकी पीठ सुहलाते, अपने हाथों से नाज खिलाते | कई 
आदसी उसके ड्योढ़े दामन देते थे, पर रामठदल ने न बेची | जब समय पर 


पं 


श्ध्द समानसरीवर 


गऊ ने बच्चा दिया, तो रामटहल ने घूमधघाम से उसका जन्मोत्सव मनाया; 
कितने ही ब्राह्मणों को भोजन कराया ! कई दिन तक गाना-बजाना होता रहा । 
इस बछड़े का नाम रखा गया 'जवाहिर” | एक ज्योतिषी से उसका जन्म-पत्र 
भी बनवाया गया। उसके अनुसार बछुड़ा बड़ा ध्ोनद्वार, वड़ा भाग्यशाली, 
स्वामि-भक्त निकला ) केवल छुठे बर्ष उस पर एक सक्लट की शद्ला थी। उससे 
बच गया तो फिर जीवन-पर्यन्त सुख से रहेगा ! 

बछुडा श्वेत-वर्य था । उसके माथे पर एक लाल तिलक था ) आँखें कजरी 
थीं | स्तरूप का अत्यन्त मनोहर और हाथ-पाँव का सुडौल था | दिन-भर किलोलें 
किया करता । रामटहल का चित्त उसे छलाँग भरते देखकर प्रफल्लित हो जाता 
था | वह उनसे इतना द्विल-मिल गया कि उनके पीछे-पीछे कुत्ते की भाँति 
ढौडा करता था | जब वद शाम या सुबह को अपनी खाट पर बैठकर शसामियों 
से वातचीत करने लगते, तो जवाद्विर उनके पास खड़ा होकर उनके हाथ या 
पाँव को चाटता यथा | वह प्यार से उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगते, तो उसकी 
पूँछ खड़ी हो जाती ओर श्राँखें हृदय के उल्लास से चमकने लगतीं | रामटहल 
को भी उससे इतना स्नेह था कि जब तक वह उनके सामने चौके में न बैठा 
हो, भोजन में स्वाद न मिलता ) वह उसे बहुधा गोद में चिपटा लिया करते | 
उसके लिए चाँदी का द्वार, रेशमी भूल, चाँदी की माँ बनवायीं। एक आदमी 
उसे नित्य नहलाता और माड़ता-पोंछुता रहता था । जब कभी घढ किसी काम 
से दुसरे गाँवों में चले जाते तो उन्हें घोड़े पर आते देखकर जवाहिर कुलेलें 
मारता हुआ उनके पास पहुँच जाता और उनके पैरों को चायने लगता । 

पशु और मनुष्य में यह पिता-पुत्र-सा प्रेम देखकर लोग चकित हो जाते । 


( ४) 
जवाहिर की अवस्था ढाई व की हुई | रामट्हल ने उसे अपनी सवारी 
की वहली के लिए. निकालने का निश्चय किया | वह अब बछड़े से वैल हो गया 
था | उसका ऊँचा डील, गठे हुए अक्छ, खहृढ मांस-पेशियाँ, गर्दन के ऊपर 
ऊँचा डील, चौड़ी छाती और मस्तानी चाल थी | ऐसा दशनीय बैल सारे 
इलाके में न या | वड्टी मुश्किल से उसका वबाँयाँ मिला ! पर ठेखनेवाले साफ 
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कहते थे कि जोड़ नहीं मिला | रुपये आपने बहुत खच्च किये हैं, पर कहाँ जवाहिर 
और कहाँ यह ! कहाँ लेंप और कहाँ दीपक ! 

पर कौतृहल की बात यह थी कि जवाहिर को कोई गाड़ीवान हाँकता तो 
वह आग पेर न उठाता।| गर्दन हिला-हिलाकर रह जाता | मगर जब रामटहल 
आप पगद्दा हाथ में ले लेते और एक वार चघुमकारकर कहते--वलो बेटा, 
जवाहिर उन्मत्त होकर गाड़ी को ले उडता। दो-दो कोस तक बिना रुके, एक 
ही साँठ दीडता चला जाता । घोड़े भी उसका मुकाबला न कर सकते । 

एक दिन सन्ध्या-समय जब जवाहिर नाँद में खली और भूसा खा रहा था 
ओर रामटहल उसके पास खडे उसकी मक्खियाँ उडा रहे थे, एक साध मद्दात्मा 
आकर द्वार पर खड़े हो गये | रामटहल ने अ्रविनय-पूर्ण भाव से कहा--यहाँ 
क्या खडे हो महाराज, आगे जाओ ! 

साधु--कुछ नहीं बाबा, इसी बैल को देख रहा हूँ । मेंने ऐसा सुन्दर बल 
नहीं देखा । 

रामटहल--( ध्यान देकर ) घर ही का बछुडा है। 

सापु--साज्षात्‌ देवरूप है | 

यह कहकर महात््माजी जवाहिर के निकट गये श्रोर उसके खूर चमने लगे। 

रामटदहल---श्रापका शुभागमन कर्दाँ से हुआ १ श्राज यहीं विभास कोजिए 
तो बड़ी दया हो | 

साधु--नहों वाबा, क्षमा करो | मुमे, आवश्यक कार्य से रेलगाड़ी पर सवार 
होना है| रातों-रात चला जाऊँगा । ठद्दरने से बिलम्ब होगा | 

रामटहल--तो फिर और कभी दशन होंगे ! 

साधु, तीर्थ-यात्रा से तीन वर्ष में लौटकर इधर से झिर जाना होगा ) 
तब आपकी इच्छा होगी तो ठददर जाऊँगा। आ्राप बढ़े माग्यशाली पुरुष है कि 
श्रापको ऐसे देवरूप नन्‍्दी की सेवा का अवसर मिल रहा है। इन्हें पशु न 
सममिए, यह कोई मसद्दान्‌ प्रात्मा ई | इन्हें कोई कप्ट न दीजिएगा | इन्हें कमी 
फूल में मो न सारिएगा। 

यद्द कदकर साध ने फिर जवादिर के चरणों पर सीस नवाया और चले यये | 
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(४ ) 

उस दिन से जवाहिर की और भी खातिर होने लगी । वह पशु से देवता 
दो गया । रामटहल उसे पहले रसोई के सब पदार्थ खिलाकर तब श्राप भोजन 
करते | प्रातःकाल उठकर उसके दर्शन करते । यहाँ तक कि वह उसे अपनी 
चहली में भी न जोतना चाहते । लेकिन जब उनको कहीं जाना होता ओर बहली 
यादर निकाली जाती, तो जवाद्दिर उसमें जुतने के लिए इतना अघीर और 
उत्कण्ठित हो जाता, सिर द्विला-हिलाकर इस तरह अ्रपनी उत्सुकता प्रकट करता 
कि रामठहल को विवश होकर उसे जोतना पड़ता । दो-एक-बार बह दूसरी जोड़ी 
जोतकर चले गये तो जवाहिर को इतना दुःख हुआ कि उसने दिन भर नाँद में 
मँह नहीं डाला। इसलिए वह अब बिना किसी विशेष कार्य के कहीं जाते ही न ये | 

उनकी भ्रद्धा देखकर गाँव के अन्य लोगों ने भी जवादिर को श्रन्न-मास 
देना शरू किया। सुबह उसके दशन करने को प्रायः सभी आरा जाते ये | 

इस प्रकार तीन साल और बीते | जवाहिर को छुठा वर्ष लगा। 

रामट्हल को ज्योतिषी की बात याद थी । भय हुआ, कहीं उसकी 
भविष्यवाणी सत्य न हो। पश-चिकित्सा की पृस्तके सँगाकर पढीं | पश- 
चिकित्सक से मिले श्रौर कई श्रौषधियाँ लाकर रखीं । जवाद्दविर को टीका लगवा 
दिया | कहीं नोकर उसे खराब चारा या गन्दा पानी न खिला-पिला दें, इस 
आशंका से वह अपने हाथों से उसे खोलने-बाँघने लगे। पशशाला का फरश 
पक्का करा दिया जिसमें कोई कीड़ा-मकोड़ा न छिप सके | उसे नित्यग्रति खूब 
घलवाते भी थे । 

सन्ध्या हो गयी थी। रामठहल नाँद के पास खड़े जवाहिर को खिला रहे 
थे कि इतने में सहसा वही साध महात्मा जा निकले जिन्होंने श्रज से तीन 
वर्ष पहले दर्शन दिये ये। शामटदल उन्हें देखते ही पहचान गये। जाकर 
दुश्डवत की, कुशल-समाचार पूछे और उनके भोजन का प्रवन्ध करने लगे । 
इतने में श्रकस्मात्‌ जवाहिर ने जोर से डकार ली और धम से भूमि पर गिर 
पढ़ा । रामय्हल दौड़े हुए. उसके पास आये | उसकी आँखें पथरा रही थीं। 
उसने एक स्नेहपूर्ण दृष्टि उनपर डाली और चित हो गया । 

रामगटहल घवराये हुए घर से दवाएँ लाने को दौड़े | कुछ समझ्त में न 


ड़ 
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श्राया कि खढ़े-खड़े इसे कया हो गया। जब-वह घर में से दवाइ्याँ लेकर 
निकले तब जवाहिर का अन्त हो चुका था। 

रामटइल शायद अपने छोटे भाई की मृत्यु पर भी इतने शोकातुर न हुए 
ये। वह बार-बार लोगों के रोकने पर भी दौड़-दौद़कर जवाहिर के शव के पास 
जाते और उससे लिपय्कर रोते । 

रात उन्होंने रो-रोकर काटी | उसकी सूरत आँखों से न उतरती थी। रह- 
रहकर दूदय में एक वेदना-सी होती और शोक से विहल हो जाते ! 

प्रातःकाल लाश' उठायी गयी ; किन्तु गाँव की प्रथा के अनुसार उसे 
चारों के हवाले नहीं क्रिया। यथाविधि उसकी दाह-क्रिया की, स्वयं आ्राग 
दी। शाज्ानुसार सब संस्कार किये | तेरहवें दिन कई गाँवों के त्राक्षणों को 
भोजन कराया गया। उक्त साधु सदह्ृत्मा को उन्होंने अब तक नहीं जाने दिया 
था। उनकी शान्ति देनेवाली बातों से रामटहल को बड़ी सान्त्वना मिलती थी। 

( ६) 

एक दिन रामटहल ने साधु से पूछा--मद्मत्माजी, कुछ समझ में नहीं 
आता कि जवाहिर को कौन-सा रोग हुआ था । ज्योतिषीजी ने उसके जन्म- 
पत्र में लिखा था कि उसका छुठा साल अच्छा न होगा। लेकिन मेने इस तरह 
किसी जानवर को मरते नहीं देखा | आप तो योगी हैं, यइ रहस्य कुछ आप- 
की समझ में नहीं श्राता है १ 

साघु--दाँ, कुछ थोड़ा-थोड़ा समझता हूँ | 

रामयहल--कुछ मुझे भी बताइए | चित्त को पैये नहीं आता [ 

साधु--बह उस जन्म का कोई सच्चरित्र, साधु-भक्त, परोपकारी जीव था | 
उसने आपनी सारी सम्पत्ति धर्म-कार्यों में उड़ दी थो। आपके सम्बन्धियों में 
ऐसा कोई सज्जन था १ 

रामददूल--हाँ मद्दाराज, था | 

साधु--उसने तुम्हं घोला दिया। ठुमसे विश्वासधात किया । तुमने उसे 
अपना कोई काम सौंपा था । बह तुम्दारी श्रांस बचाकर उम्दारे धन से साधु-जनों 
की सेवा-सत्कार किया करता था | 

रामय्द्ल--हुमे उस पर इतना सन्देष्ट नहीं होता । वह इतना सरल म्रकृति, 
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लिया, आत्म-रक्षा की 'ग्रावाज़ें देश में गँजने लगीं, किन्तु मुन्शीजी की अषिरल 
शान्ति में जरा भी विप्न न पड़ा | श्रदालत और शराब के सिवाय वह ससार 
की सभी चीज़ों को माया समझते थे, सभी से उदासीन रहते थे | 
२ 

चिराग जल चुके थे । मुन्शी मैकूलाल की समा जम गयी थी, उपासक- 
गण जमा हो गये थे, ग्रमी तक मदिरिा देवी प्रकट न हुई थी। अ्लगू बाजार 
से न लौटा था। सव लोग बार-बार उत्सुक नेत्रों से ताक रहे थे | एक आदमी 
बरामदे में प्रतीक्षा-स्वरूप खडा था, दो-तीन सज्जन थोह लेने के लिए सड़क 
पर खड़े ये , लेकिन अलगू श्राता नजर न आता था। आज जीवन में पहला 
अवसर था कि सुन्शीजी को इतनी इन्तजार खींचनी पडी। उनकी प्रतीक्षा- 
जनित उद्विग्नता ने गदरी समाधि का रूप धारण कर लिया था, न कुछ बोलते ये, 
न किसी ओर देखते थे। समस्त शक्तिरयाँ प्रतिक्ञा-पिन्दु पर केन्द्रिभूत हो गयीं । 

अकस्मात्‌ सूचना मिली कि अलगू आ रहा है। मुन्शीजी जाग पडे, 

सहयवासीगय खिल गये, श्रासन बदलकर समल बैठे, उनकी श्राँखें अनुरक्त 

हो गयीं | श्राशामय विलम्ब आनन्द को और बढा देता है। 

एक छण में अलणू आकर सामने खड़ा दो गया । मुन्शीजी ने उसे डाटा 
नहीं, यह पहला श्रपराघ था, इसका कुछ-न-कुछ कारण अवश्य होगा, दबे 
हुए पर उत्करठायुक्त नेत्रों से अलगू के हाथ की ओर देखा । बोतल्ल न थी। 
विस्मय हुआ, विश्वास न आया, फिर गौर से देखा, बोतल न थी। यह अग्रा- 
कृतिक घटना थी, इस पर उन्हें क्रोष न आया, नम्नता के साथ पूछा--बोतल 
कहाँ है ! 

अलगू--श्राज नहीं मिली | 

मैकूलाल--यह क्‍यों १ 

अलगू--दुकान के दोनों नाके रोके हुए सुराजवाले खड़े हैं, किसी को 
उधर जाने ही नहीं देते । 

थ्रव मुन्शीजी को क्रोध आया, अलगू पर नहीं, स्वराज्यवालों पर | उन्हें 
मेरी शराव बन्द करने का क्‍या अधिकार है ! तक भाव से बोले--पुमने मेरा 
नाम नहीं लिया ? 
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अलगू--बहुत कहा, लेकिन वहाँ कौन किसी की सुनता था १ समी लोग 
लौथे आते ये, में मी लौट आ्राया । 

मुन्शी---चरस लाये १ 

अलगू--बह्दाँ भी यही हाल था । 

भुन्शी--छुम मेरे नौकर द्वो या स्वराज्यवालों के ! 

श्रलगू--मुँह में कालिख लगवाने के लिए थोड़े ही नौकर हूँ ! 

मुन्शी--तो क्या वहाँ बदमाश लोग मुँह में कालिख भी लगा रहे हूं ! 

अलगू--देखा तो नहीं, लेकिन सब यही कद्दते थे। 

मुन्श--अश्रच्छी वात है, में खुद जाता हूँ, देखें किसकी मजाल है जो 
रोके। एक-एक को लाल घर दिखा दूँगा, यह सरकार का राज है, कोई वदमली 
नहीं है। वहाँ कोई पुलिस का सिपाही नहीं था ! 

अलगू--थानेदार साहब शआप ही खड़े सबसे कहते थे, जिसका जी चाद्दे 
जाय, शराब ले या पीये; लेकिन लोग लौटे श्राते ये, उनकी कोई न सुनता था।। 

मुन्शी--थानेदार मेरे दोस्त हैं, चलो जी ईदू, चलते हो ! रामवली, वेचन, 
मिनकू सब चलो । एक-एक बोतल ले लो, देख कौन रोकता है । कल ही तो 
मजा चखा दूँगा। 

। 

मुन्शीजी अपने चारों साथियों फे साथ शराबखाने की गली के सामने 
पहुँचे तो वर्धा बहुत भीड़ थी । बीच में दो सौम्य मूत्तियाँ खड़ी थीं। एक 
मौलाना जामिन ये जो शहर के सशहूर मुजतद्िद ये, दूसरे स्वामी घनानन्द 
थे, जो वह्हा की सेवासमिति के स्थापक ओर प्रजा के बड़े द्वितचिन्तक थे । उनके 
सम्मुख ही थानेदार साहव कई कानस्टेबलों के साथ खड़े ये। मुन्शीजी और 
उनके साथियों को देसते ही थानेदार साहव प्रसन्न ऐकर बोले--आाइए मुख्तार 
साहव, क्या आज श्राप ही को तकलीफ करनी पड़ी ! यद चारों आप दी के 
हमराह है न ! 

भुन्शीजी बोले--जी हाँ, पहले आ्रादमी मेजा, वह नाकाम चापस गया ) 


सुना, श्राज यहाँ दस्वोंग मची हुई है, स्वराज्यवाले किसो को प्रन्दर जाने ही 
नहीं देते । 
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थानेदार--जी नहीं, यहाँ किसकी सजाल है जो किसी के काम में हाजिर 
हो सके । आप शौक से जाइए । कोई चेँ तक नहीं कर सकता | आखिर मैं यहाँ 
किस लिए हूँ १ 

मुन्शीजी ने गौरवोन्मत्त दृष्टि से अपने साथियों को देखा और गली में 
घुसे कि इतने में मौलाना जामिन ने ईंदू से बड़ी नम्नता से कह्य--दोस्त, यह 
तो तुम्हारी नमाज का वक्त है, यहाँ कैसे आये १ क्‍या इसी दीनदारी,के बल 
पर खिलाफत का मसला हल करंगे ! 

ईंदू के पैरों में जैसे लोहे को बेड़ी पड़ गयी | लज्जित भाव से खड़ा भूमि 
की श्रोर ताकने लगा | आगे कदम रखने का साहस न हुआ । 

स्वामी घनानन्द ने मुन्शीजी और उनके बाकी तीनों साथियों से कहां-- 

बच्चा, यह पद्चामृत लेते जाओ, ठम्हारा कल्याण होगा। मिनकू, रामबली और 

वेचन ने अनिवाये भाव से हाथ फैला दिये और स्वामीजी से पद्मामृत लेकर 
पी गये । सुन्शीजी ने कह्ा--श्से आप खुद पी जाइए | मुझे जरूरत नहीं । 

स्वामीजी उनके सामने हाथ जोड़ कर खडे हो गये और विनीत भाव से 
बोले--श्स मिकछुक पर ग्राज दया कीजिए, उधर न, जाइए | 

लेकिन मुन्शीजी ने उनका हाथ पकड़कर सामने से हटा दिया और गली 
में दाखिल हो गये । उनके तीनों साथी स्वामीजी के पीछे सिर भुकाये खडे 
रहे । 

मुन्शी--रामवबली, मिनक , आते क्यों नहीं ! किसकी ताकत है कि हमे रोक 
सके । 

मिनकू--धुम ही काहे नाहीं लौट श्रावत हौ | साधु-सन्‍्तन की बात माने 
का होत है | 

म॒ुन्शी--तो इसी होसले पर घर से निकले थे ! 

रामवली--निकले थे कि कोई जबरदस्ती रोकेगा तो उससे समर्भोंगे | साधु- 
सन्‍्तों से लड़ाई करने थोड़े ही चले थे | 

मुन्शी--सच कहा है, गंवार भेड़ होते हैं। 

वेचन--आप शेर हो जाये, हम भेड़ ही बने रहेंगे । 

मुन्शीजी अकड़ते हुए शराबखाने में दाखिल हुए | दूकान पर डंदासी 
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छायी हुई थी, कलवार अ्रपनी गद्दी पर बेठा अ्रोंध रहा था। मुन्शीजी की 
आहद पाकर चौंक पढ़ा, उन्हें तीव्र दृष्टि से देखा मानों यह कोई विचित्र जीव ' 

। है, बोतल भर दी और फिर ओंधने लगा | 
मुन्शीजी गली के द्वार पर ्राये तो अपने साथियों को न पाया । बहुत-से 
श्रादमियों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया और निन्दा-कचक बोलियाँ वोलने 
लगे। 
एक ने कहा--दिलावर हो तो ऐसा हो । 
दूसरा बोला--शर्मचे कुत्तोस्त कि पेशे मरदा विवाद ( मरदों के सामने 
लज्जा नहीं आरा सकती ) | 
तीसरा बोला--है कोई पुराना पियक्कड़ लतिहर । 
इतने में थानेदार साहब ने आकर भीड़ हटा दी | मुन्शीजी ने उन्हें धन्य- 
वाद दिया और घर चले । एक कानस्टेबल भी रक्तार्थ उनके साथ चला | 
हा 
मुशीजी के चारों मित्रों ने बोतलें फेक दी और आपस में वातें करते हुए 
चले | 
सिनकू--एक वेर हमारा एक्का वेगार में पकड जात रहे तो यही स्वासीजी 
चपरासी से कह-सुन के छुडाय दिद्देन रहा । 
रामबली--पिछले साल जब हमारे घर मे आग लगी थी तब भी तो यही 
सेवा-समितिवालों को लेकर पहुँच गये थे, नद्दीं तो घर में एक सूत न वचता। 
चेचन--समुख्तार अ्रपने सामने किसी को गिनते ही नहीं | आदमी कोई घुरा 
काम करता है, तो छुपा के करता है, यद्द नद्दी कि वेद्ाई पर कमर वाँघ ले | 
मिनकू--भाई, पीठ पीछे कोऊ की घुराई न करे चाही । और जीन कुछ 
होय पर श्रादसी वड्टा श्रकवाली हो। इतने श्रादमियन के बीच माँ कैसा घुतत 
चला गया । 
रासवली--यदह कोई अकवाल नहीं है | थानेदार न दोता तो आदे-दाल 
का भाव सालूम हो जाता | 
वेचन->मुछे तो कोई पचात दपये देता तो भी गली में पैर न रख सकता। 
शर्म से सिर दी नहीं उठता था। 


पा 
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ईदू--इनके साथ आकर श्राज बड़ी मुसीबत में फंस गया | मौलाना जहाँ 
देखेंगे वहाँ थ्राड़े हाथों लेंगे। दीन के खिलाफ ऐसा काम क्‍यों करें कि 
शरमिन्दा होना पड़े | में तो आज मारे शर्म के गड़ गया | आज तोबा करता 
हूँ । अब इसकी तरफ आँख उठाकर भी न देखँँगा। 

रासबली--शरयाबियों की तोबा कच्चे घागे से मजबूत नहीं होती | 

ईदू--अगर फिर कभी मुमे पीते देखना तो मुँद में कालिख लगा देना । 

वेचन--अ्रच्छा तो इसी बात पर आज से में मी इसे छोड़ता हूँ। अब 
पीझऊँ तो गऊ-रक्त बराबर । 

मिनकू--तो का हम ही सबसे पापी न । फिर कभू जो हमका पियत 
देख्यो वैठाय फे पचास जूता लगायो | 

रासबली--श्ररे जा, श्रभी मुन्शीजी बुलाएँगे तो कुत्ते की तरद दोड़ते हुए 
जाओगे। ! 

मिनकू--मुन्शीजी के साथ बैठे देख्यो तो सौ जूता लगायो, जिसके बात 
में फरक है उसके बाप में फरक है। 

रामबली--तो माई, मैं मो कसम खाता हूँ कि आज से गाँठ के पैसे निकाल- 
कर न पीछेंगा । हाँ, भफ्त की पीने में इन्कार नहीं । 

वेचन--गाँठ के पैसे तुमने कमी खच किये हैं ! 

इतने में मुन्शी मेकूलाल लप्के हुए आते दिखायी दिये । यद्यपि वह बाजी 
मारकर आये थे, पर मुख पर विजय-गरव की जगह खिसियानापन छाया हुआ 
था। किसी शअ्रव्यक्त कारण-वश वह इस विजय का हादिक आनन्द न उठा 
सकते थे। द्ृदय के किसी कोने में छिपी हुई लज्जा उन्हें चुटकियाँ ले रही थी। 
चह स्वयं अशात ये, पर उस दुस्साहस का खेद उर्न्हें व्यथित कर रहा था । 

रामवली ने कदह्द--आइए मुख्तार साहब, बड़ी देर लगायी । 

मुन्शी--ठ॒म सब-के-सव गावदी ही निकले, एक साथु के चकमे में आ गये | 

रामबली--इन लोगों ने तो श्राज से शराब पीने की कसम खा ली है | 

मुन्शी--ऐसा तो मैंने मर्द दी नहीं देखा जो एक बार इसके चगुल में फँस- 
कर फिर निकल जाय । मुँह से बकना वूसरी वात है । 

इईंदू--जिन्गानी रही तो देख लीजिएगा | 
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मिनकू--दाना-पानी तो कोऊ से नाहीं छूट सकत है ओर वातन का जब 
मनसा आवे छोड़ देव । बस चोट लग॑ जायका चाही, नसा खाये बिना कोऊ. 
मर नहीं जात है । 

मुन्शी--देखूँगा तुम्दारी बहादुरी भी । 

वेचन--देखना क्‍या है, छोड़ देना कोई बड़ी वात नहीं। यद्दी न होगा 
कि दो-चार दिन जी सुस्त रहेगा । लड़ाई में अद्धरेजों ने छोड दिया था जो इसे 
पानी की तरह पीते हैं तो हमारे लिए कोई मुश्किल काम नहीं । 

यही बातें करते हुए लोग मुख्तार साहब के मकान पर आ पहुँचे | 

४. ) 

दीवानखाने में सन्नाटा था ) मुवक्किल चले गये थे। अलगू पड़ा सो रहा 
था । मुन्शीजी ससनद्‌ पर जा बैठे और आलमारी से ग्लास निकालने लगे। 
उन्हें श्रमी तक अपने साथियों की प्रतिज्ञा पर विश्वास न आता था । उर्हें 
पूरा यकीन था कि शराब की सुगन्ध श्रौर लालिमा देखते दी सर्मों की तोबा 
दृट जायगी | जद्दाँ मेने जरा बढ़ावा दिया वही सब-के-सब आकर डट जायेगे 
कौर महफिल जम जायगी । जब ईवू सलाम करके चलने लगा और मिनकू ने 
अपना डडा संभाला तो भुन्शीजी ने दोनों के हाथ पकड़ लिये ओर बडे मृदुल 
शब्दों में बोले---यारो, यों साथ छोडना अच्छा नहीं | आराशो ज़रा आज इसका 
सज़ा तो चखो, खास तौरपर अ्रच्छी है। 

ईवू--अब तो बात ठान ली, वह ठान ली | 

मुन्शी--श्रजी आश्रो तो, इन बातों में क्या धरा है ९ 

ईदू--आप ही को सुवारक रहे, मुके जाने दीजिए । 

मिनकू--हम तो भगवान्‌ चाही तो एके नियर न जाब ; जूता कौन खाय ? 

यह कहकर दोनों अपने-अपने हाथ छोड़ाफर चले गये | तब मुख्तार साइब 
ने बेचन का हाथ पकढा जो वरामदे से नीचे उतर रद्दा था। बोले--वेचन, 
क्या तुम भी वेबफाई करोगे १ 

वेचन--मैंने तो बडी कसम खायी है | जब एक बार इसे गऊ-रक्त कह 
चुका तो फिर इसकी ओर ताक भी नही सकता । कितना द्वी गया वीता हूँ दो 
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क्या गऊ-रक्त की लाज़ मी न रखूँगा। अब श्राप भो छोड़िए, कुछ दिन 
राम-राम कीजिए. | बहुत दिन तो पीते हो गये | 
यह कहकर वह भी सलाम करके चलता हुआ | अरब अ्रकेले रामबली रह 
गया ' मुन्शीजी ने उससे शोकातठुर होकर कहा--देखा रामबली, इन सभों की 
बेवफाई । यह लोग ऐसे इुलमुल होंगे, मैं न जानता थशग | आओ्रो आज दर्मी 
सुम सही । दो सच्चे दोस्त ऐसे दरजनों कचलोदियों से अच्छे हैँ ! आओ 
बैठ जाओ | 
रामबली--मैं तो हाजिर ही हूँ, लेकिन मैंने भी कसम खाई है कि कभी 
गाँठ के पैसे खर्च करके न पीऊँगा। 
मुन्शी--श्रजी जब्न तक मेरे दुम-में-दम है, तुम जितना चाहदो पीयो, गम 
क्या है। 
रामबली--लेकिन आप न रहे तब १ ऐसा सज्जन फिर कहाँ पारऊँगा | 
मुन्शी--अजी तब देखी जायगी, में आज मरा थोडे ही जाता हूँ। 
रामबली--जिन्दुगी का कोई एतबार नहीं | आप मुमसे पहले जरूर दी 
सरेंगे तो उस वक्त मुके कौन रोज़ पिलायेगा। तब तो छोड़ भी न सकूँगा। 
इससे बेहतर यही है कि अभी से फिक्र करूँ | 
मुन्शी--यार, ऐसी बातें करके दिल न छोटा करो | आओ बैठ जाओ, एक 
ही गिलास ले लेना । 
रामबली--म्ुख्तार साहब, मुझे अब ज्यादा सजबूर न कीजिए | जब ईदू 
और फमिनकू जैसे लतियों ने कसस खा ली जो औरतों के गहने बेच-वेंच पी 
गये और निरे मूख हैं, तो मैं इतना निलंज्ज नहीं हूँ. कि इसका गुलाम बना 
रहूँ | स्वामीजी ने मेरा स्वनाश होने से बचाया है | उनकी आज्ञा मैं किसी 
तरह नहीं टाल सकता । यह कहकर रामबली भी बिदा हो गया। 
( ६ ) 
मुन्शीजी ने प्याला मुँह से लगाया, लेकिन दूसरा प्याला भरने के पहले 
उनकी मद्यातुरता गायव हो गयी थी। जीवन में यह पहला अवसर था कि 
उन्हें एकान्त में बेंठकर दवा की भाँति शराब पीनी पड़ी । पहले तो सहृवासियों 
प्र मँस्तलाये । टगाबार्जों को मेंने सैकड़ों रुपये खिला दिये होंगे, लेकिन आज 
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जरा-सी वात पर सब-फे-सव फिरण्ट हो गये | अ्रव में भूत की भाँति अकेला पड़ा 
हुआ हैँ; कोई इंसने-योलनेवाला नहीं । यह तो सोहबत क्री चीज है, जब सोहबत 
का आनन्द ही न रह्मा तो पीकर खाट पर पड़ रहने से क्या फायदा ! 

मेरा आज कितना अपमान हुआ! जब गली में घुसा हूँ तो सैकड़ों ही 
आदसी मेरी ओर आरनेय दृष्टि से ताक रहे थे। शराव लेकर लौटा हूँ तब तो 
लोगों का वश चलता तो मेरी बोदियाँ नोच खाते | थानेदार न द्दोता तो घर 
तक आना सुश्किल था । यह श्रपमान और लोकनिन्दा किस लिए. ! इसलिए, 
कि घड़ी भर बैठकर मूँह कड़वा करूँ श्रौर कलेजा जलाजँ | कोई हँसी-चुइल 
करनेवाला तक नहीं । 

लोग इसे कितनी त्याज्य-वस्तु समझते है इसका अनुभव मुभे आज ही 
हुआ, नहीं तो एक सनन्‍्यासी के ज़रा-से इशारे पर वरसों के लत्ती पियक्कड़ यों 
मेरो अवहेलना न करते। वात यही है कि श्रन्त:करण से सभी इसे निपिद 
सममते हूँ | जब मेरे साथ के रवालें, एक्केवान और कद्दार तक इसे त्याग सकते 
हैँ तो कया में उनसे भी गया-गुजरा हूँ ! इत्तना अपसान सहकर, जनता की 
निगाह में पतित होकर, सारे शहर में वदनाम होकर, नक्कू वनकर एक छ्षण के 
लिए, सिर में सरूर पैदा कर लिया तो क्‍या बड़ा काम किया ! कुवासना के लिए. 
आत्मा को इतना नीचे गिराना क्या अच्छी वात है ! यह चारों इस घड़ी मेरी 
निन्‍्दा कर रहे होंगे, मुझे दुष्ट बना रहे होंगे, सुझे नीच समझ रहे होंगे | इन 
नीचों की दृष्टि में में नीचा हो गया । यह दुरवस्था नहीं सही जाती | आज इस 
वासना का श्रन्त कर दूँगा, अपसान का अन्त कर दूँगा | 

एक क्ुण में धड़ाके की आवाज हुई | श्रलगू चोंककर उठा तो देखा कि 
सुन्शीजी बरामदे में खड़े ईं और बोतल जमीन पर टूटी पड़ी है | 


 , 

मुझे देवीपुर गये पाँच दिन दो चुके थे, पर ऐसा एक दिन भी न होगा 
कि वौड़म की चर्चा न हुई हो। मेरे पास सुबह से शाम तक गाँव के लोग 
बैंठे रहते ये | मुझे अपनी बहुशता के प्रदर्शित करने का न कमी ऐसा अ्रवसर 
ही मिला था और न प्रलोमन ही। मैं वैठा-बैंठा इधर-उघर की गप्प उडाया 
करता | बड़े लाट ने गाँधी बाबा से यह कहा और गाँधी बाबा ने यह जवाब 
दिया | अ्रभी श्राप लोग क्या देखते हैं, आगे देखियेगा क्या-क्या गुल खिलते 
हैं। पूरे ५० हज़ार जवान जेल जाने को तैयार बैठे हुए हैं | गाँघीजी ने श्राश्ञा 
दी है कि हिन्दुओं में छूत-छात का मेद न रहे, नहीं तो देश को और भी 
अदिन देखने पड़ेंगे | श्रस्तु | लोग मेरी बातों को तन्‍्मय होकर सुनते | उनके 
मुख फूल की तरह खिल जाते। आत्माभिमान की शञ्रामा मुख पर दिखायी 
देती । गदुगद कण्ठ से कहते, अब तो मद्दात्माजी ही का भरोसा है। न हुश्रा 
बौड़म नहीं तो आपका गला न छोड़ता। आपको खाना-पीना कठिन हो 
जाता । कोई उससे ऐसी बार्ते किया करे तो रात-की-रात बैठा रहे | मैंने एक 
दिन पूछा, आखिर यह बौड़म है कौन ! कोई पगला है क्‍या ! एक सज्जन 
ने कहा--महाशय, पगला क्‍या है, बस बौड़स है। घर में लाखों की सम्पत्ति 
है, शक्कर की एक मिल सिवान में है, दो कारखाने छुपरे में हैं, तीन-तीन, 
चार-चार सौ के तलववाले आदमी नौकर हैं, पर इसे देखिए! फर्टे-हाल घूमा 
करता है । घरवालों ने सिवान मेज दिया था कि जाकर वहाँ निगरानी करे । 
दो ही मद्दीने में मैनेजर से लड़ बैठा, उसने यहाँ लिखा, मेरा इस्तीफा लीजिए॥ 
आपका लडका मजदूरों को. सिर चढाये रहता है, वे मन से कास नहीं करते | 
आखिर घरवालों ने बुला लिया । नोकर-चाकर लूटते-साते हैं उसकी तो ज़रा 
भी चिन्ता नहीं, पर सामने आम का वाग है उसकी रात-दिन रखवाली किया 
करता है, क्‍या मजाल कि कोई एक पत्थर भी फेंक सके | एक मियाँजी. 
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बोले--बावूजी, घर में 6रह-तरह के खाने पकते हैं, मगर इसकी तकदीर में 
वही रोगी और दाल लिखी हुई है ओर कुछ खाता ही नहीं । बाप अच्छे-से- 
अच्छे कपड़े खरीदते हैं, लेकिन यद्द उनकी तरफ निगाह तक नहीं उठाता। 
बस, वही मोटा कुरता पहने गाढ़े की तहमत बाँघे मारा-मारा फिरता है। 
आपसे उसकी सिफत कहाँ तक कहें, बस पूरा वौड़म है | 


२) 

ये बातें सुनकर मुझे भी इस विचित्र व्यक्ति से मिलने की उत्कयठा हुई। , 
सह्सा एक श्लादमी ने कह्ा--बह देखिए, बौड़म आ रहा है। मैंने कुवृहल 
से उसकी और देखा | एक २०-२१ वर्ष का दृष्ट-पुष्ट युवक था। नंगे सिर, 
एक गाढ़े का कुरता पहने, गाढ़े का ढीला पाजामा पदने चला आता था ! 
पैरों में जूते ये | पहले मेरे ही ओर शआाया। मेंने कह्दा--आइए, वेठिए। 
उसने मण्डली की ओर श्रवद्देलना की दृष्टि से देखा ओर बोला--अ्रभी नहीं; 
फिर आऊँगा ।' यह कहकर चला गया । 

' जब सन्ध्या हो गयी श्रौर सभा विसजित हुई तो वह श्राम के वाग की 
ओर से धीरे-धीरे आकर मेरे पास बैठ गया ओर बोला--इन लोगों ने तो 
मेरी खूब बुराइयाँ की होंगी । मुझे यहाँ वीड़म का लकब मिला है। 

मैंने सकुचाते हुए कहा--हाँ, आपकी चर्चा लोग रोज करते थे । मेरी 
आपसे मिलने की बड़ी इच्छा थी | झ्रापका नास क्या है ? 

बीड़म ने कह्ा--नाम तो मेरा मुहम्मद खलील है, पर आस-पास के दस- 
पाँच गाँवों में मुे लोग उफ के नाम से ज्यादा जानते हैं। मेरा उफ बौद्टम है। 

मैं--आखिर लोग आपको वीड़म क्यों कहते हूँ ! 

खलील--उनकी खुणी ओर क्या कहेँ! में जिन्दगी को कुछ और समझता 
हूं, पर मुझे इजाजत नहीं है क्रि पाँचों वक्त की नमाज पढ़ सकेँ। मेरे वालिद 
हैं। चचा हैं। दोनों सादव पहर रात से पहर रात तक काम में मसरुफ रहते 
हैं। रात-दिन द्िसाव-किताब, नफा-तुकसान, सन्दी-तेजी के सिवाय और कोई 
जिक्र ही नहीं होता, गोया खुदा के बन्दे न हुए इस दीलत के बन्दे हुए । 
चचा साहव हूँ वह पहर सात तक शौरे के पीपों के पास खड़े दोकर उन्हें गाट़ी 
पर लद॒वाते हैं। वालिद साहब श्रक्सर श्रपने हाथों से शक्कर का वजन करते 
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हैं| दोपहर का खाना शाम को श्रोर शास का खाना आधी रात को खाते हैं। 
किसी को नमाज पढने की फुसंत नहीं । में कहता हूँ, आप लोग इतना सिर- 
मगजन क्यों करते हैं| बडे कारवार में सारा काम एतबार पर होता है। मालिक 
को कुछ-ने-कुछ वल खाना द्टी पढतां है। अपने वल-बूते पर तो छोटे कारोबार 
ही चल सकते हैं ! मेरा उसूल किसी को पसन्द नहीं, इसलिए, मैं बौड़म हूँ । 
मैं--मेरे ख्याल में तो आपका उसूल ठीऊ है | 
खलील--जी ऐसा भूलकर भी न कहिएगा, वरना एक की जगह दो बौडस 
हो जायेंगे। लोगों को अपने कारबार के सिवा न दीन से गरज है न दुनिया 
से | न मुल्क से, न कौम से । मैं एक अखबार मंगाता हूँ, स्मर्ना फण्ड में कुछ 
रुपये मेजना चाइता हूँ । खिलाफत-फण्ड को मदद करना भी अपना फर्ज 
समता हूँ | सबसे बडा सितम यह है कि खिलाफत का रजाकार भी हूँ । क्‍यों 
साहब, जव क्रौम पर, मुल्क पर और दीन पर चारों तरफ से दुश्मनों का हमला 
हो रहा है तो क्या भेरा फर्ज नहों है कि जाती फायदे को क्रौस पर कुर्बान कर 
दूँ १ इसी लिए, घर और बाहर मुझे बौड़ण का लकब दिया गया है। 
मैं--श्राप तो वही कर रहे दे जिसकी इस वक्त क्नौम को ज़रूरत है । 
खलील--ममे खोफ है कि इस चौपट नगरी से आप बदनाम होकर जायेंगे | 
जब मेरे इजारों भाई जेल में पड़े हुए हूँ, उन्हें गजी-गाढा तक पहनने को 
मयस्सर नहीं तो मेरी गैरत गवारा नहीं करती कि मैं मीठे लुकमे उडाऊँ और 
चिकन के कुर्ते पहनूँ, जिनकी कलाइयों और मेढों पर सीजनकारी की गयी है। 
मै--आप यह बहुत दही मुनासिव करते हैं । अफसोस है कि और लोग 
आपका-सा त्याग करने के काविल नहीं | 
खलील--मैं इसे त्याग नदीं समझता, न दुनिया को दिखाने के लिए यह 
मेष बनाये घूमता हूँ । मेरा जी दी लज्जत और शौक से फिर गया है। थोडें 
दिन द्वोते ईं वालिद ने म॒ुके सिवान के मिल के निगरानी के लिए भेजा, मैंने 
चह्दाँ जाकर देखा तो इद्खीनियर साहब के खानसामें, वैरे, मेहतर, घोबी, माली, 
चौकीदार, सभी मजदूरों की जैल के लिखे हुए, थे | काम साहब का करते थे, 
मजदूरी कारखाने से पाते थे ) साहव वह्दादुर खुद तो वे-उसूल हैं, पर मजदूरों 
पर इतनी सख्यी थी कि अगर पाँच मिनट की देर हो जाय तो उनकी आ थे 
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दिन की मजदूरी कट जाती थी । मैंने साहब की मिजाज-पुरसी करनी चाही | 
मजदूरों के साथ रियायत करनी शुरू की | फिर क्या था ) साहब बिगड़ गये ; 
इस्तीफे की धमकी दी। घरवालों को उनके सब हालात सालूम हूँ। पल्ले 
दर्जे का हरामकार आदमी है। लेकिन उसकी धमकी पाते ही सबके होश उड़ 
गये | मैं तार से वापस बुला लिया गया और घर पर मेरी खूब ले-दे हुई। पहले 
ब्रीडम होने में कुछ ऋर-ऊुसर थी, वह पूरी हो गयी। न जाने साहब से लोग 
क्यों इतना डरते हैं १ 

मैं--आपने वही किया जो इस हालत भें में करता | कल्कि में तो पहले 
साहव पर गब्नन का सुकदमा दायर करता, बदमाशों से पिव्वाता, तब बात 
करता । ऐसे हरामकारों की यही सजाएँ ६ । 

खलील--फिर तो एक थ्रौर एक दो हो गये | अफ़सोस यही है कि श्रापका 
यहाँ कयाम न रहेगा । मेरा जी चाहता है, कि चन्द रोज्ञ आपके साथ रहेँ । 
मुद्दत के बाद आप ऐसे आदमी मिले हूँ जिससे में अपने दिल की बातें कद्द 
सकता हूँ । इन गंवारों से में बोलता भी नदीं। मेरे चाचा साहब को जवानी 
में एक चमारिन से ताल्‍्छुक हो गया था । उससे दो बच्चे, और एक लड़की 
पैदा हुए | चमारिन लडकी को गोद में छोड़कर मर गयी। तब से इन दोनों 
बच्चों की मेरे यहाँ वही हालत थी जो वतीमों फी होती है। कोई बात न पूछता 
था | उनको खाने-पदनने को भी न मिलता । बेचारे नीफरों के साथ खाते और 
बाहर मोपडे में पडे रहते थे । जनाव, सुकसे वह न देखा गया । मैंने उन्हें 
अपने दफ्तरसान पर खिलाया और अब भी खिलाता हूँ | घर मे कुदराम मच 
गया। जिसे देखिए मुक्त पर त्यौरियाँ बदल रहा है, मगर मैंने परवाह न की ) 
शआाखिर वह भी तो हे इमारा ही खून | इसलिए में वोड़म कहलाता हैँ ) 

में--जो लोग आपको बोड़म कहते हैं, वे खुद बौड़म हैं | 

खलील--जनाब, इनके साथ रहना अ्जाब है।शाहे काबुल ने कुर्बानी की 
मुमानियत कर टी है। दिन्दुत्तान के उलमा ने भी यही फतवा दिया है, पर यहाँ 
सास मेरे घर कुर्बानो हुई । मैंने हरचन्द बाबैला मचाया, पर मेरी कौन सुनता 
£ ! उसका कफारा ( प्रायश्चित ) मैंने अदा किया कि अपनी सवारी का घोड़ा 
बेचकर ३०० फकीरों, को खाना खिलाया ओर तब से कसाइयों को गाये लिये 
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जाते देखता हूँ तो कीमत देकर खरीद लेता हूँ, इस वक्त तक दस गायों की 
जान बचा चुका हूँ । वे सब यहाँ हिन्दुओं के घरों में हैं, पर मज़ा यह है कि 
जिन्हें मैंने गाये दी हैं, वे भी मुझे बौद्मम कहते हैं। में भी इस नाम का इतना 
आदी हो गया हूँ कि अब मुझे; इससे मुहब्बत हो गयी है | 

मैं--आ्रप ऐसे बौड़स काश मुल्क में और ज्यादा होते | 

खलील---लीजिए आपने भी बनाना शुरू कर दिया | यह देखिए आम का 
बाग है। मैं उसकी रखवाली करता हूँ। लोग कहते हूं जहाँ हजारों का नुकसान 
ही रहा है वहाँ तो देख-भाल करता नहीं, ज़रा-सी बगिया की रखवाली में इतना 
मुस्तैद | जनाब, यहाँ लड़कों का यह दाल है कि एक आम तो खाते हैं और 
पचीस आम गिराते हैं। कितने ही पेड़ चोट खा जाते हैं और फिर किसी काम 
के नहीं रहते । में चाहता हूँ कि आम पक जायें, टपकने लगें, तब जिसका जी 
ध्वाहे चुन ले जाय। कच्चे आम खराब करने से कया फायदा १ यह भी मेरे 
जौड़मपने में दाखिल है। 

६: है. ) 


“ ये बातें हो ही रही थीं कि सहसा तीन-चार आदसी एक बनिये को पकड़े, 
'वसीयते हुए अआते दिखाई दिये। पूछा तो उन चारों आदमियों में एक ने, 
जो सूरत से मौलवी मालूम होते थे, कद्ा--यह बड़ा बेईसान है, इसके बाँट 
कम हैं। अ्रभी इसके यहाँ से सेर-भर घो ले गया हूँ | घर पर तौलता हूँ तो 
झाघ पाव गायब | श्रव॒ जो लौटाने आया हूँ तो कहता है मैंने तो पर तौला 
था । पछो अगर तूने परा तौला था तो क्या मैं रास्ते में खा गया | अब ले 
निलता हूँ थाने पर, वहीं इसकी मरम्मत होगी । 

दूसरे महाशय, जो वहाँ डाकखाने के मुन्शी थे, बोले--इसकी हमेशा की 
यही आदत है, कभी पुरा नहीं तौलता | आज ही दो आने की शक्कर मैंगवायी | 
लड़का घर लेकर गया तो मुश्किल से एक आने की थी। लौटाने शआ्राया तो 
श्ाँखें दिखाने लगा | उसके बाँटों की आराज जरूर जाँच करानी चाहिए. | 

तीसरा आदमी अद्दीर था । अपने सिर पर से खली की गठरी उतारकर 
बोला--साहब, यह ॥) की खली है। ६ सेर के माव से दी थी | घर पर तौला 
तो २ सेर हुईं। लाया कि लौगा दूँगा, पर यह लेता ही नहीं । अब इसका" निपयरा 
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थाने ही में होगा | इस पर कई आदमियों ने कहा--यह सचमुच वेईसान 
आ्रादमी है। 
'बनिये ने कह्ा--अगर मेरे वाँट रत्ती-भर कम निकले तो हजार रुपये डॉड़ दूँ । 
सौलवी साहव ने कद्ा--तो कम्बख्त, व्‌ टाँकी मारता होगा । 
मुन्शीजी बोलें--डॉँकी मार देता है, यद्दी वात है । 
अद्दीर ने कह्द--दोहरे बाँट रखे हैं । दिखाने के थ्रोर वेचने के और । 
इसके घर की पुलिस तलाशी ले | 


बनिये ने फिर प्रतिवाद किया, पकड़नेवालों ने फिर श्राक्रमण किया, इसी 
त्तरह कोई श्राध घण्ठा तक तकरार होती रही | मेरी सममत में न ग्राता था कि 
क्या करूँ | बनिये को छुड़ाने के लिए जोर दूँ या जाने दूँ । बनिये से सभी जले 
हुए मालूम होते थे। खलील को देखा तो गायव १ न जाने कब उठकर चला गया ! 
बनिया किसी तरह न दवता था, यहाँ तक कि थाने जाने से भी न डरता था। 


( ४) 

ये लोग थाने जाया ही चाहते थे कि वीड़म सामने से आता दिखायी 
दिया। उसके एक हाथ में एक कटोरा था, दूसरे हाथ में एक दोकरी श्रौर पीछे 
एक ७-८ बरस का लड़का। उसने आते ही मौलवी साहव से कहा--थयह 
कटोरा श्राप ही का है काजीजी ! 

मौलवी--( चौककर ) हाँ हैँ तो, फिर ? तुम मेरे घर से इसे क्यों लाये ? 

वोड़म--इसलिए कि कठोरे में वही आध पाव घी है जिसके विषय में आप 
कहते हैँ कि बनिये ने कम तोला । धी वही है। वजन वही है। वेईमानी गरीब 
बनिये की नहीं है, बल्कि काजी द्वाजी मौलवी जहूर अद्टमद की । 


मौलबवी--जुम अपना वोड़मपना यहाँ।न दिखाना, नहीं तो में क्रिसी से 
डरनेवाला नहीं हूँ | ठम लखपती होगे तो अ्रपने धर के होगे। तुम्हें क्या 
भजाल था मेरे घर में जाने का ! 

बोड़म--वही जो आपको बनिये को थाने में ले जाने का है | अब यह घी 
भी थाने जायगा । 


मोलबी--( सिव्पियकर ) सबके घर में थोड़ी-बहुत चीज रखी ही रहती 
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है | कसम कुरान शरीफ की, मैं अ्रमी ठम्हारे वालिद के पास जाता हूँ, आ्राज 
तक गाँव-भर में किसी ने मुझ पर ऐसा इलजाम नही लगाया था। 

बनिया--मौलवी साहब, श्राप जाते कर्दा हैं १ चलिए हमारा-आपका फैसला 
थाने में होगा । मैं एक न मानूँगा । कहलाने को मौलवी, दीनदार, ऐसे बनते 
हैं कि देवता ही हैं। पर घर में चीज रखकर दूसरों को वेईमान बनाते हैं। 
यह लम्बी दाढी घोखा देने के लिए वढायी है ! 

सगर मौलवी साहब न रुके | बनिये को छोड़कर खलील के बाप के पास 
चले गये, जो इस वक्त शर्म से बचने का महज बहाना था । 

तब खलील ने अहीर से कहां--कयों वे, तू भी थाने जा रहा है ! चल मैं 
भी चलता हूँ । तेरे घर से यह सेर-मर खली लेता अऋआया हूँ । 

अहीर ने मोलवी साहब की दुगति देखी तो चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं, 
बोला--मैया जवानी की कसम है, मुके मौलवी साहब ने सिखा दिया 
था। 

खलील--दूसरों के सिखाने से तुम किसी के घर में आग लगा दोगे ! खुद 
तो बच्चा दुघ में आधा पानी मिला-मिलाकर बेचते हो, मगर आज ठुमको इतनी 
मुट्मरदों सवार हो गयी कि एक भले आदमी को तबाह करने पर अ्रमादा हो 
गये । खली उठाकर घर में रख ली, उस पर बनिये से कहते हो कि कम तौला | 

बनिया--मैंया, मेरी लाख रपये की इज्जत विगड गयी । मैं थाने रपट 
किए ब्रिना न मानूंगा । 

अहीर--साहजी, अबकी माफ करो, नहीं तो कहीं का न रहूँगा । 

तब खलील ने मुन्शीजी से कह्दा--कहिए जनाब, श्रापकी कलई खोलू यथा 
घुपके से घर की राह लीजिएगा । 

मुन्शीजी--ठुम वेचारे मेरी कनई क्यो खोलोगे | मुझे भी अहीर समर 
लिया है कि जो तुम्द्दरी कपकियों में आऊँगा १ 

मे खलील--( लड़के से ) क्यों वेंटा, ठम शक्कर लेकर सीधे घर चले 

गये थ। 

लड़का--( मृन्शीजी को सशह्ल नेत्रों से देखकर ) बताऊँगा | 

मुन्शी--लडकों को जैसा सिखा दोगे वैसा कहेंगे | 


बनकर. 
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खलील--चेटा, अभी तुमने सुमसे जो कहा था, वही फिर कह दो । 

लड़का--दादा मारंगे | 

मुन्शी--क्ष्या तूने रास्ते में शक्कर फाँक ली थी १ 

लड़का रोने लगा | 

खलील--जी हाँ, इसने मुकसे खुद कहा ; पर आपने उसे तो पूछा नहीं, 
बनिये के सिर हो गये | यद्दी शराफत है। 

मुन्शी--सुझे क्या सालूम था कि उसने रास्ते में यह शरारत की £ 

खलील---तो ऐसे कमजोर सबूत पर झाप थाने क्योंकर चले ये। आप 
गवारों को सनीश्राडर के रुपये देते हैं तो दस रुपये पर दो आने अपनी दस्तूरी 
काट लेते हैं। ठके के पोस्टफा्ड आने में वेचते हैं, जब कहिए तब साबित कर 
दूँ। उसे क्या आप वेईमानी नहीं सममते १ 

मुन्शीजी ने बीड़न के मूँह लगना मुनासिबर न समझा | लडके को मारते 
हुए घर ले गये | बनिये ने बीड़म को खूब आशीर्वाद दिया | दशक लोग भी 
धीरे-धीरे चले गये । तब मेने खलील से कद्दा-आ्रपने इस वनिये की जान 
बचा ली नहीं तो वेचारा बेगुनाह पुलिस के पंजे में फैंस जाता । 

खलील--श्राप जानते हैं कि मुझे क्या सिला (इनाम ) मिलेगा। यानेदार 
मेरे दुश्मन हो जावेंगे। कहेंगे यद्द मेरे शिकारों को भगा दिया करता है| वालिद 
साहब पुलिस से थर-यर काँपते हैं। मुझे झाड़े हाथों लेंगे कि तू दूसरों के बीच 
में क्‍यों दखल देता है ! यहाँ यह भी बौहमपन में दाखिल है। एक बनिये के 
पीछे मुझे भले झ्ाद्मियों की कलई खोलनी मुनासिव न थी। ऐसी हरकत 
बीड़म लोग किया करते हैं । 

मैंने भ्रद्धापूर्ण शब्दों में कहा--अब में आपको इसी नाम से पुकारूँगा। आज 
मुक्ते मालूम हुश्ना कि वोटम देवताओं को कहा जाता है ! जो स्वार्थ पर श्रात्मा 
की भेंट कर देता है वद चतुर है,- बुद्धिमान हे | जो आत्मा के सामने सच्चे 
सिद्धान्त के सामने, सत्व के सामने, स्वार्थ की, निन्‍्दा की परवाह नहीं करता 
वह बोडम है, निर्वृद्धि है। 


हज 
बन भन 0० हे अनिननने 


गुप्त धन 
ली 


बाबू हरिदास का इंटों का पजावा शहर से मिला हुआ था | आसपास 
देहातों से सैकड़ों ज्री-पुरुष, लड़के नित्य आते और पजावे से ईंट सिर 
उठाकर ऊपर कतारों में सजाते | एक श्रादसी पजावे के पास एक टोकरी 
कौड़ियाँ लिये बैठा रहता था। मजदूरों को इईंटों की सख्या के हिसाब से कौड़ि 
बाँटता | इंटें जितनी ही ज्यादा होतीं उतनी ही ज्यादा कौड़ियाँ मिलतीं । 
लोभ में बहुत से मज़दूर बूते के वाहर काम करते। वृद्धों और वालकों को इंटों 
बोक से अकडें हुए देखना बहुत करुणाजनक दृश्य था। कभी-कमी बाबू € 
दास स्वयं आकर कौडीवाले के पास बैठ जाते और मजूदरों को और इंटें ला 
को प्रोत्साहित करते । यह दृश्य तब और भी दारुए हो जाता था जब इटॉ 
कोई असाधारण आवश्यकता आ पडती | उसमें मजूरी दूनी कर दी जाती 
ओर सजुर लोग अपनी सासर्थ्य से दूनी इंटे लेकर चलते। एक-एक 
उठना कठिन हो जाता । उन्हें सिर से पैर तक पसीने में डवे, पजावे की २ 
चढाये, ईंटों का एक पहाड़ सिर पर रखे, वोक से दबे देखकर ऐसा जान पर 
था सानों लोभ का भूत उन्हें जमीन पर पटककर उनके सिर पर सवार हो २ 
है । सबसे करुण दशा एक छोटे लडके की थी जो सदैव अपनी अवस्थ 
लडकों से दुगुनी इंटे उठाता और सारे दिन अविशान्त परिश्रम और पैर 
साथ अ्रपने काम में लगा रहता | उसके मुख पर ऐसी दीनता छायी रहती 
उसका शरीर इतना कृश और दुबल था कि उसे देखकर दया आरा जात्ती 
और लड़के बनिये की दुकान से गुड लाकर खाते, कोई सड़क पर से जानेः 
इक्कों और हृवागाड़ियों की बद्वार देखता और कोई व्यक्तिगत संग्राम 
अपनी जिहा और वाहु के जोहर दिखाता , लेकिन इस गरीब लड़के को १ 
काम से काम था। उसमें लड़कपन की न चचलता थी, न शरारत 
खिलाड़ीपन, यहाँ तक कि उसके श्रोठों पर कभी हँसी भी न श्राती थी | 
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इरिंदास को उसकी दशा पर दया आती । कभी-कभी कोड़ीवाले को इशारा 
करते कि उसे हिंसाव से अ्रधिक कौड़ियाँ दे दो । कभी-कभी वे उसे कुछ 
खाने को दे देते । 

एक दिन उन्होंने उस लड़के को बुलाकर अपने पास बैठाया और उसके 
समाचार पछने लगे | शात हुआ कि उसका घर पास ही के याँव में है। घर में 
एक चूद्धा माता के सिवा कोई नहीं हे श्रोर वह बृद्धा भी किसी पुराने रोग से 
अस्त रहती है । घर का सारा भार|इसी लड़के के सिर था। कोई उसे रोटियाँ 
चनाकर देनेवाला भी न था | शाम को धर जाता तो श्रपने हाथों से रोटियाँ 
बनाता और अपनी माँ को खिलाता था। जाति का ठाकुर था। किसी समय 
उसका कुल पघन्य-घान्य-सम्पन्न था | लेन-देन होता था और शक्कर का 
कारखाना चलता था। कुछ जमीन भी थी, किन्तु भादयों की स्पर्धा और 
विद्वेप ने उसे इतनी ददीनावसस्‍्था को पहुँचा दिया कि अत रोटियों के लाले थे । 
लड़के का नाम सगनसिंट था। हरिदास ने पूछा--गाँवचाले तुम्हारी कुछ सद॒द 
नदी करते १ 

सगन--वाह, उनका वश चले तो मुझे सार डालें | सत्र समझते है कि 
मेरे घर में रुपये णड़े हैं | 

इरिदास ने उत्सुकता से पूछा--पुराना घराना है, कुछ-न-कुछ तो होगा 
ही । तुम्दारी माँ ने इस विपय में तुमसे कुछ नहीं कद्दा ! 

सगन--चावूजी, कहीं एक पैसा भी नहीं । रुपये दोते तो श्रम्मा इतनी 
तकलीफ क्‍यों उठाती। 


५) 

थावू हरिदास सगनर्िंद से इतने.प्रसन्न हुए कि उसे मजूरों की श्रेणी से 
उठाकर श्रपने नौकरों में रख लिया । उसे कौड़ियाँ वॉटने का काम दिया और 
पजावे में मुन्शीजी को ताकीद्‌ कर दी कि इसे कुछ पद्ना-लिखना सिखाइए । 
अनाय के भाग्य जाग उठे | 

मगनसिंह बढ़ा कत्तव्यशील प्र चतुर लड़का था । उसे कभी देर न 
ऐसी, कभी नागा न द्वोता | थोड़े ही दिनों में उसने बाबू साइब का विश्वास 
प्रात्त कर लिया लिखने-पढ़ने में भी कुशल द्वो गया | ; 
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बरसात के दिन थे | पजावे में पानी भरा हुआ था | कारबार बन्द्‌ था। 
मगनसिंद् तीन दिनों से गैरहाजिर था। हरिदास को चिन्ता हुई, कया बात है, 
कहीं बीमार तो नहीं हो गया, कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी १ कई 
आदमियों से पूछताछ की, पर कुछ पता न चला। चौथे दिन पूछते-पूछते 
सगनसिंह के धर पहुँचे | घर क्‍या था पुरानी समृद्धि शेषमात्र था | उनकी 
आवाज सुनते दी मगनसिंह बाहर निकल आया । हरिदास ने पूछा--कई 
दिन से आये क्‍यों नहीं, माता का क्‍या हाल है ! 

सगनसिंह ने अवरुद्ध कण्ठ से उत्तर दिया--अ्रम्मा आजकल बहुत बीमार 
हैं, कहती हैं श्रव मावचूँगी | कई बार आपको बुलाने के लिए मुझसे कह 
चुकी हैं, पर मैं सक्लोच के मारे आपके पास न आता था | अब आप सौमाग्य 
से आ गये हैं तो ज़रा चलकर उन्हें देख लीजिए.। उनकी लालसा भी पूरी 
हो जाय । 

हरिदास भीतर गये | सारा घर भौतिक निस्सारता का परिचायक था | 
सुर्खी, कछ्ृड़, इंटों के ढेर चारों ओर पड़े हुए थे । विनाश का प्रत्यक्ष स्वरूप 
था । केवल दो कोठरियाँ गुजर करने लायक थीं | मगनसिंह ने एक कोठरी की 
श्रोर उन्हें इशारे से बताया। हरिदास भोतर गये, तो देखा कि वृद्धा एक 
सडे हुए, काठ के ठुकडे पर पड़ी कराह रही है । 

उनकी आहट ही पाते श्रँखे खोलीं और अनुमान से पहचान गयी, 
वोली--आप आ गये, बड़ी दुया की | आपके दशनों की बडी श्रभिलाषा 
थी। मेरे अनाथ वालक के नाथ आप ही हैं। जैसे ग्रापने अबतक उसकी 
रक्ता की ऐै, वही निगाह उस पर सदैव बनाये रखिएगा | मेरी विपत्ति के दिन 
परे द्ो गये। इस मिद्टी को पार लगा दीजिएगा । एक दिन इस घर में लक्ष्मी का 
वास था । श्रदिन श्राये तो उन्होंने मी आँखें फेर लीं । पुरुषाओं ने इसी दिन के 
लिए. कुछ थाती धरती माता को सौंप दी थी। उसका बीजक बड़े यत्न से रखा 
था, पर बहुत दिनों से उसका कहीं पता न चलता था | मगन के पिता ने बहुत 
खोजा, पर न पा सके, नहीं तो हमारी दशा इतनी हीन न होती | आज तीन 
दिन हुए मुझे वह वीजक आप-दी-आप रददी कागर्जो में मिल गया | तब से 
उसे छिपाकर रखे हुए हूँ, मगन वाहर है न ! मेरे सिरहाने जो सन्दूक रखी 
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है, उसी में वह बीजक है । उसमें सब बातें लिखी हैं। उसी से ठिकाने का भी 
पता चलेगा | अवसर मिले तो उसे खुलवा डालिएगा | मगन को दे दीजिएगा | 
यही कद्दने के लिए. आपको वार-बार बुलवाती थी। आपके सिवा मुझे किसी 
पर विश्वास न था| संसार से धर्म उठ गया। किसकी नीयत पर भरोसा 
किया जाय । 
(६ रे ) 

हरिदास ने वीजक का समाचार किसी से न कहा | नियत विगड़ गयी। 
दूध में मकखी पड़ गयी । बीजक से ज्ञात हुआ कि घन उस घर से ४०० डग 
पश्चिस की शोर एक मन्दिर के चबूतरे के नीचे है| 

हरिदास घन को भोगना चाहते थे, पर इस तरह कि किसी को कार्नोकान 
खबर न हो | काम कप्ट-साध्य था | नाम पर धव्बा लगने की प्रबल आशंका 
थी जो संसार में सबसे बड़ी यन्त्रणा है । कितनी घोर नीचता थी ।जिस अनाथ 
की रक्षा की, जिसे बच्चे की भाँति पाला, उसके साथ विश्वासघात | कई दिलों 
तक थआात्म-वेदना की पीड़ा सदते रहे। श्रन्त को कुतकों ने विवेक को परास्त 
कर दिया। मैंने कभी धर्म का परित्याग नहीं किया और न कमी कर्ूूँगा | क्या 
कोई ऐसा प्राणी भो है जो जीवन में एक बार भी विचलित न हुआ हो । यदि 
है तो वह मनुष्य नहीं, देवता है। में मनुष्य हूँ। म॒क्के देवताओं की पक्ति में 
बैठने का दावा नहीं है। + 

सन को समझना बच्चे को फुसलाना है। दरिदास साँस को सैर करने के 
लिए घर से निकल जाते । जब चारों ओर सन्नाटा छा जाता तो मन्दिर के 
चबूतरे पर भरा बेठते श्रोर एक कुदाली से उसे खोदते | दिन में दौ-एक बार 
इधर-उधर ताक-मोँक करते कि कोई चबूतरे के पास खड़ा तो नहीं है| रात 
को निस्तव्धता में उन्हें अकेले बैठे ईटों को हृटाते हुए उतना ही भव द्वोता था 
जितना किसी भ्रष्ट वेष्णव को आमनिप-भोजन से होता है । 

घबूतरा लम्बा-चोड़ा था | उसे खोदते एक मद्दीना लग गया और श्रभी 
आधी मंजिल भी तय न हुईं। इन दिनों उनकी दशा उस पुरुष की-सी थी जो 

कोई मनन्‍्य जगा रहा हो | चित्त पर चचलता छायी रदृती । श्राँखों की ज्योति 

तीम्र पं गयी थी | बहुत सुम-गुम रहते, मानों ध्यान में हैं | किसी से वातच्रीत 
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न करते, अगर कोई छेड़कर बात करता तो मूँकला पडते | पजावे की ओर 
बहुत कम जाते। विचारशील पुरुष थे। आत्मा बार-बार इस कुटिल व्यापार 
से भागती, निश्चय करते कि अब चबूतरे की ओर न जाऊँगा, पर सन्ध्या होते 
ही उन पर एक नशा-सा छा जाता, जुद्धि-विवेक का अ्रपदहरण हो जाता | जैसे 
कुत्ता मार खाकर थोड़ी देर के बाद फिर डुकडे की लालच में थ्रा बैठता है, 
वही दशा उनकी थी | यहाँ तक कि दूसरा भास भी व्यतीत हुआ | 

अमावस की रात थी । हरिदास मलिन द्द॒य में बैठी हुई कालिमा की 
भाँति चबूतरे पर बैठे हुए थे | आज चबूतरा खुद जायगा । ज़रा देर तक और 
मेहनत करनी पड़ेगी | कोई चिन्ता नहीं । घर के लोग चिन्तित हो रहे होंगे । 
पर श्रभी निश्चयु हुआ जाता है कि चबूतरे के नीचे क्या है । पत्थर का तहखाना 
निकल आया तो समझ जाऊँगा कि धन अ्रवश्य होगा | तहखाना न मिले तो 
मालूम हो जायगा कि सब घोखा-दी-घोखा है । कहीं सचमुच तहखाना न मिले 
तो बड़ी दिल्लगी हो । मुफ्त में उल्लू बनूँ। पर नहीं कुदाली खट-खट बोल 
रही है । हाँ, पत्थर की चट्टान है । उन्होंने ट्गोलकर देखा । भ्रम दूर हो गया | 
चट्टान थी । तहखाना मिल गया , लेकिन दहरिदास खुशी से उछले-कदे नहीं । 

आज वह लौये तो सिर में दद था। समझे! थकन है। लेकिन यह थकन 
नींद से न गयी । रात को ही उन्हें जोर का बुखार हो गया । तीन दिन तक वे 
ज्यर में पड़े रदे | किसी दवा से फायदा न हुआ । 

इस रुग्णावस्था में हरिदास को बार-बार भ्रम होता था--कहीं यह मेरी 
तृष्णा का दुण्ड तो नहीं है। जी में आता था, सगनसिंह को बीजक दे दूँ श्रौर 
क्षमा की याचना करूँ; पर मण्डाफोड होने का भय मुँह बन्द कर देता था । न 
जाने ईसा के अनुयायी अपने पादरियों के सम्मुख कैसे अपने ज्ीवन-भर के पार्पों 
की कया सुनाया करते ये | 

( ४) 

हरिदास की झत्यु फे पीछे वह वीजक उनके सुपुत्र प्रभुदास के हाथ 
लगा । बीजक मगनसिद्द के पुरुषाओं का लिखा हुआ हे, इसमें लेशमात्र भी 
सन्देद न था | लेकिन उन्होंने सोचा--पिताजी ने कुछ सोचकर ही इस मार्ग 
पर पग रखा होगा । वे कितने नीतिपरायण, कितने सत्यवादी पुरुष ये | उनकी 
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नीयत पर कमी किसी को सन्देह नद्दी हुआ । जब इन्होंने इस श्राचार को घृणित 
नहीं समझा तो मेरी कया गिनती है। कही यह घन हाथ था जाय तो कितने 
सुख से जीवन व्यतीत हो | शहर के रईसों को दिखा दूँ कि घन का सदुपयोग 
क्यों कर होना चाहिए । बड़े-वडे का सिर नीचा कर दूँ। कोई आँखे न मिला 
सके | शरादा पक्का हो गया। 

शाम होते ही वे घर से बाहर निकले । वही समय था, वही चोकन्नी आँखें 
थीं और वह्दी तेज कुदाली थी | ऐसा ज्ञात होता था मानों दरिदात की आत्मा 
इस नये भेप में अपना कास कर रही है । 

चबूतरे का घरातल पहले ही खुद घुक्ा था | अब सज्जीन तहख्ाना था, 
जोड़ों को हटाना कठिन था। पुराने जमाने का पक्का ससाला था, कुल्हाड़ी 
उचट-उचटठ कर लौट आरती थी । कई दिनों में ऊपर की दरारें खुली, लेकिन 
चद्दाने ज़रा भी न हिलीं । तव वह लोहे की छुड़ से कास लेने लगे, लेकिन कई 
दिनों तक जार लगाने पर भी चद्धाने न खिसकीं | सब कुछ अपने ही हाथों 
करना था | किसी से सहायता न मिल सकती थी। यहाँ तक कि फिर वही 
अमावस्या की रात आयी । प्रभुदास को जोर लगाते बारह बज गये शोर चद्धानें 
भाग्य-रेखाओं की भाँति अटल थीं | 

पर, आज इस समस्या को हल करना आवश्यक था। कहीं तदखाने पर 
किसी की निगाह पड़ जाय तो मेरे मन की लालसा मन ही में रह जाय | 

वह चद्दान पर बैठ कर सोचने लगे--क्ष्या करूँ, बुद्धि कुछ काम नहीं 
करती । सहसा उन्हें एक युक्ति यूझ्की, क्‍यों न वारूद से काम लें ! इतने शअ्रघीर 
दो रहे थे कि कल पर इस काम को न छोड़ सके | सीधे वाजार की तरफ चले 
दो मील का रास्ता हवा को त्तरह तय किया । पर वहाँ पहुंचे तो दूकानें बन्द दो 
चुकी थीं। आतिशवाज हीले करने लगा | वारूदु इस समय नहीं मिल सकती । 
सरकारी हुक्म नहों है । ठम कीन हो १ इस वक्त बारूद लेकर क्या करोगे ? 
ना भैया, कोई वारदात हो जाय तो मुफ्त मे बेंघा-वेधा फिरूँ, तुम्हें कौन पूछेगा ! 

प्रभुठास की शान्त वृत्ति कभी इतनी कठिन परीक्षा में न पड़ी थी | वे अन्त 
तक झनुनय-विनय ही करते रहे, यहाँ तक कि मुद्रात्रों की सुरोली ककार ने 


उसे वशीभूत कर लिया। प्रभुदास यर्दाँ से चले तो घरती पर पाँव न पढ़ते थे । 
श्ध 
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रात को दो बजे थे। प्रभुुदास सन्दिर के पास पहुँचे। चद्दानों की दुरारों 
में बारूद रख कर पलीता लगा दिया और दूर मागे। एक क्षण में बडे ज़ोर का 
धमाका हुआ | चट्टान उड़ गयी । अन्वेरा गार सामने था, मानों कोई पिशाच 
उन्हें निगल जाने के लिए मुँह खोले हुए है । 
प्‌ 


प्रभात का समय था | प्रभुदास अपने कमरे में लेटे हुए थे | सामने लोहे 
के सन्दूक में दुस हजार पुरानी मोहरें रखी हुई थीं। उनकी माता सरहाने बैठी 
पखा मल रही थीं | प्रभुदास ज्वर की ज्वाला से जल रहे थे | करवर्टे बदलते 
थे, कराहते थे, हाँय-पाँव पटकते थे , पर आँखें लोहे की सन्दूक की ओर लगी 
हुई थीं। इसी में उनके जीवन की आशाएँ बन्द थों | 

मगनसिंह अव पजावे का सुन्शी था | इसी घर में रहता था | आकर 
वोला--पजाबे चलियेगा ! गाडी तैयार कराऊँ १ 

प्रभुदास ने उसके मुख की ओर क्षमा-यबाचना की दृष्टि से देखा और 
बोले--नहीं, मैं श्राज न चलेँगा, तबीयत अच्छी नहीं है | ठुम भी मत जाओ । 

सगनपिंद उनकी दशा देखकर डाक्टर को बुलाने चला। 

दस, बजते-बजते प्रभुदास का मुख पीला पड गया। श्राँखें लाल हो गयीं । 
भाता ने उनकी ओर देखा तो शोक से विहल हो गयी। बाबू हरिदास की 
अन्तिम दशा उसकी श्राँखों में फिर गयी। जान पडता था, यह उसी शोक 
घटना की पुनरावृत्ति हे | वह देवताओं को मनौतियाँ मना रही थी , किन्ठ॒ 
अम्ुुदास की आँखें उसी लोहे के सन्दूक की ओर लगी हुई थीं, जिस पर उन्होंने 
अपनी आत्मा अरपण कर दी थी । 

उनकी स्री आ्राकर उनके.पैताने बैठ गयी और बिलख-बिलखकर रोने 
लगी। प्रभुदास की श्राँखों से मी आँस वह रहे थे, पर वे आँखें उसी लोहे 
के सन्दूृक की ओर निराशा-पूर्ण भाव से देख रही थीं। 

डाक्टर ने श्राकर देखा, दवा दी और चला गया , पर दवा का असर 
उल्टा हुआ । प्रभ्रदास के हाथ-पाँव सर्द हो गये, मुख निस्तेज हो गया, हृदय 
की गति मन्द पड गयी; पर श्राँखें सन्दृक की ओर से न इटीं । 

मुहल्ले के लोग जमा हो गये । पिता और पुत्र के स्वभाव और चरित्र पर 
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टिपणियाँ होने लगीं। दोनों शील श्रौर विनय के पुतले थे। किसी को भूल 
कर भी कड़ी बात न कही | प्रभुदास का सम्पूर्ण शरीर ठए्डा हो गया था। 
आण था तो केवल आँखों भे | वे अरब भी उसी लोहे के सन्दुक की ओर 
सतृष्णु भाव से देख रही थीं। 

घर में कोहराम मचा हुश्रा था| दोनों महिलाएँ पछाडे खा-खाकर गिरती 
थीं। मुहल्ले की म्रिर्याँ उन्हें समझाती थीं | अन्य मिचगण आँखों पर रूमाल 
जमाये हुए. थे | जवानी की मौत संसार का सबसे करुण, सबसे अ्रस्वाभाविक 
श्रौर सबसे भयकर दृश्य है। यह बज्जाघात है, विधाता की निदृय लीला है। 
प्रमुदास का सारा शरीर-प्राणहीन हो गया था, पर श्राँखें जीवित थी। वे अब 
भी उसी सन्दूक की ओर लगी हुई थीं। जीवन ने तृष्णा का रूप धारण कर 
लिया था। साँस निकलती है, पर श्रावाज नद्ीं निकलती । 

इतने में सगनसिंह सामने ग्राकर खड़ा हो गया। प्रभुदास की निगाह 
पड़ी | ऐसा जान पड़ा मानों उनके शरीर में फिर रक्त का संचार हुआ | श्रद्ध 
में स्फूति के चिह् दिखायी दिये | इशारे से मेँह के निकट घुलाया, उसके कान 
में कुछ कद्य, एक बार लोहे के सन्दूक की ओर इशारा किया ओर आँखें 
उलट गयीं, प्राण निकल गये | 
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( १ ) 

सहाशय दयाकृष्ण मेहता के पाँव जसीन पर न पढ़ते थे। उनकी वह 
आकाज्षा पूरी हो गयी थी जो उनके जीवन का मधुर स्वप्न था। उन्हें वह 
राज्याधिकार मिल गया था जो भारत निवासियों के लिए जीवन-स्वग है | 
वाइसराय ने उर्न्हें अपनी कार्यकारिणी सभा का मेम्बर नियुक्त कर दिया था | 

मिन्रगण उन्हें बधाहर्याँ दे रहे थे। चारों ओर आनन्दोत्सव मनाया जा 
रहा था, कहीं दावतें होती थीं, कहीं अमिनन्द्न-पत्र दिये जाते थे | यह उनका 
व्यक्तिगत सम्मान नहीं, राष्ट्रीय सम्मान समझा जाता था। अन्जरेज अधिकारी- 
वर्ग भी उन्हें हाथों-हाथ लिये फिरता था। 

सहाशय द्याकृष्ण लखनऊ के एक सुविख्यात वैरिस्टर थे । बडे उदार- 
हृदय, राजनीति में कुशल तथा श्रजाभक्त थे। सदैव सार्वजनिक कार्यों में 
तन्नीन रहते थे। समस्त देश में शासन का ऐसा निर्भय तस्वान्वेषी $ ऐसा 
निस्रुह समालोचक न था और न प्रजा का ऐसा सूक्षमदर्शोी, विश्वसनीय और 
ऐसा सद्ददय बन्धु | 

सम्ाचार-पत्र में इस नियुक्ति पर खूब टीकाएँ हो रही थीं। एक ओर से 
आवाज आ रही थी--/हम गवनेमेंट को इस चुनाव पर बधाई नहीं दे सकते |” 
दूसरी श्रोर के लोग कहते थे--“यह सरकारी उदास्ता और प्रजाहित-चिन्ता 
का सर्वोत्तम प्रमाण है |? एक तीसरा दुल भी था, जो दवी जबान से कहता 
था कि--*राष्ट्र का एक और स्तम्म गिर गया |”? 

संध्या का समय था । कैसर पाक में लिवरल लीग की कोर से महाशय मेहता 
को पार्टी दी गयी थी । प्रान्त भर के विशिष्ट पुरुष एकत्र थे। मोजन के पश्चात्‌ 
सभापति ने अपनी वक्तता में कह्य--हमें पूरा विश्वास है कि आपका श्रधिकार- 
प्रवेश प्रजा के लिए. ह्वितकर होगा, और आपके प्रयत्नों से उन घाराशोों में 
संशोधन हो जायगा, जो हमारे राष्ट्र के जीवन में भाघक हं। 


खाद विरोध श्र 


महाशय मेहता ने उत्तर देते हुए कहा--राष्ट्र के कानून वर्तमान 
१ परिस्थितियों के श्रघीन होते हैँ। जब तक परिस्थितियों में परिवर्तन न शो, 
कानून में सुब्यवस्था की आशा करना भ्रम है। 


सभा विसर्जित हो गयी | एक दल ने कहा--“कितना न्याय युक्त और 
प्रशसनीय राजनैतिक विधान है ।” दूसरा पक्ष बोला--“श्रा गये जाल में |” 
तीसरे दल ने नैराश्यपूर्ण भाव से सिर हिला दिया, पर मँँह से कुछ न कद्दा । 

( २) 

मि० दयाक्ृष्ण को दिल्‍ली आये हुए एक महीना हो गया। फागुम का 
महीना था| शाम हो रही थो। वे अपने उद्यान में हौज के किनारे एक 
मखमली आराम-कुर्सी पर बैठे थे। मिसेज राजेश्वरी मेहता सामने बैठी हुई 
प्यानो बजाना सीख रही थीं और मिस मनोरमा होज की मछलियों को, 
बिस्कुट के ठुकड़े खिला रही थी। सहसा उसने पिता से पूछा--यह अमी कौन 
साहब श्राये थे १ 

मेहता--कौंसिल के सेनिक मेम्बर हैं। , 

सनोरमा--वाइसराय के नीचे यही होगे ! 

मेहइता--आाइसराय के नीचे तो सभी हैं। वेतन भी सबका बराबर है, 
लेकिन इनकी योग्यता को कोई नहीं पहुँचता। क्यों राजेश्वरी, तुमने देखा, 
अगरेज लोग कितने सजन और विनयशील होते हैं) 

राजेश्वरी---मैं तो इन्हें विनय की मूर्ति कहती हूँ। इस गुण में भी ये हमसे 
बढ़े हुए हैं । उनकी पत्नी मुझसे कितने प्रेम से गले मिलीं | 

मनोरमा--मेरा तो जी चात्ता था, उनके पैरों पर गिर पढ़ेँ। 

मेहता--मैंने ऐसे उदार, शिप्ट, निप्फपट और गुणग्राद्दी मनुप्य नहीं 
देखे । हमारा दया-धर्म कहने ही को है। मुके इसका बहुत दुःख है कि श्रवतक 
क्यों इनसे बदगुमान रहा । सामान्यतः इनसे हम लोगों को जो शिकायतें हैं 
उनऊा कारण पारत्यरिक सन्मिलन का न होना है। एक दूसरे के स्वमाव और 
प्रकृति से परिचित नहीं | 

राजेश्वरी--एक यूनियन क्लब की बडी श्रावश्यकता है, जा दोनों जातियों 


दर्ज 


बड़ 
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के लोग सहवास का आनन्द उठावें | मिथ्या द्वेप भाव के मिठाने का एकमात्र 
यही उपाय है । 

मेहता--मेरा मी यही विचार है । (घडी देखफर) ७ बज रहे हैं, व्यवताय 
मण्डल के जलसे का समय ञ्रा गया ) भारत निवासियों की विचित्र दशा दे । 
वे समसते हैँ. कि हिन्दुस्तानी मेम्बर कौंसिल में आते दी हिन्दुस्तान के स्वामी 
हो जाते हैं, जो चाहूँ स्वच्छुन्दता से कर सकते हैं| आशा की जाती है कि 
वे शासन की प्रचलित नीति को पलट दे, नया आकाश और नया सूर्य बना 
देँ। उन सीमाओं पर विचार नहों किया जाता है जिनके अन्दर भेम्बरों को 


काम करना पडता है । 

राजेश्वरी--इनमें उनका दोष नहीं। ससार की यह रीति है कि लोग 
अपनों से सभी प्रकार की आशा रखते हैं | अरब तो कौंसिल के आधे मेम्बर 
हिन्दुस्तानी हैं। क्‍या उनकी राय का सरकार की नीति पर असर नहीं हो 
सकता १ 

मेहता--अवश्य हो सकता है, और हो रहा है , किन्द्र॒ उससे नीति में 
परिवतेन नहीं किया जा सकता । आधे नहीं, अगर सारे भेम्बर हिन्दुस्तानी 
हों तो भी वे नयी नीति का उद्घाटन नहीं कर सकते | वे कैसे भूल जावे कि 
कौंसिल में उनकी उपस्थिति केवल सरकार की कृपा और विश्वास पर निर्भर 
है | उनके अतिरिक्त यहाँ आकर उन्हें श्रान्तरिक अवस्था का श्रनुभव होता है 
ओर जनता की अधिकांश शकाएँ असगत प्रतीत होने लगती हैं, पद्‌ के साथ 
उत्तरदायित्व का भारी बोौक भी सिर पर आ पडता है। किसी नयी नीति की 
सृष्टि करते हुए उनके मन में यह चिन्ता उठनी स्वामाविक है कि कहीं इसका 
फल आशा के विरुद्ध न हो | यहाँ वस्तुत, उनकी स्वाघीनता नष्ट हो जाती 
है। उन लोगों से मिलते हुए भी मिमकते हैं जो पहले उनके सहकारी थे, 
पर अब अपने उच्छुद्डल विचारों के कारण सरकार की आँखों में खटक 
रहे हैं। वे अपनी वकक्‍तृताश्रों म न्याय और सत्य की वातें करते है और 
सरकार की नीति को द्वानिकर समझते हुए. भी इसका समर्थन करते हैं । जब 
इसके प्रतिकूल वे कुछ कर ही नहीं सकते, तो इसका विरोध करके अपमानित 
क्यों वनें ! इस अवस्था में यही सर्वोचित है कि शब्दाइम्बर से काम लेकर 
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अपनी रक्षा की जाय | और सबसे बड़ी बात यह है कि ऐसे सज्जन, उदार, 
नीतिश्न शुभचिन्तकों के विरद्ध कुछ कद्दना या करना मसनुष्यत्व ओर सदू- 
व्यवहार का गला घोगना है। यह लो, मोटर आा गयी। चलो व्यवसाय- 
मण्डल मे लोग आ गये होंगे । 

ये लोग वहाँ पहुँचे तो करतलध्वनि होने लगी । सभापति महोदय ने 
एड्रेस पढ़ा, जिसका निष्कर्ष यह था कि सरकार को उन शिल्प-कलाओं की 
रक्षा करनी चाहिए जो श्रन्य देशीय प्रतिद्दन्द्रिता के कारण मिणी जाती हैं। 
राष्ट्र की व्यावसायिक उन्नति के लिए नये-नये कारखाने खोलने चाहिए श्रोर 
जब वे सफल हो जायें तो उन्हें व्यावसायिक संस्थाओं के हवाले कर देना 
चाहिए | उन कलाशों की ग्राथिक सद्यायता करना भी उनका कर्तव्य है, जो 
श्रभी शैशवावस्था में हैं, जिससे जनता का उत्साह बढ़े । 

मेहता महोदय ने सभापति को धन्यवाद देने के पश्चात्‌ सरकार की 
श्रौद्योगिक नीति की घोषणा करते हुए कहा--श्रापके सिद्धान्त निर्दोष्र हैं, 
किन्तु उनको व्यवद्वार में लाना नितान्त दुस्तर है। गवनमेंट आपको सम्मति 
प्रदान कर सकती है, लेकिन व्यावसायिक कार्यों मे अग्रसर बनना जनता का 
काम है | ग्रापफो स्मरण रखना चाहिए फि ईश्वर भी उन्हीं की सहायता करता 
है जो अ्रपनी सहायता आप करते हैं | आपमें विश्वाठ, ओद्योगिक उत्साह का 
बड़ा श्रभाव है | पग-पग पर सरकार के सामने द्वाथ फैलाना श्रपनी श्रयोग्यता 
और श्रकरमंस्पता की यूलना देनी है । 

दूसरे दिन समाचार-पत्रों में इस वक्‍तृता पर टीकाएँ होने लगीं। एक दल 
ने कद्ा--मिस्टर मेहता की स्व्रीच्र ने सरकार की नीति को बड़ी सप्ण्ता श्रौर 
कुशलता से निर्धारित कर दिया है| 

दूसरे दुल ने लिखा--हम मिस्टर मेहक्ष की स्पीत्र पढ़कर स्तम्भित हो 
गये | व्यवसाय-मण्डल ने वही पथ अहण किया जिसके ग्रदशक स्वय॑ मिस्टर 
मेहता थे | उन्होंने इस लोकोक्ति को चरितार्थ कर दिया कि नमक की सान 
में जो कुछ जाता हद, नमक हो जाता है ।”? 

तीसरे दल ने लिखा--हम मेहता महोदय के इस उिद्धान्त से सम्पूर्ण 
सहमत हैं कि हमे पग-प्म पर सरकार के सासने दीनमाव से द्वाथ न फैज्ञाना 
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चाहिए | यह वकतृता उन लोगों की आँखें खोल देगी जो कहते हें कि हमें 
योग्यतम पुरुषों को कौंसिल में भेजना चाहिए, । व्यवसाय-मण्डल के सदस्यों 
पर दया आती है जो श्रात्म-विश्वास का उपदेश ग्रहण करने के लिए कानपुर 
से दिल्‍ली गये थे। 
( ३) 

चैत का महीना था। शिमला आबाद्‌ हो चुका था। मेहता महाशय 
अपने पुस्तकालय में बैंठे हुए कुछ पढ रहे थे कि राजेश्वरी ने आकर पूछा-- 
ये कैसे पत्र हैं ! 


मेहता--यह आय-व्यय का मसविदा है। शआआंगामी सप्ताह में कोसिल 
में पेश होगा | इनकी कई सददे ऐसी हैं जिनपर मुझे पहले भी शका थी और 
अब भी है | अब समर में नहीं थ्राता कि इस पर अनुमति कैसे दूँ | यह देखो, 
तीन करोड़ रुपये उच्च कर्मचारियों की वेतनवृद्धि के लिए रखे गये हैं । यहाँ 
कर्मचारियों का वेतन पहले से ही वढा हुआ है। इस वृद्धि की जरूरत ही नहीं, 
पर यह बात ज़बान पर कैसे लाऊँ। जिन्हें इससे लाभ होगा वे सभी नित्य के 
मिलने वाले हैँ | सैनिक व्यय में बीस करोड बढ गये हैं। जब हमारी सेनाएँ 
अन्य देशों में मेजी जाती हैं तो विदित ही है कि वह हमारी आवश्यकता से 
अधिक हैं, लेकिन इस भद्‌ का विरोध करूँ तो कौंसिल मुम पर डँगलियाँ 
उठाने लगे | 

राजेश्वरी--इस भय से चुप रह जाना तो उचित नहीं, फिर ठ॒म्हारे यहाँ 
आने से ही क्या लाभ हुआ १ 

मेहता--कहना तो आ्रासान है, पर करना कठिन है। यहाँ जो कुछ आदर- 
सम्मान है, सब हाँ-हुजूर में है | ज्ञाइसराय की निगाह जरा तिरछी हो जाय, 
तो कोई पास भी न फटके | नक्कू बन जाऊँ। यह लो, राजा भद्ग बहादुरसिह- 
जी शा गये। 

राजेश्वरी--शिवराजपुर कोई बडी रियासत है १ 


मेहता--दहाँ, १५ लाख वार्षिक से कम आय न होगी और फिर स्वाघीन 
राज्य है। 
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राजेश्वरी--राजा साहब मनोरमा की ओर वहुत आकर्पित हो रहे हैं । 
मनोरमा को भी उनसे प्रेम होता जान पड़ता है । 

मेहता--यह सम्बन्ध हो जाय तो कैया पुछना । यह मेरा अधिकार है जो 
राजा साहब को इधर खीच रहा है| लखनऊ में ऐसे सुअ्रवसर कहाँ थे १ वह 
देखो अथैसचिव मिस्टर काक था गये । 

काक--( मेहता से हाथ मिलाते हुए )। मिसेज मेहता, में आपके पहनावे 
यर आसक्त हैँ | खेद है, हमारी लेडियाँ साड़ी नहीं पहनतीं। 

राजेश्वरी--में तो अब गाउन पहनना चाहती हैँ ) 

काक--नहीं मिसेज मेहता, खुदा के वास्ते यह अ्रनर्थ न करना | मिस्टर 
मेहता, में श्रापके वास्ते एक बड़ी खुशखबरी लाया हैँ । आपके सुयोग्य पुत्र 
अभी आा रहे हैं या नहीं ! महाराज भिन्द उन्हें श्रपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना 
चाह्ष्ते हैं| श्राप उन्हें ग्राज ही यूचना दे दें । 

मेहता--म ग्रापका चहुत अनुयद्दीत हूँ । 

काक--तार दे दीजिए तो अच्छा हो। श्रापने काबुल की+रिपो् तो पढ़ी 
डोगी | द्विज मैजेस्टी अमीर हमसे सन्धि करने के।लिए, उत्सुक नहीं जान पड़ते। 
वे बोल्शेविकों की श्रोर भुके हुए हैं । अवस्था चिन्ताजनक है। 

मेहता--मैं तो ऐसा नहीं सममकता। गत शताब्दि में काबुल को भारत 
पर ब्ाक्रमण करने का साहस कमी न हुआ । भारत ही अग्रसर हुआश्रा । हाँ, 
वे लोग अपनी रक्षा करने मे कुशल हैं। 

काक--लेकिन छम्ता कीजिएगा, आप भूले जाते हैं कि ईरान, श्रफगानिस्तान 
और बोल्शेविको में सन्धि हो गयी है | क्‍या हसारी सीमा पर इतने शत्रुओं का 
जमा हो जाना जिन्ता की बात नहीं १ उनसे सतक रहना हमारा कर्तव्य है | 

इतने में लक्ष ( जलपान ) का समय आरा गया। लोग मेज पर जा बैठे । 
उस समय घुड़दोड़ श्रौर नाव्यशाला की चर्चा ही रुचिकर प्रतीत हुई । 

( ४ 

मेहता महोदय ने बजठ पर जो विचार प्रकट किये, उनसे समस्त देश में 
इलचल सच गयी। एक दल उन विचारों को देववाणी समझता था, दूसरा 
उल भी कुछ अंशों को छोड़कर शेष विचारों से सहमत था ; किन्तु तीसरा दल 
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चाहिए | यह वक्‍तृता उन लोगों की आँखें खोल देगी जो कहते हैं कि हमें 
योग्यत्म पुरुषों को कौंसिल में मेजना चाहिए । व्यवसाय-सण्डल के सदस्यों 
पर दया आती है जो श्रात्म-विश्वास का उपदेश ग्रहण करने के लिए. कानपुर 
से दिल्‍ली गये थे। 
( ३) 

चैत का भमद्दीना था। शिमला आबाद हो चुका था। मेहता महाशय 
अपने पुस्तकालय में बैठे हुए कुछ पढ रहे थे कि राजेश्वरी ने आकर पूछा-- 
ये कैसे पत्र हैं ! 


मेहता--यह आय-व्यय का मसविंदा है। आगामी सप्ताह में कोंसिल 
में पेश होगा | इनकी कई सर्द ऐसी हैं जिनपर मुझे पहले भी शका थी ओर 
अब भी है। अब समर में नहीं आता कि इस पर अनुमति कैसे दूँ । यह देखो, 
तीन करोड रुपये उच्च कर्मचारियों की वेतनवृद्धि के लिए रखे गये हैं | यहाँ 
कर्मचारियों का वेतन पहले से ही बढा छुआ है। इस वृद्धि की जरूरत ही नहीं 
पर यह बात जबान पर कैसे लाऊँ | जिन्हें इससे लाम होगा वें समी नित्य के 
मिलने वाले हैँ। सैनिक व्यय में बीस करोड़ बढ गये हैं। जब हमारी सेनाएं 
अन्य देशों में भेजी जाती हैं तो विदित ही है कि वह हमारी आवश्यकता से 
अधिक हैं, लेकिन इस मद का विरोध करूँ तो कौंसिल मुझ पर उँगलियाँ 
उठाने लगे । 


राजेश्वरी--इस भय से चुप रह जाना तो उचित नहीं, फिर ठम्दारे यहाँ 
आने से ही क्‍या लाभ हुआ १ 

मेहता--कहना तो आसान है, पर करना कठिन है | यहाँ जो कुछ आदर- 
सम्मान है, उब हाँ-हुजूर में दे | ज्ञाइसराय की निगाह जरा तिरछी हो जाय, 
तो कोई पास भी न फटके | नक्कू बन जाऊँ। यह लो, राजा मद्र बहादुरसिंह- 
जी आा गये । 

राजेश्वरी--शिवराजपुर कोई बड़ी रियासत है ? 


मेहता--हाँ, १५ लाख वार्पिक से कम आय न होगी और फिर स्वाघीन 
श्ज्य है। 


जज 
जज 
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गजेश्वरी--राजा साह्व मनोरसा की ओर बहुत आ्राकर्पित हो रहे हैं । 
मनोरमा को भी उनसे प्रेम होता जान पड़ता है | 

मेहता--पह सम्बन्ध हो जाय तो कैया पूछना ) यह मेरा अधिकार है जो 
भजा साहव को इधर खीच रहा है । लखनऊ मे ऐसे सुश्वसर कहाँ थे ९ वह 
देखो अर्थलबिव मिस्टर काक था गये । 

काक-- मेहता से हाथ मिलाते हुए ) । मिसेज मेहता, मे आपके पहनावे 
पर अ्रासक्त हैं । खेद है, हमारी लेडियाँ साड़ी नहीं पहनती | 

राजेश्वरी--मैं तो अ्रव गाउन पहनना चाहती हैँ । 

काक--नहीं मिसेज मेहता, खुदा के वास्ते यह शअनर्थ न करना | मित्टर 
मेहता, मैं आपके वास्ते एक बडी खुशखबरी लाया हूँ । आपके सुयोग्य पुत्र 
अभी थआ रहे हैं या नहीं ! महाराज भिन्‍्द उन्हें अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना 
चाहते है | श्राप उन्हें आज ही सूचना दे दें । 

मेहता--मैं आपका बहुत अनुगहीत हैँ । 

काक--तार दे दीजिए तो अ्रच्छा हो । आपने काुल की रिपोर्ट तो पढ़ी 
दोगी। हिज मैजेस्टी श्रमीर हमसे सन्धि करने के।लिए उत्सुक नहीं जान पडते | 
चे बरोल्शेविकों की ओर भुके हुए हैं| अवस्था चिन्ताजनक है | 

मेहता--मैं तो ऐसा नहीं समझता | गत शताब्दि में काबुल को भारत 
पर श्राक्रमण करते का साहस कभी न हुआ । भारत हीं अ्रग्नसर हुथ्रा। हाँ, 
चे लोग अपनी रक्षा करने में कुशल हैं। 

फाक--लेकिन क्षमा कीजिएगा, झ्ाप भूले जाते हैं कि ईरान, अ्फगा निन्तान 
और बोल्शेविको में सन्धि हो गयी है । फ्या हमारी सीमा पर इतने शन्नुओं का 
जमा हो जाना चिन्ता की बात नहीं ? उनसे सतक रहना हमारा कर्तव्य है | 

इतने में लश्व ( जलपान ) का समय आ गया। लोग मेज पर जा बैठे । 
उस समय घुड़दौड़ और नास्यशाला की चर्चा ही उचिकर प्रतीत हुई । 

( ४) 

मेहता महोदय ने ब्रज पर जो विचार प्रकट किये, उनसे समस्त देश में 
इेलेचल भच गयी। एक दल उन विचारों को देववाणी सममता था, दूसरा 
उत्त भी कुछ श्रंशों को छोड़कर शेष विचारों से सश्मत था ; किन्तु त्तीतरा दल 
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वक्‍तृता के एक-एक शब्द पर निराशा से सिर घुनता और भारत की अधोगति 
पर रोता था | उसे विश्वास ही न आराता था क्वि ये शब्द मेहता की ज़बान से 
निकत्ते होंगे | ० 

मुझे आश्चर्य है कि गैर-सरकारी सदस्यों ने एक स्वर से प्रस्तावित व्यय के 
उस भाग का विरोध किया है, जिम पर देश की रक्षा, शान्ति, खुदशा ओर 
उन्नति अवलम्पित है | आप शिक्षा-सम्बन्धी सुधारों को, आरोग्य विधान को 
नहरों की वृद्धि को अधिक महत्वपर्ण समझते हैं। आपको अल्प वेतनवाले 
कर्मचारियों का अधिक ध्यान है। मुझे श्राप लोगों के राजनैतिक ज्ञान पर 
इससे अधिक विश्वास था। शासन का प्रधान कत्तव्य भीतर और बाहर की 
अशान्तिकारी शक्तियों से देश को वचाना है। शिक्षा और चिकित्सा, उद्योग 
और व्यवसाय गौण कत्तंव्य है । हम अपनी समस्त प्रजा को अशान-सागर में 
निमग्न देख सकते हैं, समस्त देश को प्लेग और मलेरिया में अस्त रख सकते 
हैं, अल्य-वेतनवाले कर्मचारियों को दारुण चिन्ता का आहार बना सकते हैं,. 
कृपकों को प्रकृति की अनिश्चित दशा पर छोड़ सकते हैं, किन्तु अपनी सीमा 
पर क्िसी शन्न को खड़े नहीं देख सकते | अगर हसारी आ्राय सम्पर्णृतः देश- 
रक्ता पर समर्पित हो जाय, तो मी हमको आपत्ति न होनी चाहिए। आप 
कहेंगे इस समय किसी आक्रमण की सम्भावना नहीं है। में कहता हूँ ससार 
में असम्भव का राज्य है। हवा में रेल चल सकती है, पानी में आग लग 
सकती है, बृक्तों में वार्तालाप हो सक्तता है, जड चैतन्य हो सकता है। क्या 
वे रहत्य नित्य प्रति हमारी नजर्रों से नहीं गुजरते १ आप कर्हंगे राजनीतिज्ञों 
का काम सम्मायनाओं के पीछे दोडना नहीं, वतंमान और निकट भविष्य की 
समस्याग्रों को हल करना है । राजनीतिज्ञों के कत्तंब्य क्‍या हैं, मैं इस बहस 
में नहीं पडना चाहता, लेकिन इतना तो सभी सानते हूँ कि पथ्य, श्रौषधि 
सेवन से अच्छा होता है| श्रापक्रा केवल यद्दी धर्म नहीं कि सरकार के सैनिक- 
व्यय का समर्थन करें, बल्कि यह मन्तब्य आपकी ओर से पेश होना चाहिए । 
आप कहेंगे कि स्वयसेवर्कों की सेना बढायी जाय | सरकार को हाल के महा- 
सग्राम में इसका बहुत ही खेदजनक अनुभव हो चुका हे | शिक्षितवर्ग 
विलासप्रिय, साहसहीन और स्वार्थसेबी है | देहात के लोग शान्तिप्रिय, 
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सकीर्ण-दुदय ( में भीद न कहूँगा ) और रहसेवी हैँ | उनमे वह आक्तम-त्याग 
कहाँ, वह वीरता कहाँ, अपने पुरुषाओं की वह वीरता कर्शा ! ओर शायद 
मुझे यह याद दिलाने की जरूरत नद्ीं कि किसी शान्तिप्रिय जनता को श्राप 
दो-चार वर्षों मे रण-कुशल और समर-प्रवीण नहीं वना सकते | 
( ५ ) 

जेठ का महीना था, लेकिन शिमले में न लू की ज्वाला थी और न धूप की 
ताप। महाशय मेहता विलायती चिट्ठयाँ खोल रहे थे। वालकृष्ण का पत्र 
देखते ही फडक उठे, लेकिन जंत्र उसे पढ़ा तो मुखमडल पर उदासी छा 
गयी । पत्र लिये हुए. राजेश्वरी के पास श्राये | उसने उत्सुक होकर पूछा-- 
बाला का पत्र आया ४ 

मेहता--हाँ, यह है । 

राजेश्वरी--कब आ रहे हूँ ! 

मेदता--आने-जाने के विपय में कुछ नहीं लिखा । बस, सारे पत्र में मेरे 
जाति्रोह श्रौर दुगंति का रोना है । उसकी दृष्टि में में जाति का शत्रु, धूत॑, 
स्वार्थान्ध, दुरात्मा, सब कुछ हैँ | में नही सममता क्रि उसके विचारों में इतना 
अन्दर कैसे हो गया ! में तो उसे बहुत ही शान्त-प्रकृति, गम्भीर, सुशील, 
सप्चरित्र श्रोर सिद्धान्त-प्रिय नवयुब॒क समझता था श्रौर उस पर गर्व करता था 
श्रौर फिर यह पत्र लिखकर ही उसे सन्तोप नहीं हुआ, उसने मेरी स्पीच का 
डिन्‍्तृत विवेचन एक प्रसिद्ध अंग्रेजी पत्रिका में छुपवाया है। इतनी कुशल हुई 
कि वह लेख अपने नाम से नहीं लिखा, नहीं तो में कहीं मुंह दिखाने योग्य 
न रहता । मालूम नहीं यह किन लोगों की कुसद्धति का फल है | महाराजा 
भिन्‍द को नीकरी उसके विचार में गुलामी है, राजा भद्रवहादुर सिंह के साथ 
मनोरमा का जिवाह घृणित और अपसानजनक है | उसे इतना साहस क्रि 
मुझे धूते, मक्कार, ईमान बेचने वाला, कुलद्ोोही कहे ! यह श्रपमान ! में 
उसका मेंह नहीं देखना चारता... 

राजेश्वरी--लाओ, जरा इस पत्र को में भी देखूँ। वह तो इतना मेंहफट 
मथा। 

यह कटकर उसने पति के हाथ से पत्र लिया और एक मिनट में आायन्त 


न्‍ 
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पढ़कर वोली--यह सब कट बातें कहाँ हैं ! सुझे: तो इसमें एक मी अपशब्द नहीं 
मिलता | 
मेहता--भाव देखो, शब्दों पर न जाओ | 
राजेश्वरी--जव तुम्हारे और उनके आदुर्शों में विरोध है तो उसे तुम पर 
अद्धा क्योकर हो सकती है ! 
लेकिन मेहता महोदय जामे से बाहर हो रहे थे । राजेश्वरी की सहिष्णुता- 
पूर्ण बातों से वे और जल उठे | दफ्तर में जाकर उसी क्रोघ में पुत्र को पत्र 
'लिखने लगे जिसका एक-एक शब्द छुरी और कटार से भी ज़्यादा तीखा था। 
उपयेक्त घटना के दो सप्ताह पीछे मिस्टर मेहता ने विलायती डाक खोली 
तो बालकृष्ण का कोई पत्र न था। समझे मेरी चोटें काम कर गयीं, आ गया 
सीधे रास्ते पर, तभी तो उत्तर देने का साहस नहीं हुआ | 'लन्द्न टाइम्स” की 
चीट फाडी ( इस पत्र को बडे चाव से पढ़ा करते थे ) और तार की खबरें 
देखने लगे | सहसा उनके मुँह से एक आह निकली । पत्र हाथ से छूटकर गिर 
पड़ा। पहला ही ससाचार था-- 
लन्दुन में भारतीय देश-मक्तों का जमाव, ऑनरेबुल मिस्टर 
मेहता की वक्‍्तृता पर असस्तोष, मिस्टर बालकृष्ण 
मेहता का विरोध और आत्महत्या 
गत शनिवार को वैक्सटन हाल में भारतीय युवकों और नेताओं की 
एक बडी सभा हुई । सभापति मिस्टर तालिबजा ने कहा--हमको बहुत 
खोजने पर मी कौंसिल के किसी अज्जभरेज भेम्ब्र की वक्‍तृता में ऐसे मर्म- 
भेदी, ऐसे कठोर शब्द नहीं मिलते । हसने श्रव तक किसी राजनीतिश के मुख 
से ऐसे भ्रान्तिकारक, ऐसे निरकुश विचार नहीं सुने | इस वक्तृता ने सिद्ध कर 
दिया कि भारत के उद्धार का कोई उपाय है तो वह स्वराज्य है, जिसका आशय 
है->मन और वचन की पूर्ण स्वाधीनता | क्रमागत उन्नति (ए०॑प्रा॥00) 
पर से यदि हमारा एतब्रार अब तक नहीं उठा था तो अश्रव उठ गया | इमारा 
रोग असाध्य हो गया है। यह अ्रव चर्णो और अवलेदों से अच्छा नहीं हो 
सकता । उससे निवृत्त होने के लिए हमें कायाकल्प की आवश्यकता है। ऊँचे 
राज्यपद हमें स्वाघीन नहीं बनाते, बल्कि हमारी आध्यात्मिक पराघीनता को 
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ओर भी पुष्ट कर देते हैँ। हमें विश्वास है कि आनरेबुल मिस्टर मेहता ने जिन 
विचारों का प्रतिपादन किया है उन्हें वे अन्तः/करण से मिथ्या समसते हैं ; 
लेकिन सम्मान, लालसा, श्रेय, प्रेम ओर पढानुराग ने उन्हें अपनी आत्मा का 
गला घोंटने पर बाध्य कर दिया है... ...]किसी ने उच्च स्वर से कहा--पह 
मिथ्या दोपारोपण है।] 

लोगों ने विस्मित होकर देखा तो मिस्टर बालकृष्ण अपनी जगह पर खडे 
थे। क्रोध से उनका शरीर काँप रद्द था। वे बोलना चाहते थे, लेकिन लोगों 
ने उन्हें घेर लिया और उनकी निन्‍्दा श्रोर अपसान करने लगे | सभापति ने 
बह्दी कठिनाई से लोगों को शान्त किया, किन्तु मिस्टर वालकृष्ण वहाँ से उठकर 
चले गये । 

दूसरे दिन जब मित्रगण वालकृष्ण से मिलने गये तो उनकी लाश फर्श पर 
पडी हुई थी। पिल्तौल की दो गोलियाँ छाती से पार हो गई थीं। मेज पर 
उनकी डायरी खुली पड़ी थी, उस पर ये पक्तियाँ लिखी हुई थीं :--- 

आज सभा में मेरा गव॑ दलित हो गया | में यह अपमान नहीं सह सकता। 
मुझे अपने पूज्य पिता के प्रति ऐसे कितने ही निन्दायूचक दृश्य देखने पडेंगे | 
इस आदश विरोध का अन्त दह्वी कर देना अच्छा है। सम्भव है, मेरा जीवन 
उनके निर्दिष्ट मार्ग में वाधक हो | ईश्वर ! मुझे बल प्रदान करे | 


विषम समस्या 


मेरे दुफ्तर में चार चपरार्सी थे, उनमें एक का नाम गरीब था । बहुत दी 
सीधा, वडा आजश्ञाकारी, अपने काम में चोकस रहनेवाला, घुड कियाँ खाकर खुप 
रह जानेवाला, यथा नास तथा शुश मनुष्य था। मुझे इस दफ्तर में ञ्राये साल-भर 
हो गया था। मगर मैंने उसे एक दिन के लिए भी गैरह्ाजिर नहीं पाया था । 
मैं उसे ६ बजे दफ्तर में अपनी दरी पर बैठे हुए देखने का ऐसा श्रादी दो 
गया था सानों वह भी उसी इमारत का कोई अच्भ है। इतना सरल था कि 
किसी की बात टालना जानता ही न था । एक चपरासी मुसलमान था । 
उससे सारा दफ्तर डरता था, मालूम नहीं क्यों १ सुझे तो इसका कारण सिवाय 
उसकी बड़ी-बढ़ी बातों के और कुछ नहीं मालूम होता था | उसके कथनानुसार 
उसके चचेरे माई गमपुर रियासत में कोतवाल थे | उसे सर्वसम्मति ने काजी 
की उपाधि दे रखी थी, शेष दो महाशय जाति के ब्राह्मण थे | उनके आशीर्वाद 
का मूल्य उनके काम से कहीं अधिक था। ये तीनों कामचोर, गुस्ताख और 
आलठी थे। कोई छोटा-सा भी काम करने को कहिए तो ब्रिना नाक-मभौं 
'सिकोड़े न करते थे । क्लकों को तो कुछ सममते ही न थे | केवल बडे बाबू 
"से कुछ दबते थे , यद्यपि कमी-क्रमी उनसे भी वेश्रदुबी कर बैंठते थे | मगर 
इन सब दुर्गुणों के दोते हुए भी उनमें से किसी की मिद्ठी इतनी खराब नहीं थी 
जितनी वेचारे गरीब की । तरक्की का अवसर आता तो ये तीनों नम्बर सार 
ले जाते, गरीब को कोई पूछता भी न था। और सब दस-दस रुपये पाते थे, 
पर वेवारा गरीब सात ही पर पड़ा हुआ था। सुबह से शास तक उसके ऐर 
एक ऋण के लिए भी न टिकते थे। यहाँ तक कि तीनों चपरासी भी उस पर 
रोव जमाते और ऊरर की आमदनी में उसे कोई भाग न देते थे | तिसपर 
दफ्तर के सब कर्मचारी दफ्तरी से लकर बड़े वायू तक उससे चिढा बरते | 
उसको कितनी ही बार जुर्माना हो चुका था और डॉँट-फटकार तो नित्य का 
ज्यवद्दार था | इसका रहस्य मेरी समर में कुछ नहीं आता था | मुझे उस पर 
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दया आती थी और अपने बर्ताव से में यह दिखाना चाहता था कि उसका 
आदर मेरी दृष्टि में अन्य तीनों चपरासियों से कम नहीं है। यहाँ तक कि कई 
चर में उसके पीछे कर्मचारियों से लड़ भी चुका था। 

(२ 

एक दिन बड़े बावू ने गरीब से अपनी मेज साफ करने को कहा, वह 
सुस्त मेज साफ करने लगा। देवयोग से काड़न का कूटका लगा तो दावात 
उलट गयी और रोशनाई मेज पर फैल गयी । बड़े वाबू यह देखते ही जामे से 
चाहर हो गये | उसके दोनों कान पकड़कर खूब एंठे और भारतवर्ष की सभी 
प्रचलित भाषाओं से दुर्बचन चुन-चुनकर उसे सुनाने लगे। वेचारा गरीब 
आँखों में श्रॉस भरे चुपचाप मूर्तिवत्‌ सुनता था, मानों उसने कोई हत्या कर 
डाली हो | मुझे बड़े बाबू का जरा-सो वात पर इतना भयंकर रौद्ररूप घारण 
'करना बुरा मालूस हुआ । यदि किसी दूसरे चपरास ने इससे भी बडा श्रपराघ 
किया होता तो भी उस पर इतना कठोर चच्न-प्रहार न होता | मैंने श्रंगरेजी 
में कहा--वायू साहब, यह अ्रन्याव कर रहे हैं, उसने जान-बूककर तो रोशनाई 
गिरायी नहीं । इसका इतना कड़ा दर्ढ देना अनोचित्य की पराकाष्ठा है | 

बाबूजी ने नम्नता से कह्ा--आप इसे जानते नहीं, यह बड़ा दुष्ट है। 

5म तो इसकी कोई दुष्टता नहीं देखता |”? 

“श्राप अभी इसे जानते नदीं। यह बड़ा पाजी है। इसके घर दो हलों 
की खेती होती हे, हजारों का लेन-देन करता है, कई भेसें लगती ई, इन्हीं 
चातों का इसे घसणड है |”? 

“घर की दशा ऐसी ही होती तो आपके यहाँ चपरासगीरी क्‍यों करता ९”? 

बड़े बाबू ने गम्भीर भाव से कहा--विश्वास मानिए, बड़ा पोढा आदमी 
है, और बला का मक्खौचूस है | 

“यदि ऐसा दी हे तो कोई अपराध नहीं है ।? 

“श्रमी आप वहाँ कुछ दिन और रहिए तो आपको मालूम हो जायगा 
पके यह कितना कमीना शआादसी हें ।”? 

एक दूसरे मद्दाशय बोल उठे--भाई साध्ब, इसके घर मनों दूध द्ोता ८ | 
सर्नों जुझार, चना, मटर द्वोती है, लेकिन इसकी कमी इतनी हिम्मत नहीं 
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होती कि थोडा-सा दपतरवालों को भी दे दे | यहाँ इन चीजों के लिए तरस- 
तरस कर रह जाते हैं| तो फिर क्‍यों न जी जले और यह सब कुछ इसी नौकरी 
की बदौलत हुप्रा है नहीं तो पहले इसके घर में भूनी भाँग तक न थी । 

बडे बाबू सकुचा कर बोले--यह कोई वात नहीं , उसकी चीज है चाहे 
किसी को दे या न दे | 

मैं इसका मर्म कुछ-कुछ समझ गया | बोला--यदि ऐसे तुच्छ छुृदय का 
आदमी है तो वास्तव में पशु ही है | में यह न जानता था। 

अब बड़े वाबू भी खुले, सकोच दूर हुआ्रा | बोज्े--इन बातों से उबार तो 
होती नहीं, केवल देनेवाले की सह्ृदयता प्रकट होती है श्लौर आशा भी उसी से 
की जाती है जो इस योग्य है। जिसमें ३ छ सामर्थ्य ही नहीं उनसे कोई आशा 
भी नहीं करता । नगे से कोई क्या लेगा १ 

रहस्य खुल गया । बडे बाबू ने सरल भाव से सारी अवस्था दर्शा दी । 
समृद्धि के शन्रु सब होते हैं , छोटे ही नहीं, बड़े भी। हमारी ससुराल या 
ननिहाल दरिद्र हो तो हम उससे कुछ आशा नहीं रखते | कदाचित हम उसे 
भूल जाते हैं, किन्त॒ वे सामथ्येवान होकर हमें न पूछे, हमारे यहाँ तीज और चौथ 
न मेजें, तो हमारे कक्तेजे पर साँप लोटने लगता है। 

हम अपने किसी निर्घन मित्र के पास जायें तो उसके एक बौड़े पान ही 
पर सन्तुष्ट हो जाते हैं, पर ऐसा कौन मनुष्य है जो किसी घनी मित्र के घर से 
बिना जलपान किये हुए लौटे ओर सदा के लिए, उसका तिरस्कार न करने 
लगे। सुदामा कृष्ण के घर से यदि निराश लौगते तो कदानित वे उनके 
शिशुपाल और जरासिन्घु से मी बडे शत्र होते। 

( ३) 

कई दिन पीछे मैंने गरीब से पूछा--कयों जी, तुम्हारे घर कुछ खेती-बारी 
होती है १ 

गरीब ने दीनभाव से कद्टा--हाँ सरकार, होती है, आप के दो गुलाम हैं। 
वही करते हैं। 

मैने पूछा-गायें, भेंसे मी लगती ह ! 
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“हाँ हुजर, दो भेसें लगती हैं ! गाय अभी गाभिन है श्राप लोगों की 
दया से पेट की रोटियाँ चली जाती हैं ।” 
“दक्कर के बाबू लोगों की भी कमी कुछ खातिर करते हो !” 
गरीब ने दीनतापृण आश्चर्य से कहा--दृजूर, भ॑ सरकार लोगों की क्या 
'खातिर कर सकता हैँ । खेती में जी, चना, मक्का, जुवार, घासपात के सिवाय 
ओर फ्या होता है ! श्राप लोग राजा हैं, यह मोटी-मोंटी चीर्जे क्रिस मँदर से 
श्रापको भेंट करूँ। जी डरता है कि कहीं कोई डॉट न बैठे कि ठके वे आदमी 
को इतनी मजाल ! इसी मारे बावूजी कमी हिवाव नहीं पढता। नहीं तो दूध- 
दी की कौन ब्रिसात थी । मुँद के लायक बीड़ा तो होना चाहिए. | 
“भला एक दिन कुछ लाके दो तो; देखो लोग क्‍या कद्दते हैं । शहर में ये 
चीजें क्दाँ म॒यत्सर होती हैं ! इन लोगों का जी भी तो कभी-कभी मोटी-मोंटी 
चीजों पर चला करता है |”? 
“जो सरकार कोई कुछ कद्दे तो ! कही साहव से शिक्रायत कर दें तो में 
कहीं का न रहूँ ।”? 
“इसका मेरा जिम्मा है, तुम्हें कोई कुछ न कहेगा, कोई कुछ कहेगा भी, 
तो में उसे समझा दूँगा ।”? 
“इजूर, आजकल तो मठर की फसिल है ओर कोल्‍्टू भी खड़े हो गये ६ । 
इसके सित्राय तो ओर कुछ भी नहीं है ।” 
“बस तो यददो चीज लाओ |?” ' 
“कुछ उल्टी-सीघी पड़ी तो आप ही को सभालना पढ़ेगा ।”? 
/ई जी, कहद्द तो दिया मैं देख लूँगा ।” 
दूसरे दिन गरीब आया तो उसके साथ तीन हृष्ट-पुप्ट युवक भी थे | दो 
के सिरों पर दो टोकरियाँ थीं। उनमें मठर की फलियाँ भरी हुई थी। एक के 
मिर पर मटका था जिसमें ऊख का रस था। तीनों युवक ऊप का एक-एक 
गद्द काँख में दयाये हुए ये। गरीब आकर छुपके से वरागदे के सामने पेट 
के नीचे खटा हो सपा। दफ्तर में उसे आने का साहस नहीं होता था सारो 
कोई अपराधी है । वृक्ष के नीचे खड़ा ही था फि इतने भे दफ्तर के चपरासिदों 
और अन्य कर्मचारियों ने उसे घेर लिया। कोई ऊख लेकर चूसने लगा। 
१६ 
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कई आदमी टोकरों पर हट पड़े । इतने में बड़े बाबू मी दफ्तर में आ पहुँचे | 
यह कौत॒क देखकर उच्च स्वर से बोले---यह क्‍या भीड लगा रक्‍्खी है ! चलो 
अपना-अपना काम देखो | 

सैंने जाकर उनके कान में कह्ा--शरीब अपने घर से यह सौगात लाया 
है, कुछ श्राप लीजिए, कुछ दम लोगों को बाँट दीजिए । / 

बड़े बाबू ने कृत्रिम क्रोध घारण करके कह्टा--कयों गरीब, तुम यह चीजें 
यहाँ क्यों लाये १ अ्रभी लौठा ले जाओ, नहीं तो मैं अ्रभी साहब से कह दूँगा। 
क्या हम लोगों को मरभूका समस्त लिया १ 

गरीब का रेग उड़ गया। यर-थर काँपने लगा । मुँह से एक शब्द भी 
नहीं निकला । मेरी ओर अपराधी नेत्रों से वाकने लगा । 

मैंने उसकी ओर से ज्ष॒मा-प्रार्थना की । बहुत कहने-सुनने पर बाबू साहब 
राजी हुए । सब चीजों में से आधी अपने घर मिजवायीं, आधी में अन्य लोगों 
के हिस्से लगाये गये | इस प्रकार यह अमिनय समास हुआ । 

( ४) 

अब दफ्तर में गरीब का मान द्ोने क्षगा। उसे नित्य घुडकियाँ न मिलतीं । 
दिन-भर दौडना न पडता। कर्मचारियों के ज्यग ग्रौर अपने सहवर्गियों के 
फठ़॒वाक्य न सुनने पडते | चपरासी लोग स्दय उसका काम कर देते | उसके 
नाम में थोड़ा-सा परिवर्तन हुआ । वह गरीब से सरीवदास बना। स्वभाव में 
भी कुछ तबदीली पैदा हुई | दीनता को जगह आपत्म-गौरव का उद्धव हुआ | 
तत्परता की जगह आलस्य ने ली । वह अब कभी-कभी देर में दफ्तर आता। 
कभी-क्मी बीमारी का बहाना करके घर बेंठ रहता | उसके सभी अपराध 
अब क्षम्य ये। उसे अपनी प्रतिष्ठा का गुर हाथ लग गया | वह अब दसवें- 
पाँचवे दिन दूध-दही श्रादि लाकर बढ़े वाबू को भेंट किया करता | वह 
देवता को सन्त॒ष्ट करना सीख गया | सरलता के बदले अब उसमें का्ड्यापन 
आ गया । एक रोज बडे बाबू ने उसे सरकारी फांमों का पाल छुड़ाने के 
लिए, स्ठेशन मेजा | कई बडे-बड़े पुलिन्दे थे, ठेले पर आये । गरीब ने ठेलेवालों 
से बारह आना भजदूरी तय की यी। जब कागज दफ्तर में पहुँच गये तो 
उसने बड़े बाबू से ॥) पैसे ठेलेवालों को देने के लिए वसूल किये | लेकिन 


विपम समस्या २४३ 


दफ्तर से कुछ दूर जाकर उसकी नीयत बदली, अपनी दस्तूरी माँगने लगा, 
उठेलेवाले राजी न हुए । इस पर गरीब ने बिगडकर सब पैसे जेब में रख लिये 
और घमकाकर बोला--अ्रव एक फूटी कोड़ी न दूँगा, जाओ, जहाँ चाहो 
फरियाद करो | देखें हमारा क्या वना लेते हे ! 

ठेलेवालों ने जब देखा कि भेंठ न देने से जमा द्वी गायब हुईं जाती है 
तो रो-धोकर चार थाने पैसे देने को राजी हुए | गरीब ने अठन्नी उनके हवाले 
की ओर बारह आने की रसीद लिखवाकर उनके अऑँगृुठे के निशान लगवाये 
ओर रसीठ ठफ्तर मे दाखिल हो गयी । 

यह कोवृहल देखकर मे दग रह गया । यह वही गरीब है जो कई महीने 
पहले सत्यता ओर दीनता की मूर्ति था। जिसे कमी अन्य चपरासियों से भी 
अपने हिस्से की रकम माँगने का साइस न होता था ! दूसरों को खिलाना भी 
न जानता था, खाने की जिक्र ही क्या । मुझे यह स्वभावान्तर देखकर अत्यन्त 
खेद हुथ्रा | इसका उत्तरदायित्व किस के सिर था १--मेरे सिर | मेने ही उसे 
धूतता का पहला पाठ पढ़ाया था। मेरे चित्त में प्रश्न उठा, इस काइयाँपन 

जो दूसरों का गला दवाता है, वह भोलापन क्या घुरा था, जो दसरों 
का अन्याय सह लेता था। वट अशुम मुहूत्त था जब उसे मेने प्रतिय्ठा-प्राप्त 
का गर्म दिखाया, क्‍योंकि वास्तव भे वह उसके पतन का भयद्गुर मार्ग था| मेने 
चाह्म-प्रतिप्ठा पर उसको श्रात्म-प्रतिष्ठा का बलिदान कर दिया | 


अनिष्ट शंका 
( १ ) 

चाँदनी रात, समीर के सुखद मोके, सुरम्प उद्यान। कुंवर अमरनाथ 
अपनी विस्ती्ण छुत पर लेटे हुए मनोरमा से कह रहे थे--ठम घबराश्रो नहीं, 
मैं जल्द आऊँगा | 

मनोरमा ने उनकी ओर कातर नेत्रों से देखकर--मुझे भी क्‍यों नहीं लेते 
चलते ? 

अमरनाथ--तुम्हें वहाँ कष्ट होगा । मैं कभी यहाँ रहेूँगा, कभी वहाँ, सारे 
दिन मारा-मारा फिरूँगा, पहाडी देश है, जगल और बीहड़ के सिवाय बस्ती का 
कोर्सों पता नहीं, उस पर भयद्भर पशुश्रों का भय । तुमसे यह तकलीफ न सद्दी 
जायेगी । 

मनोरमा--ठुम भी तो इन तकलीफों के आदी नही हो । 

अमरनाथ--मैं पुरुष हूँ, आवश्यकता पडने पर सभी तकलीफों का सासना 
कर सकता हूँ । 

मनोरमा--( गय॑ से ) मैं मी जञ्री हूँ, आवश्यकता पड़ने पर आग में कूद 
सकती हूँ । स्त्रियों की कोमलता पुरुषों की काव्य-कल्पना है । उन्हें शारीरिक 
सामर्थ्य चाहे न हो पर उनमें वह घैर्य और साहस है जिस पर काल की 
दुश्चिन्ताओं का जरा भी असर नहीं होता | 

अमरनाथ ने सनोरमा को श्रद्धामय दृष्टि से देखा और बोले--यह में 
मानता हूँ. लेकिन जिस कल्पना को हम चिरकाल से प्रत्यक्ष समझते आये हैं 

वह एक छोण में नहीं सिंण सकती | ठ॒म्हारी तकलीफ मुमसे न देखी जायेगी, 

मुझे दुःख होगा | देखो इस समय चाँदनी में कितनी बहार है । 

सनोरमा--सुके वहलाओ मत। में हठ नहीं करती, लेकिन यहाँ मेरा 
जीवन श्रपाद हो जायगा। मेरे हृदय की दशा विचित्र है | त्॒म्हें अपने सामने 
न देखकर मेरे मन में तरह-तरद्द की शंकाएँ होती हैँ कि कहीं चोट न लग 
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गयी हो, शिकार खेलने जाते हो तो डरती हूँ कहीं घोडे ने शरारत न की हो | 
मुझे अनिष्ठ का भय सदेव सताया करता है । 

अमरनाथ--लेकिन में तो विलास का भक्त हूँ | मुझपर इतना अनुराग 
करके ठुम अपने ऊपर अन्याय करती हो | 

सनोरसा ले अमरनाथ को दबी हुई दृष्टि से देखा जो कह रदी थी कि में 
तुमको तुमसे ज्यादा पहचानती हैँ | 

(582: 

घुन्देलखश्ड में मीपणु दुभिक्ष था | लोग वृत्षों की छातें छील-छीलकर 

खाते थे। क्षुधा-पीड़ा ने भक्ष्यामक्ष्य की पहचान मिटा दी थी। पशुओं का तो 
कहना ही क्‍या, मानव सन्ताने कीडियों के मोल बिकती थी। पादरियों की चढ़ 

बनी थी, उनके गनाथालयों में नित्य गोल-फे-गोल बच्चे भेडों की भाँति हाँके 
जाते थे । माँ की ममता मुद्दी-भर अनाज पर कुर्बान हो जाती । कवर 
अमरनाथ काशी-सेवाससिति के व्यवस्थापक थे | समाचार-पत्रों में यह रोमाझ्ञकारी 
समाचार देखे तो तड़प उठे । समिति के कई नवयुवर्कों को साथ लिया और 
चुन्देलखए्ट जा पहुँचे। मनोरमा को वचन दिया कि प्रतिदिन पत्र लिखेंगे 
आर यथासाध्य जल्द लौट आयेंगे | 

एक सप्ताह तक तो उन्होंने अपना वचन पालन किया, लेकिन शनैः-शनेः 
पत्रों में विलमम्प होने लगा । अक्सर इलाके डाकघर से बहुत दूर पइते थे | 
यहाँ से नित्यम्रति पत्र प्लेजने का प्रबन्ध करना छु'साध्य था | 

सनोरमा वियोग-दुःस से विफल रहने लगी। वह्द अव्यवस्थित दशा में 
डदास बैठी रहती, कभी नीचे आती कभी ऊपर जाती, कभी बाय में ज्य बेठती । 
जब तक पत्र न दया जाता वट इनो भाँति व्यत्न रहती, पत्र श्लिते ही सूखे 
धान में पानी पथ जाता | 

लेकिन जब प्चों के आने में देर होने लगी तो उसका विवोग-विकल-हृदय 
अर तो गया | बार-बार पद्धवाती कि मे नाहक उनके कहने में आ गयी, 
पक्के उनके साथ जाना चाहिए था | उसे क्ितायों से प्रेम था पर अब उनकी 
ओर ताकने फा मी ली न चाहता । विनोद की बल्वुओओं से उसे अरचि-सी द्दो 
गयी । इस भकार एक महीना गुजर गया । 
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एक दिन उसने स्वप्न देखा कि अमरनाथ द्वार पर नगे सिर, नगे पैर, खडे 
रो रहे हैं | वह घबराकर उठ बैठी और उसी उद्रावस्था में दौड़ी द्वार तक 
आयी | यहाँ का सन्नाटा देखकर उसे होश आरा गया | उसी दम मुनीस को 
जगाया और केंवर साहब के नाम तार मेजा । किन्तु जवाब न आया। सारा 
दिन गुजर गया मगर कोई जवाब नहीं | दूसरी रात भी गुजरी लेकिन जवाब 
का पता न था। मनोरमा निजल, निराद्दार, मूच्छित दशा में अपने कमरे में 
पडी रहती । जिसे देखती उसी से पूछती, जवाब आया ! कोई द्वार पर आवाज 
देता तो दौडी हुई जाती और पूछती--कुछ जवाब आया १ 
उसके मन में विविध शड्ाएँ उठती, लौंडियों से स्वप्न का आशय 
पूछती । स्वप्नों का कारण और विवेचना पर कई ग्रथ पढ डाले, पर कुछ 
रहस्य न खुला । लौंडियाँ उसे दिलासा देने के लिए कहतीं--कँवरजी कुशल से 
हैं | स्वप्न में किसी को नगे पैर देखो तो समझो वह घोडे पर सवार है। घबराने 
की कोई बात नहीं । लेकिन मनोरमा को इस बात से तस्कीन न होती | उसे 
तार के जवाब की रट लगी हुई थी, यहाँ तक कि चार दिन गुजर गये । 
किसी मुहल्ले में मदारी का आ जाना वालबृन्द के लिए एक महत्व की 
बात है| उसके डमरू की ग्रावाज में खोंचेवाले की छुधा-वद्धक ध्वनि से भी 
अधिक आकषण होता है। इसी प्रकार मुहल्ले में किसी ज्योतिषी का आ जाना 
मारके की बात है। एक क्षण में उसकी खबर घर-घर फैल जाती है | सास 
अपनी बहू को लिये आ पहुँचती है, माता अपनी भाग्यहीन कन्या को लेकर 
ञ्रा जाती है | ज्योतिपीजी दुःख-सुख की अवस्थानुसार वर्षा करने लगते हैं। 
उनकी भविष्य-वाणियों में बडा गूढ रहस्य होता है। उनका भाग्य-निर्णय भाग्य- 
रेखाओं से भी जयिल ओर दुर्माह्य होता है। समव है कि वर्तमान शिक्षा- 
विधाता ने ज्योतिष का आदर कुछ कम कर दिया हो, पर ज्योतिपीजी के 
साहात्म्य में जरा भी कमी नहीं हुईं | उनकी बातों पर चाहे किसी को विश्वास 
न हो पर सुनना समी चाहते हैं | उनके एक-एक शब्द में आशा और भय 
को उत्तेजित करने की शक्ति भरी रहती है, विशेषतः उनकी अमगल सूचना तो 
वज्पात के तुल्य है, घातक और टग्घकारी । 
तार भेजे हुए झ्राज पाँचवाँ दिन था कि कवर साहब के द्वार पर एक 


अनिष्ट शंका २४७ 


ज्योतिषी का आगमन हुआ । तत्काल मुहल्ले की महिलाएँ जमा हो गयीं । 
ज्योतिपीजी भाग्य-विवेचन करने लगे, किसी को रुलाया, किसी को हँसाया। 
मनोरमा को मी खबर मिली | उन्हें तुर््त अन्दर बुला 'भेजा ओर स्व्रप्न का 
आशय पूछा । 

ज्योतिपीजी ने इधर-उधर देखा, पन्‍ने-के-पन्‍ने उल्टे, उँगलियों पर कुछ 
गिना ; पर कुछ निश्चय न कर सके कि क्या उत्तर देना चाहिए, बोले--क्या 
सरकार ने यह स्वप्न देखा है १ 

मनोरसा बोलौ--नहीं, मेरी एक सखी ने देखा है, मे कहती हैँ, यह 
अमब्नलसूचक है | वह कहती है, मज्ञलमय है। आप इसको क्या विवेचना 
करते हैं ! 

ज्योतिपीजी फिर बगलें काँकने लगे | उन्हें अमरनाथ की यात्रा का दल न 
मालूम था और न इतनी मुहलत ही मिली थी कि यहाँ आने के पूर्व बह 
अवस्था-शान प्राप्त कर लेते जो अनुमान के साथ मिलकर जनता में ज्योतिष के 
नाम से प्रसिद्ध हैं। जो प्रश्न पूछा था उसका भी कुछ यूत्र-सूचक उत्तर न 
मिला । निराश होकर मनोरमा के समर्थन करने ही में अपना कल्याण देखा । 
बोले--सरकार जो कहती हैं वही सत्य है। यह स्वप्न अ्रमपझ्नलयचक है। 

सनोरसा सितार के तार की माँति यर-थर काँपने लगी। ज्योतिषीजी 
ने उस अमजछल का उद्घाटन करते हुए कहा--उनके पति पर कोई महान 
सट्टय पआनेवाला है ; उनका घर नाश हो जायगा, वह देश-विदेश भारे-मारे 
फिग्गे। 

ममोरमा ने ठीवार का सहारा लेकर कट्टा--भगवन्‌, मेरी रक्षा करो और 
मूल्छित होकर जमीन पर गिर पड़ी । 

ज्योतिषोजी अब चेते। समझ गये कि बड़ा घोसा खाया | आश्वासन देने 
लगे, आप कुछ चिन्ता न करें। में उस सदृठ का निवारण कर सकता हूँ । 
मुझे एक बकरा, कुछ लॉग और वच्चा घागा मेंगा दें। जब केँवरजी के यहाँ 
से कुशल-समाचार ग्रा जाब तो जो दक्षिण चाहे दे ह | कास कठिन दे पर 
संगवान्‌ की दया से आासाध्य नहीं ऐ । सरकार देखें मुम्ते बडे-यडे हाक्िमों नें 
साटिफिकेट दिये ६॥ श्रभी डिप्टी साहब की वन्‍्पा बीमार थी। डाक्टरों ने 
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जवाब दे दिया था । मैंने यन्त्र दिया, बैठे-बैंठे आँखें खुल गयीं । कल की वात 
है, सेठ चन्दूलाल के यहाँ से रोकड़् की एक यैली उड़ गयी थी, कुछ पता न 
चलता था, मैंने सगुन विचारा और बात-की-बात में चोर पकड़ लिया । उनके 
मुनीम का काम था, थैली ज्यॉ-कि-त्यों निकल आयी । 

ज्योतिपीजी तो अपनी सिद्धियों की सराहना कर रहे थे श्रौर मनोरमा 
अचेत पडी हुईं थी | 

अकस्मात्‌ वह उठ ब्रैठी ; मुनीम को बुलाकर कह्ा--यात्रा की तैयारी करो, 
मैं शाम की गाडी से बुन्देलखणड जाऊँगी | 

(४) 

मनोरमा ने स्टेशन पर आकर अमरनाथ को तार दिया--में आ रही 
हूँ |! उनके अन्तिम पत्र से ज्ञात हुआ था कि वह कबरई में हैँ, कबरई का 
टिकट लिया | लेकिन कई दिनों से जागरण कर रही थी | गाडी पर बेंठते ही 
नींद आ गयी और नींद आते ही अनिष्ट शड्जा ने एक मोपण स्वप्न का रूप 
धारण कर लिया । 

उसने देखा, सामने एक आगम सागर है, उसमें एक हूटी हुई नौका 
इलकोरे खाती वहती चली जाती है। उसपर न कोई मल्‍्लाह है, न पाल, न 
डॉडे। तरऊ््डं उसे कभी ऊपर ले जाती हैं कमी नीचे, सहसा उसपर एक 
मनुष्य दृष्य्गोचर हुटआा। यह अमरनाथ ये, नज्ले सिर, नज्ले पैर, आँखों से 
आँख बहाते हुए | मनोरमा थर-थर काँप रही थी | जान पडता था नौका अब 
डबी और अब इबी । उसने जोर से चीख मारी और जाग पडी । शरीर पसीने 
से तर था, छाती घडक रही थी वह तुरत उठ बैंठी, हाथ-मुँह घोया और इरादा 
किया, अब न सोऊेंगी | हा ! कितना भयोवह्द दृश्य था | परम पिता अब 
तुम्हारा ही भरोसा है। उनकी रक्षा करो | 

डसने खिडकी से सिर निकालकर देखा | आकाश पर तारगण दौड़ रहे 
थे | घड़ी देखी, बारह बजे थे | उसको आश्चर्य हुआ, में इतनी देर तक सोयी । 
अभी तो एक झपकी भी परी न होने पायी | 

उसने एफ पुत्तक उठा ली और विचारों को एकाग्र करके पढने लगी | 
इतने में प्रयाग आ पहुँचा, गाडी बदली । उसने फिर किताब खोली आर उचच 


अनिष्ट शका २४६ 


'स्वर से पढ़ने लगी | लेकिन कई दिनों की जागी आँखे इच्छा के अधीन नहीं 
होतीं | वैठे-बैंठे कपकियाँ लेने लगी, आँखें बन्द हो गयीं श्ौर एक दूसरा दृश्य 
सामने उपस्थित हो गया ! 
उसने देखा, आ्राकाश से मिला हुआ एक पर्वत-शिखर है | उसके ऊपर के 
वृत्त छोटे-छोटे पौधों के सदश दिखायी देते हैँ । श्यामवर्ण घणाएँ छाथी हुई हें, 
'विजली इतनी जोर से कड़कती है कि कान के परदे फे जाते है, कभी यहाँ 
गिरती है, कभी वहाँ | शिखर पर एक मनुष्य नंगे सिर बैठा हुआ दे, उसकी 
अ्राँखों का अश्रु-प्रवाह साफ़ दीख रहा है । मनोरमा दहल उठी, यह अमरनाथ 
ओे। वह पवेत शिखर से उत्तरना चाहते थे, लेकिन सार्ग न मिलता था | मय से 
उनका मुख वशु-शुन्य हो रहा था। अकस्मात्‌ एक बार बिजली का भयकर 
नाद सुनायी दिया, एक ज्वाला-्सी दिखायी दी ओर अमरनाथ अद्दश्य हो गये। 
सनोर्सा ने फिर चीख, सारी और जाग पड़ी | उसका हृदय बाँसों उछुल रहा 
था, भस्तिप्क चक्कर खाता था | जागते ही उसकी आँखों से जल-प्रवाद शेने 
खगा । वह उठ खड़ी हुई ओर कर जोड़कर ईश्वर से विनय करने लगी--इैश्चर 
सुमे ऐसे ब्रे-बरे स्वप्त दिखायी दे. रहे हैं, न जाने उनपर क्या बीत रही है 
दीनों के बन्यु हो, मुझपर या करो, मु्से घन ग्रौर सम्पत्ति की इच्छा नहीं, 
मोपडी मे खुश रहूँगी, में केवल डनकी शुभकामना चाहती हूँ । मेरी इतनी 
आर्थना स्वीकार करो । 
वह फिर अपनी जगह पर बैठ गयी | अरुणोद्य की मनोरम छटा शौर 
शोतल झुखद समीरण ने उसे ग्राकपित कर लिया । उसे सन्तोप हुआ, किसी* 
नर€ रात कट गयी, झब तो नीदु न झञायेगी | पर्व॑तों के मनोहर दृश्य टिखायी 
दैने लगे, कही पद्माठियों पर भेड़ों के गल्‍ले, कहीं पहाड़ियों के दासन में सो 
कहाँ फमल के फूलों से लद्दराते हुए सागर | मनोरमसा एक श्रर्घस्मृति 
की दशा में इन दृश्यों को देसती रही | लेकिन किर न जाने कब उसकी अभांगी 
आंखें कपक गयीं। 
उनने देखा. अमरनाथ घोड़े पर सवार एक पुल पर चले जाते £ | नीचे 
नदी उन्ही हुई £ै, पल बहत तग है. शोटा रए-रहकर विचकता ४ कोर शलफ 
गेजाता ₹। सनोरमा के हाय-पवि फूल गये। वश उच्च-स्वर से बिल्ला-विल्लाकर 


र्‌पू० ; मानसरोघर 


कहने लगी-घोड़े से उतर पड , घोडे से उतर पडो | यह कहते हुए वह उनकी 
तरफ मररटी, आँखें खुल गयी । गाड़ी किसी स्टेशन के प्लेटफार्म से सनसनाती 
चली जाती थी । अमरनाथ ने सिर, नग पैर प्लेटफास पर खड़े थे | मनोरमा 
की आँखों में अमी तक वही भयकर स्वप्न समाया हुआ था। कुँवर को 
देखकर उसे भय हुआ कि वह घोड़े से गिर पडे और नीचे नदी में फिसला 
चाहते हैं | उसने तुरन्त उन्हें पकड़ने वो हाथ फैलाया और जब उन्हें न पा 
सकी तो उसी.सुषुप्तावस्था में उसने गाड़ी का द्वार खोला और कुँवर साहब की 
ओर हाथ फैलाये हुए गाड़ी से बाइर निकल आयी | तब वह चौकी, जान 
पडा किसी ने उठाकर आ्राकाश से भूमि पर पटक दिया , जोर से एक धक्का 
लगा श्रौर चेतना शुन्य हो गयी । 
(६ ) 

यही कबरई का स्टेशन था | अमरनाथ तार पाकर स्टेशन पर आये थे । 
सगर यह डाक थी, वहाँ न ठहरती थी, मनोरमा को हाथ फैलाये गाडी से 
गिरते देखकर वह हाँ, हाँ? करते हुए लपके लेकिन कर्मलेख पूरा हो चुका था ।' 
मनोरमा प्रेमवेदी पर बलिदान हो चुकी थी | | 

इसके तीसरे दिन वह नगे सिर, नगे पैर भग्न-द्वद्य घर पहुँचे | मनोरमा 
का स्वप्न सच्चा हुआ | 

उस प्रेमविहीन स्थान मे अब कौन रहता ! उन्होंने अपनी सम्पुर्ण सम्पत्ति 
काशी-सेवा-समिति को श्रदान कर दी और अरब नगे सिर, नगे पैर, विग्क्त 
च्दशा में देश-विदेश घूमते रहते हैं। ज्योतिपीजी की विवेचना भी चरितार्थ 
ही गयी । 


सोत 
( १) 


पंडिव देवदत का विवाह हुए. बहुत दिन हुए, पर उनके कोई संतान न 
हुई | जब तक उनके माँ-बाप जीवित ये तब तक वे उनसे सदा दूसरा विवाह 
कर लेने के लिए आग्रह किया करते थे, पर वे राजी न हुए । उन्हे अपनी पत्नी 
गोदावरी से अटक्ष प्रेम था। सुन्तान से होनेवाले सुख के निमित्त वे अपना 
वत्तमान पारिवारिक सुख नष्ट न करना चाहते थे। इसके श्रतिरिक्त वे कुछ 
नये विचार के मनुष्य थे ) वे कद्दा करते थे कि सन्तान होने से मान्च्राष की 
जिम्मेदारियाँ बढ जाती हैं । जब तक मनुष्य में यह सामथ्य न दो कि वह 
उसका भत्ते प्रकार पालन-पोपण ओर शिक्षण श्रादि कर सके तब तक उसकी 
सन्तान से देश, जाति और निज का कुछ मी कल्याण नहीं हो सकता । पहले 
तो कभी-कभी बालकों को इंसते-खेलते देखकर उनके हुद॒य पर चोट भी लगती 
थी, परन्तु अब अपने श्रनेक देश-भाइयों की तरह वे भी शारीरिक व्याधियों से 
ग्रत्त रहने लगे | अ्रव किस्से-कहानियों के बदले धार्मिक ग्रथों से उनका अधिक 
मनोरज्ञन होता था | शव सन्तान का ख्याल करते द्वी उन्हं मब-सा लगता था। 

पर गोटावरी इतनी जल्दी निराश होनेवाली न थी । पहले तो वहू देवी- 
देवता, गढे-ताबीज श्रीर यत्र-मत्र आदि की शरण लेती रही, परन्तु जब उसने 
देखा फ्रि ये औपधियाँ कुछ काम नदी करती तब वह एक मदहौपधि की फिक्र 
में लगी जो कायाकल्प से कम नहीं थी। उसने महीनों, बरसों इसी चिता-सागर 
में गोते लगाते काटे | उसने दिल को बहुत समफ्लाया, परन्तु सन में जो बात 
सभा गयी थीं वह फ्िसी त्तरह्ट न निकली | उसे बड़ा भारी आत्मत्याग करना 
पड़ेगा | शायद पति-प्रेष के सदश अनमोल रक्ष मी उसके हाथ से निफल जाय, 
पर क्या ऐसा हो सकता है! पद्रद दप तक लगातार जिस प्रेत के वृक्ष की 
उसने सेवा की है क्या बह हया का एक कींका भी न सद्ट सकेगा ! 

गोदावरी ने अन्त में अपने प्रश्नल विचारों के आगे सिर रुका दी दिया। 
श्ब सौत का शुभागमन करने के लिए वद् तैपार हो गयी थी | 


रषर्‌ सानसरोवर 


( २ ) 

पडित देवदत्त गोदावरी का यह प्रस्ताव सुनकर स्वम्मित हो गये । उन्होंने 
अनुमान किया कि या तो यह प्रम की परीक्षा कर रही है या मेरा मन लेना 
चाहती है | उन्होंने उसकी बात हँसकर टाल दी | पर जब गोदावरी ने गमीर 
भाव से कहा, तुम इसे हँसी सत समम्ो, मैं अपने छदय से कह्दती हूँ कि सतान 
का मुँह देखने के लिए. में सौत से छाती पर मूँग दलवाने के लिए भी तैयार 
हूँ, तब तो उनका सदेद जाता रहा | इतने ऊँचे और पवित्र भाव से भरी हुई 
गोदावरी को उन्होंते गले से लिपटा लिया। वे बोले--मुमकसे यह न होगा। 
मुर्के सन्‍तान की अमभिलाषा नहीं । 

गोदावरी ने जोर देकर कहा--ठुमकों न हो, मुझे तो है। अगर अपनी 
खातिर से नहीं तो तुम्हें मेरी खातिर से यह काम करना ही पड़ेगा । 

परिडतजी सरल स्वभाव के शादमी थे। हामी तो उन्होंने न भरी, पर 
बार-बार कहने से वे कुछ-कुछ राजी अवश्य हो गये | उस तरफ से इसी की देर 
थी | पडितजी को कुछ भी परिश्रम न करना पडा । गोदावरी की कार्य-कुशलता 
ने सब काम उनके लिए सुलभ कर दिया | उसने इस काम के लिए. अपने पास 
से केवज़ रुपये &ी नहीं निकाले, किन्तु अपने गहने और कपडे भी अर्पण कर 
दिये | लोक-निन्‍्दा का भय इस मार्ग में सबसे बड़ा काँठा था | देवदत्त मन में 
विचार करने लगे कि जब मैं मौर सजाकर चलूँगा तब लोग मुझे क्या कहेंगे ! 
मेरे उफ्तर के मित्र मेरी हँसी उडायगे और मुस्कुराते हुए क्ाक्षों से मेरी ओर 
देखेंगे । उनके वे कदाक्ष छुरी से भी ज्यादा तेज होंगे | उस समय मैं क्या 
करूँगा ! 

गोदावरी ने अपने गाँव में जाकर इस कार्य को आरम्म कर दिया और 
इसे निर्विन्न सास भी कर डाला । नयी बहू घर में आ गयी | उस समय 
गोदावरी ऐसी प्रसत्न हुई मानो वह वेटे का व्याह कर लायी हो | वह 
ग्बूबच गाती-वजाती रही। उसे क्‍या मालूस था क्रि शीघ्र ही उसे इस गाने के 
बदले रोना पडेगा। 

(६ +3 
कई मास बीत गये । गोदावरी अपनी सौत पर इस तरह शासन करती थी 


सौत २३ 


मानों वह उसकी सास हो, तथापि वह यह बात कठापि न भूलती थी कि में 
वास्तव में उसकी सास नहीं हूँ | उधर गोमती को भी अ्रपनी स्थिति का पूरा 
ख्याल रहता था | इसी कारण सास के शासन की तरह कठोर न रहने पर भी 
गोदावरी का शासन उसे अप्रिय प्रती होता था। उसे अपनी छोटी-मोटी 
जरूरतों के लिए भी गोदावरी से कहते सकोच होता था | 

कुछ दिनों बाद गोदावरी के स्व्रमाव में एक विशेष परिवतेन ठिखायी देने 
लगा | वह पडितजी को घर में आते-जाते बड़ी तीव दृष्टि से देसने लगी । उसकी 
स्वाभाविक गंभीरता अ्रव॒ मानों लोप-सी हैं। गयी, जरा-सो बात भी उसके पेट 
में नहीं पचती | जब पडितजी दफ्तर से आते तब गोदावरी उनके पास घंटों 
बैठी गोमती का वृत्तान्त सुनाया करती | इस वृत्तान्त-कथन में बहुत-सी ऐसी 
छोटी-मोटी बातें भी होती थी कि जब कथा समाप्त टोवी तब पटितजी के हृदय 
से वोक-सा उतर जाता । गोदावरी क्यों इतनी मृठुमभापिणी हो गयी थी, इसका 
कारण समस्तनना मुश्किल है | शायद अ्रव वह गोमती से डरती थी। उसके 
सीन्दर्य से, उसके यौवन से, उसके लज्जायुक्त नेत्रों से शायद वह अपने को' 


पराभूत समझती । बाँध को तोड़कर वह पानी की धारा को मिद्दी के ढेलों से 
रोकना चाहती थी | 


एक दिन गोदावरी ने गोमती से मीठा चावल पकाने को कहां। शायद 
वह रक्ाबन्चन का दिन था। गोमती ने कद्ठा, शक्कर नहीं है। योदावरी यह 
सुनते ही विस्मित दो उठी | उतनी शक्कर इतनी जल्दी कैसे उठ गयी ! जिसे 
छात। फाटफर कमाना पड़ता है, उसे अखरता है, खानेवाले क्या जानें ! 


जब पडितजी दफ्तर से आये तब यह जरा-सी बात बडा विस्तृत रूप धारण 
फरके उनऊे कानों में पहुँची । थोड़ी देर के लिए पंडितजी के दिल में भी यट 
शा हुई कि सोसर्ती को कटी भस्मक रोग तो नहीं हो गया । 
ऐसी ही घथ्ना एक बार फिर हुई | परिह्तजी को बवासौर की शिकायत 
थी। लालसिन्र वह बिलकुल न राफते थे | गोदावरी जब रसोई बनाती थी तय 
बह लालमिच रसोई-घर में लाठी ही न थी। गोमती ने एक दिन दाल मे 
भसराले के चाथ थोडरी-सी लालमियच भी डाल दी | परणिटतर्जी ने दाल कम 
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खायी | पर गोदावरी गोमवी के पीछे पड गई। ऐंठकर वह बोली--ऐसी 
जीम जल क्यो नहीं जाती ! 
( ४) 


पडितजी बड़े ही सीधे आदमी ये | दफ्तर से आये, खाना खाया, पड़कर 
सो रहे | वे एक साप्ताहिक पत्र मेंगाते थे । उसे कभी-कभी सद्दीनों खोलने की 
नौबत न आती थी | जिस काम में जरा भी कष्ट या परिश्रम होता, उससे वे 
'कोर्सों दूर भागते थे । कमी-करमी उनके दफ्तर में थियेटर के 'पास” मुफ्त मिला 
करते थे | पर पंडितजी उनसे कभी काम नहीं लेते, और ही लोग उनसे माँग 
'ले जाया करते | रामलीला या कोई मेला तो उन्होंने शायद नौकरी करने के 
बाद फिर कभी देखा ही नहीं | गोदावरी उनकी प्रकृति का परिचय अ्रच्छी तरह 
पा चुकी थी। पडितजी भी प्रत्येक विषय में गोदावारी के ही सतानुसार चलने 
में अपनी कुशल समझते थे | 

पर रूई-सी मुलायम वस्तु भी दुबकर कठोर हो जाती है | पडितजी को यह 
आठों पहुर की चख-चख श्रसह्मय-सी प्रतीत होती, कमी-कमी मन में मैकलाने 
भी लगते । इच्छा-शक्ति जो इतने दिनों तक वेकार पढ़ी रहने से निर्वल-सी हो 
गयी थी, अ्व कुछ सजीव-सी होने लगी थी । 

पडितजी यह मानते थे कि गोदावरी ने सौत को घर लाने में बढ़ा भारी 
त्याग किया है | उसका वह त्याग अलोकिक कहा जा सकता है, परन्तु उसके 
त्याग का मार जो कुछ है वह मुझ पर है, गोमती पर उसका क्‍या एड्सान ! 
यहाँ उसे कौन-सा सुख है जिसके लिए. वह फटकार-पर-फटकार सहे ! पति 
मिला है वह बूढा और सदा रोगी, घर मिला है वह ऐसा कि अगर नौकरी 
छूट जाय तो कल चूल्हा न जले | इस दशा में गोदावरी का यह स्नेह-रहित 
वर्ताव उन्हें वहुत अनुचित मालूम होता | 

गोदावरी की दृष्टि इतनी स्थून्न न थी कि उसे पडितजी के मन के भाव 
नजर न थवें। उनके मन में जो विचार उत्पन्न होते वे सब गोदावरी को 
उनके मुख पर अकित-से दिखायी पड़ते | यह जानकारी उसके हृदय में एक 
ओर गोमती के प्रति ईर्ष्या की प्रचंड श्रग्नि दहका देती, दूसरी ओर पडित 


सौत एप 


द्वेवदत्त पर निष्ट्रता और स्वार्थप्रियता का दोपारोपण कराती । फल यह हुआ 
पके मनोमालिन्य दिन-दिन बढता दी गया । 
( ५ ) 

गोठावरी ने धीरे-धीरे पडितजी से गोमती की वातचीत करनी छोड़ दी, 
मानों उसके निकट गोमती घर में थी ही नहीं । न उसके खाने-ीने की वह 
सुधि लेती, न कपड़े-लत्ते की। एक बार कई दिनों तक उसे जलपान के लिए. 
कुछ भी न मिला | पडितजी तो आलसी जीव थे। वे इन श्रत्याचारों को 
देखा करते, पर अपने शातिसागर में घोर उपद्रव मच जाने के भय से किसी 
से कुछ न कद्दते | तथापि इस पिछले अन्याय ने उनकी महती सहन-शक्ति को 
भी मथ डाला । एक दिन उन्होंने गोदावरी से डरते-डरते कहा, क्या आज- 
कल जलपान के लिए मिठाई-विठाई नहीं आती १ 

योदावरी ने क्रुद्ध होकर जवाब दिया--ठुम लाते ही नहीं तो आये कहाँ 
से ? मेरे कोई नीकर बैठा दे ! 

देवदत्त को गोदावरी के ये कठोर वचन तीर-से लगे | आज तक गोदावरी 
ने उनसे ऐसी रोपपूर्ण बात॑ कभी न की थीं । ह 

वे बोले--धीरे बोलो, मेमलाने की तो कोई बात नहीं है । 

गोदावरी ने आ्रा्खे नीची करके कद्दा--सुझे! तो जैसा शआ्राता द वैसे बोलती 
हूँ | दूसरों की-सी मधुर बोली कहाँ से लाऊँ। 

देवदत्त ने जरा गरम होकर कद्दा--थ्राजकल मुझे व॒म्द्ारे मिजाज का कुछ 
रग ही नहीं मालूम होता । बात-बात पर उलमनी रहती हो । 

गोदावरी का चेहरा क्रोधामि से लाल दो गया। वह त्रैठी थी खट्डी हो 
गय । उसके होठ फडफने लगे। वह बोली--मेरी कोई बात अब तुमको क्‍यों 
अच्छी लगेगी | अब में सिर से पैर तक दोपों से भरी हई हैँ । ग्रव श्र लोग 
तुम्दारे मन का काम करेगे। मुझसे नही दे सऊता। यह लो सन्दृक की कुझी 
अपने दपये-पेसे समालो, यह रोज-रोज की कम्ट मेरे मान की नहीं। जब तक 
निभा, निभावा । अब नहीं निम सकता । 

परित देवदत्त सानों मूच्छित-से हो गये | जिस शाति-मंग का उन्हें मय था 
उसने अस्पन्त भयंकर रूप धारण करके घर में परर्वेश किया | वह कुछ भी न 
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बोल सके । इस समय उनके अधिक बोलने से बात बढ जाने का भय था 
वह बाहर चले आये और सोचने लगे कि मैंने गोदावरी के साथ कौन-सा 
अनुचित व्यवहार किया है | उनके ध्यान में आया कि गोदावरी के हाथ से 
निककृकर धर का प्रबन्ध कैसे हो सकेगा। इस थोड़ी-सी आमदनी में वह न 
जाने किस प्रकार काम चलाती थी १ क्या-क्या उपाय वह करती थी * श्रत्र न 
जाने नारायण कैसे पार लगावेंगे ! उसे मनाना पढेगा, और हो ही क्या सकता 
है | गोमती भला क्या कर सकती है, सारा बोर मेरे ही सिर पड़ेगा । सानेगी 
तो, पर मुश्किल से । न 

परन्तु पडितजी की ये शुभ कामनाएँ निष्फल हुईं | सन्दूक की वह कुल्ली 
विषैली नागिन की तरह वहीं आँगन में ज्यॉ-की-त्यों तीन दिन तक पडी रही, 
किसी को उसके निकट जाने का साइस न हुआ | चौथे दिन परिडतजी ने 
मानो जान पर खेलकर उस कछुल्ली को उठा लिया | उस समय उन्हें ऐसा 
मालूम छुआ मानों किसी ने उनके सिर पर पहाड उठाकर रख दिया । 
आलसी आदसमियों को अपने नियमित समाग से तिल भर भी हटना बड़ा कठिन 
मालूम होता है। 

यद्यपि पण्डितजी जानते थे कि मैं अपने दपतर के कारण इस कार्य को 
समालने में असमर्थ हूँ, तथापि उनसे इतनी ढिठाई न हो सकी कि बह कुझ्जी 
गोमती को दें । पर यह केवल दिखावा ही मर था। कुल्ञी उन्हीं के पासः 
रहती थी, काम सब गोमती को करना पडता था। इस प्रकार यहस्थी के 
शासन का अन्तिम साधन मी गोदावरी के हाथ से निकल गया | गृहिणी के 
नाम के साथ जो मर्यादा ओर सम्मान था वह भी गोदावरी के पास से उसी 
कुल्ली के साथ चला ग्र॒द्या | देखते-देखते घर की महरी और पडोस की स्त्रियों 
के बरताव में भी बहुत अन्तर पड गया | गोदावरी अरब पदच्युता रानी की तर 
थी उसका अधिकार भ्रव केवल दूसरों की सहानुभूति पर ही रद्द गया था । 

( ६) 

गहस्थी के काम-फाज में परिवर्तन होते ही गोदावरी के स्व्रभाव में भी 
शोकजनक परिवतन हो गया । ईरप्या मन में रहनेवाली वस्तु नहीं। आाठों 
पहर पास-पडोस के घरों मेँ यही चर्चा होने लगी, देखा दुनिया कैसे मतलब 
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की है। वेचारी ने लड़-मगड़कर व्याद कराया, जान-बूककर अपने पैरों पर 
कुल्हाड़ी मारी | यहाँ तक कि अपने गहने-कपड़े तक उतार दिये | पर अ्रव 
रोते-रोते आँचल भीगता है। सौत तो सौत ही है, पति ने भी उसे आँखों 
से गिरा दिया | बस, अब दासो की तरह घर में पडी-पड़ी पेट जिलाया करे | 
यह जीना भी कोई जीना है ! 

ये सटानुभूतिपूर्ण बातें सुनवार गोदावरी की ई्ष्याग्नि और भी प्रवल होती 
जाती थी। उसे इतना न सूझता था हि वह मौखिक समवेदनाएँ ग्रधिकाश 
में उस सनोविकार से पैदा हुई हैँ जिससे मनुष्यों को दूसरों के हानि श्र दु.ख 
पर हँसने में विशेष आनन्द आता है | 

गोदावरी को जिस बात का पूर्ण विश्वास और पश्डितजी को जिसका बडा 
भय था, वह न हुई | घर के काम-क्राज में कोई विप्न-बाधा, कोई रुकावट न 
पड़ी । हाँ, ग्रनुभव न होने के कारण पहितजी का प्रबन्ध गोदावरी के प्रबन्ध 
जैमा ग्रच्छा न था। कुछ खर्च ज्यादा पड़ जाता था। पर काम मली-भाँति 
चला जाता था। हा, गोदावरी को गोमती के सभी काम दोपपूर्ण दिखायी देते 
थे | ईर्ष्या में अरिनि हे । परन्तु अग्नि का गुण उसमें नहीं। वह हृदय को पोलाने 
के बदले और भी समीर्ण कर देती है। श्रव घर में कुछ द्ानि दो जाने से 
गोदावरी को दुःख के बदले श्रानन्द होता | बरसात के दिन थे | कई दिन तक 
सूर्यनारायण के दर्शन न हुए | सन्दृक में रखे हुए कपड़ों मे फफूदी लग गयी । 
तल के अचार ब्रिगड गये । गोदावरी को यह सब देखकर रस्ती-मर भी दुःख 
न हुथ्रा । हां, दो-चार जली-कटी सुनाने का अवसर उसे अवश्य मिल गया | 
मालकिन ही बनना आता दे कि मालकिन का काम करना भी । 

पटित देवदत्त की प्रकृति में भी अब नया रंग नजर आने लगा | जब तक 
गोदावरी अपनी कार्यपरायणता से घर का सारा बोर सँभाले थी तब तक 
उनको कभी फ़िसी चीज की क्री नद्दी खली | यहाँ तक कि शाक-भाजी के 
लिए भी उन्हें बाजार नही जाना पडा | पर शझ्रव गोदावरी उन्हें दिन में वई 
बार बाजार दाडत देखती बहस्यी का प्रबन्ध ठीक न रहने से बहुघा ज़रूरी 
चीजों के लिए उन्टें बज्ञार ऐेन वक्त पर जाना पढ़ता | गोदावरी यह कौतुक 
देखती और सुना-छुनाऊर कदती, यद्दी महागज हैं कि एक तिनका उठाने के 
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लिए भी न उठते थे | अ्रब देखती हूँ, दिन में दस दफे वाज़ार में खडे रइते 
हूँ । अब में इन्हें कमी यह कहते नहीं सुनती कि मेरे लिखने-पढने में हज 
होगा । 

गोदावरी को इस बात का एक वार परिचय मिल चुका था कि पडितजी 
बाज़ार-हाट के काम में कुशल नहीं हैँ | इसलिए जब उसे कपडे की जरूरत 
होती तब वह अपने पडोस के एक बूढे लाला साहब से सँगवाया करती थी | 
पडितजी को यह वात भूल-सी गयी थी कि गोदावरी को साड़ियों की भी जरूरत 
पडती है । उनके सिर से तो जितना बोकक कोई हटा दे उतना ही अच्छा था । 
खुद वे भी वही कपडे पहनते थे जो गोदावरी मँगाकर उन्हें दे देती यी। 
पडितजी को नये फेंशन ओर नये नमूनों से कोई प्रयोजन न था | पर अब 
कपड़ों के लिए भी उन्ही को बाज़ार जाना पड़ता है। एक बार गोमती के पास 
साड़ियाँ न थीं। पडितजी बाज़ार गये तो एक बहुत अच्छा-सा जोड़ा उसके 
लिए ले थ्राये । बज़ाज ने मनमाने दाम लिये ) उधार सौदा लाने में पडितजी 
जरा भी आगा-पीछा न करते थे। गोमती ने वह जोड़ा मोदावरी को दिखाया । 
गोदावरी ने देखा और मुँह फेरकर रुखाई से बोली--भला तुमने उन्हें कपड़े 
लाने तो सिखा दिये ।मुझे तो सोलह वर्ष बीत गये, उनके हाथ का लाया हुआा 
एक कपड़ा स्वप्न में मी पहनना नसीब न हुग्रा । 

ऐसी घटनाएँ गोदावरी की ईदर्ष्यामि को और भी प्रज्वलित कर देती थीं। 
जब तक उसे यह विश्वास था कि पडितजी स्वभाव से ही रूखे हैं तब तक उसे 
सन्तोप था | परन्तु अब उनकी ये नयी-नयी तरगें देखकर उसे मालूम हुआ 
कि जिस प्रीति को में सैकड़ों यक्ञ करके मी न पा सकी उसे इस रमणी ने केवल 
अपने यौवन से जीत लिया | उसे श्रव निश्चय हुआ कि मे जिसे सच्चा प्रेम 
समम रही थी वह वास्तव में कपटपूर्ण था | वह निरा स्वार्थ था | 

दैवयोग से इन्हीं दिनों गोमती वीमार पड़ी | उसे उठने-बैठने की भी 
शक्ति न रही । गोदावरी रसोई बनाने लगी, पर उसे इसका निश्चय नहीं था 
कि गोमती वाघ्तव में बीमार है| उसे यही ख्याल या कि मुकसे खाना पकवाने 
के लिए ही दोनों प्राणियों ने यह स्वाँग रचा है | पडोस की स्त्रियों से वह कहती 
कि लौंडी बनने में इतनी द्वी कसर थी वह पूरी हो गयी | 


सोत र्‌्६ 


पण्डतजी को श्राजकल खाना खाते वक्त भागा-भाग-सी पड़ जाती है। वे 
भे जाने क्‍यों गोदावरी से एकान्त में वातवीत करते डरते हैं | न मालूम कैसी 
कठोर और दृदय-विदारक बातें वह सुनाने लगे | इसी लिए खाना खाते वक्त 
वे डरते रहते थे कि कहीं उस भयकर समय का आगमन न हो जाय । गोदावरी 
अपने तीर नेत्रों से उनके मन का माव ताड़ जाती थी, पर मन-ही-मन में एंठ- 
कर रह जाती थी। 

एक दिन उससे न रद्दा गया। वह बोली--म्या मुझसे बोलने की भी मनाही 
कर दी गयी है १ देखती हूँ, कहीं तो रात-रात-भर वार्तों का तार नहीं ह्टता, 
पर मेरे सामने सह खोलने की भी कसम-सी खायी है | घर का रग-ढग देखते 
हो न ? श्रव तो सब कास तुम्हारे इच्छानुसार चल रहा है न ! 

पंडितजी ने सिर नीचा किये हुए. उत्तर दिया--छँह ! जैसे चलता है, वैसे 
चलता है। उस फिक्र से क्या अपनी जान दे दूँ ! जब ठुम यह चाहती हो कि 
घर मिट्टी में मिल जाय तब फिर मेरा क्या वश है ! 

' इस पर गोदावरी ने बडे कठोर बचन कहे । ब्रात बढ गई | परिडितजी 
चौके पर से उठ आये | गोदावरी ने कसम दिलाकर उन्हें ब्रिठाना चाहा, पर 
वे बहाँ क्षण भर भी न उके ! तब उसने भी रसोई उठा दी । सारे घर को उपवास 
करना पड़ा । 

गोमती में एक विचित्रता यह थी कि वह कड़ी-से-क्ट़ी बातें सहन कर 
सकती थी पर भूस सदन करना उसके लिए बडा कठिन था | इसी लिए कोई 
ब्रत भी न रखती थी। हाँ, कदने-सुनने को जन्माप्टमी रख लेती थी | पर 
शाजऊल बीमारी के कारण उसे और भी भूख लगती थी | जब उसने देखा कि 
दोपदूर दोने को झ्रायी और भोजन मिलने के कोई लक्षण नह, तब विवश 
दोकर बाज़ार से मिठाई मेंगायी । सम्मव है, उसने गादावरी को जलाने के लिए 
ए यह खेल खेला हो, क्योंकि कोई भी एक वक्त खामा न च्याने से मर नहीं 
जाता | गोदावरी के सिर से पैर तक आग लग गयी । उसने भी तुरन्त मिठाइयाँ 
भंगदायी | पर व के बाद शथ्राज उसने पेट-भर मिठाटर्यों सार्ची | ये सब ईर्ष्या 
कक कौतठुक ह्‌। 


जो योदावरी दोपहर के पहल मेंह में पानी नदों डालती थी बद्दी श्रव प्रात;- 
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काल ही कुछ जलपान किये बिना नहीं रह सकती । सिर में वह हमेशा मीठा 
तेल डालती थी, पर अब मीठे तेल से उसके सिर में पीड़ा होने लगती थी 
पान खाने का उसे नया व्यसन लग गया। ईर्ष्या ने उसे नयी नवेली वहू 


बना दिया | 
जन्माष्टसी का शुम दिन आया | परिडतजी का स्वामाविक आलस्य इन 


दो-तीन दिनों के लिए गायब द्वो जाता था । वे बड़े उत्साह से माँकी बनाने में 
लग जाते थे। गोदावरी यह जत बिना जल के रखती थी और पडितजी तो 
कृष्ण के उपासक ही थे। अब उनके श्रनुरोध से गोमती ने भी निर्जल बत 
रखने का साहस किया, पर उसे बड़ा आश्चय हुआ जब महरी ने आकर उससे 
कष्ठा--बड़ी बहू निजल न रहेंगी, उनके लिए फलाह्वार मेंगा दो । 
सन्ध्या समय गोदावरी ने मान-समन्दिर जाने के लिए इक्के की फरमाइश 

की । गोमती को यह फरमाइश बुरी मालूम हुईं। आज के दिन इक्कों का 
किराया बहुत बढ जाता था। मान-मन्दिर कुछ दूर भी नहीं था| इससे वह 
चिढकर बोली--ब्यर्थ रुपया क्‍यों फेंका जाय ! सन्दिर कौन बडी दूर है ६ 
पाँव-पाँव क्‍यों नहीं चली जातीं। हुक्म चला देना तो सहज है | अ्खरता 
उसे है जो बैल की तरद्द कमाता है। 

तीन साल पहले गोमती ने इसी तरह की बातें गोदावरी के मुँह से सुनी 
थीं | आज गोदावरी को भी गोमती के मँँद से वैसी ही वार्तें सुननी पड़ी । 
समय की गति ! 


इन दिनों गोदावरी बड़े उदासीम भाव से खाना बनाती है | पश्डितजी 
के पथ्यापथ्य के विषय में मी अ्रव उसे पढले की-सी चिन्ता न थी | एक दिन 
उसने महरी से कद्दा कि अन्दाज़ से मसाले निकालकर पीस ले, मसाले दाल 
में पड़े तो मिर्च ज़रा अधिक तेज हो गयी | मारे भय के पणिडितजी से वह न 
खायी गयी । अ्रन्य आलसी मनुष्यों की ज़रह चथ्पटी वस्तुएँ उन्हें भी बहुत 
प्रिय थीं, परन्तु वे रोग से श्टरे द्ुण थे। गोमती ने जब यह सुना तब भौ्/ 
चढाकर बोली--क्श बुढ़ापे में जवान गज-मर की हो गयी है । 

कुछ इसी तरद्द के कठु-चाक्य एक वार गोदावरी ने भी कहे थे | आज 
उसकी बारी सुनने की थी । 


४0७० 


सौत २६१ 
( ७ ) 


आज्ञ गोदावरी गगा से गले मिलने आयी है । तीन साल हुए, वह वर 
श्र बधू को लेकर गगाजी को पुष्प और दूध चढ़ाने गयी थी। आज चह 
अपने प्राण समर्पण करने श्रायी है | श्राज वह गगाजी की आनन्दुमयी लहरों 
मे विश्राम करना चाइती है | 


गोदावरी को अब उस घर में एक क्षण रहना भी हुस्सह दो गया था। 
जिस घर में रानी बनकर रही उसी में चेरी बनकर रहना उस जैसी सगर्वा ज्नी 
के लिए असम्भव था । 

अब इस घर में गोदाबरी का स्नेह उस पुरानी रस्सी की तरह था जो 
बराबर गाँठ देने पर भी कह्दी-नन्‍कहों से हट ही जाती दे। उसे गंगाजी की 
शरण लेने के सिवाय और कोई उपाय न सूकृता था | 

कई दिन हुए, उसके मुह से बार-बार जान दे देने की धमकी सुन परिडतजी 
, खिजलाकर बोल उठे, तुम किसी तरद मर भी तो जाती | गोदावरी उन 
विप-मरे शब्दों को अब तक न भूली थी। चुमनेवाली बातें उसको कभी न 
भूलती थी। श्राज गोमती ने भी वही बातें कही, यय्रति उसने बहुत कुछ 
सहन करने के बाद कठोर बातें कही थी, तथापि गोदावरी को अपनी बातें तो 
भूल्न-सी गयी थों | केवल गोसती ओर पडिश्तजी के वाक्य ही उसके कानों में 
गूँज॒ रहे थे | पणिडतजी ने उसे डॉटा तक नहीं । मुझूपर ऐसा घोर अन्याय 
ओर वे मेह तक न खोलें । 

ञ्राज सब लोगों के सो जाने पर गोदावरी घर से बाहर निकली | श्राकाश 
में काली घदाएँ छायी हुई थ।। वर्षा की कडी लग रही थी | उघर उसके नेत्रों 
से भी आँसुश्रों की घारा बह रही थी | प्रेम का वन्‍्धचन कितना कोमल है और 
इृढ भी कितना | कोमल है अ्रपसान के सामने, दृढ ऐई वियोग के सामने । 
गोदावरी चौखट पर खड़े-सडी घर्ठे रोतो रदी, कितनी दो पिछली बातें उसे 
: याद आती या। दवा | कभी वर्ह उसके लिए ध्रेम भी था, मान भी था, जीवन 
का चुस भी था। शरसघ्र ही पंडितजी के वे कठोर शब्द भी याद आ गये | 
यों ने फिर पानी को घारा बहने लगी । गोदावरी घर से चल सही हुई । 

इस समय यदि परिडत देवदत्त नंगे सिर, नगे पति, पानी में भीगते दौड़ते 
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आते और गोदावरी के कम्पित हाथों को पकड़कर अपने घड़कते हुए छदय से 


उसे लगा कर कहते, 'प्रिये! इससे अधिक और उनके मुँह से कुछ भी न # 


निकलता, तो भी क्‍या गोदावरी अपने विचारों पर स्थिर रह सकती * 

कुआर का मदह्दीना था । रात को गगा की लहरों की गरज बडी भयानक 

सालूम होती थी | साथ ही जब बिजली तडप जाती तब उसकी उछलती हुई 

लहर प्रकाश से उज्डवल हो जाती थीं। मानों प्रकाश उनन्‍मत्त हाथी का रूप 
धारण कर किलोले कर रहा हो | जीवन-सग्नाम का एक विशाल दृश्य आँखों 
के सामने आ रहा था | 

गोदावरी के हृदय में भी इस समय विचार की अ्रनेक लहरें बडे वेग से 
उठती, आपस में यकरातीं और एंठती हुई लोप॑ हो जाती थीं | कहाँ ! 
अन्धकार में । 

क्या यह गरजने, उमडनेवाली गगा गोदावरी को शांति प्रदान कर सकती 
है ? उसकी लहरों में सुधासम मधुर ध्वनि नहीं है और न उसमें करुणा का 
विकास ही है। वह इस समय उद्दर्डता और निदंयता की भीषण मूर्ति धारण 
किये हुए है १ 

गोदावरी किनारे बैठी क्या सोच रही थी, कौन कह सकता है ! क्‍या अ्रव 
उसे यह खय्का नहीं लगा था कि पडित देबदत्त आते न होंगे ! प्रेम का 
बन्धन कितना मजबूत होता है। 

उसी अन्धकार में ईर्ष्या, निष्ठुरता और नैराश्य की सतायी हुई वह अबला 
गगा की गोद में गिर पडी | लहरें कपटीं और उसे निगल गयीं | 

सवेरा हुआ्रा | गोदावरी घर में नहीं थी। उसकी चारपाई पर यद्द पत्र पडा 
हुआ था :-- 

“स्वामिन्‌ , ससार में सिवाय आपके मेरा और कौन स्नेह्टी था १ मैंने 
अपना सवस्व आ्रापके सुख की भेंट कर दिया | श्रव आपका सुख इसी में है कि 
मैं इस ससार से लोप हो जाऊँ। इसी लिए ये प्राण आपकी मेंट हैं | मुकसे जो 
कुछ अपराध हुए हों क्षमा कीजिएगा | ईश्वर सदा आपको सुखी रखे |” 

पडितजी इस पत्र को ' देखते ही मूच्छित होकर गिर पडे | गोमती रोने 
लगी। पर क्या वे उसके विलाप के आँसू थे ! 





ख्् 


सज्जनता का दण्ड 
(5 

साधारण मनुष्य की तरह शाहजदाँपुर के डिस्ट्रिक्ट इतीनियर सरदार 
शिवसिंट मे भी भज्नाइयाँ और बुराइयाँ दोनों ही वत्तमान थी। मलाई यह थी 
कि उनके यहाँ न्याय और दया मे कौई श्रन्तर न था | बुराई यद्द थी कि वे 
सर्वथा निलोभि और निःस्वार्थ थे । भज्ञाई ने सातहर्तों को निडर गरर आ्रालसी 
बना दिया था, छुराई के कारण उस त्रिमाग के सभी अधिकारी उनकी जान 
के दुश्मन बन यये थे | 

प्रात:काल का समय था । वे किसी पुल की निगरानी के लिए तैयार खडे 
थ्रे। मगर साईस अभी तक मीठी नींद ले रह्म था | रात को उसे शअ्रच्छी तरह 
सहेज दिया गया था कि ' फटने के पहले गाडी तेयार कर लेना । लेकिन 
सुबह भी हुई, यर्य भगवान्‌ ने दर्शन भी दिये, णीतल किरण्णों में गरमी भी श्रायी; 
पर साईस की नींद ग्रभी तक नहीं टूटी 

सरदार साहब सडे-खडे थक्कर एक कुर्सो पर त्रैठ गये । साईस तो किसी 

तरद्द जागा, परन्तु अली के उपरासियों का पता नहीं। जो मशाशय डाक 

लेने मये थे वे एक ठाकुरद्वारा में खडे चरणामृत की प्रतीक्षा कर रहे थे | जो 
हेकेदार को बुलाने गये थे वे बाबा रामदास की सेवा में बेंठे गाजे करा दस लगा 
सटे थे । 

धूप तेज होती जाती थी। सरदार साश्व मेंकलाफर मकान मे चले गये 
ओर अपनी पत्नो से बोले--इदतना दिन चढ़ आया, अभी तक एक चपरासी का 
भी पता नहीं। इनऊे मारे तो भरे नाक में दम आा गया £ | 

पत्नी ने दीवार की प्रोर देखकर दीवार से कहा--पह सब उन्हें सिर चढ़ाने 
का फल दे | 

सरदार साएब चिदकर बोले--तों क्या फरूँ, उसे फंसी दे हैँ १ 

9 5) 


रदार साहय के पास माटरकार का तो कहना ही क्या, कोई छिटिन भी 
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न थी.। वे अपने इकके से ही प्रसन्न थे, जिसे उनके नौफर-चाकर अपनी भाषा 
में उड़नखट'ला कहते ये। शहर के लोग उसे इतना आदर-सचक नाम न 
देकर छुकड़ा कहना ही उचित समझते ये | इसी तरह सरदार साहब अन्य 
व्यवहारों में भी बडे मितव्ययी थे | उनके दो भाई इलाहाबाद में पढते थे । 
विधवा माता बनारस में रहती थी। एक विधवा बहिन भी उन्हीं पर अवलम्बित 
थी | इनके सिवा कई गरीब लडकों को छात्रन्नत्तियाँ भी देते थे | इन्दीं कारणों 
से वे सदा खाली हाथ रहते | यहाँ तक कि उनके कपड़ों पर मी इस आर्थिक 
दशा के चिह्न दिखायी देते थे। लेकिन यह सब कबथ्ट सहकर भी वे लोभ को 
अपने पास फटकने न देते थे | जिन लोगों पर उनका स्नेह था वे उनकी 
सजनता को सराहते थे और उन्हें देवता समझते थे। उनकी सज्जनता से 
उन्हें कोई हानि न होती थी, लेकिन जिन लोगों से उनके व्यावसायिक सम्बन्ध 
थे वे उनके सद्भावों के ग्राहक न थे, क्योंकि उन्हें हानि होती थी | यहाँ तक 
कि उन्हें अपनी सहधमिणी से भी कभी-कभी श्रप्रिय बातें सुननी पडती थीं | 

एक दिन वे दफ्तर से आये तो उनकी पत्नी ने स्नेहपूर्ण ढग से कहा-- 
तुम्हारी यह सज्जनता किस काम की, जब सारा ससार ठुमको छुरा कह रहा है। 

सरदार साहब ने दृढता से जवाब दिया--ससार जो चाहे कहे परमात्मा तो 
देखता है। 


रासा ने यह जवाब पहले ही सोच लिया | वह बोली---मैं तुमसे विवाद तो 
करती नहीं, मगर ज़रा अपने दिल में विचार करके देखो कि तुम्हारी इस 
सचाई का दूसरों पर क्या असर पडता है तुम तो अच्छा वेतन पाते हो। तुम 
अगर द्वाथ न बढाओ तो तुम्हारा निर्वाह हो सकता है | रूखी रोटियाँ मिल ही 
जायेगी । मगर ये दस-दस पाँच-पाँच रुपये के चपरासी, मुहर, दफ्तरी वेचारे 
कैसे गुजर करें। उनके भो बाल-बच्चे हैँ। उनके भी कुठ्धम्ब-परिवार है, 
शादी-गमी, तिथि-त्योह्दार यह सब उनके साथ लगे हुए हैं। भलमनसा का 
भेष बनाये बिना काम नहीं चलता | बताश्ो उनका गुजर कैसे हो ! अभी 
रामदीन चपरासी की घरवाली थ्रायी थी, रोते-रोते आँचल भीगता था। लडकी 
सयानी हो गयी है | अब उसका व्याह करना पड़ेगा | ब्राह्मण की जाति-- 
हजारों का खर्च | बताओ उसके आँसू किसके सिर पडेंगे ! 
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ये सब बातें सच थी। इनसे सरदार साहव को इनकार नहीं। द्वो सकता 
था। उन्हने स्वयं इस विषय में वहुत कुछ विचार किया था। यही कारण 
था कि बढ अपने मातहतों के साथ बड़ी नरमी का व्यवहार करते थे | लेकिन 
सरनता और शालीनता का श्रात्मिफ भौरव चाहे जो हो, उनका आथिक मोल 
बहत कम है। वे बाले, तुम्हारी बातें सब यथाथे हैँ, किन्तु में विवश हूँ | अपने 
नियर्मों को कैसे तोड़े ! यदि मेरा वश चले तो में डन लोगों का वेतन बढ़ा 
दूँ | लेकिन यह नहीं हो सकता कि में खुद लूट मचाऊँ और उन्हें लूटने दूँ | 
रामा ने व्यग्यपूर्ण शब्दों में कह्दा--तो यह दृत्या किस पर पड़ेगी ! 
सरदार साहब ने तीम होकर उत्तर दिया--यह्द उन लोगों पर पडेगी जो 
अपनी देशियत और आमदनी से अधिक खर्च करना चाइते ह। भश्ररदली 
बनकर क्‍यों वकील के लडके से लडकी ब्याइने की ठानते हैं| दफ्तरी का यदि 
यहलुवे की जरूरत हो तो यह किसी पाप-कार्य से कम नहीं। मेरे साइंस की 
लो प्रगर चाँदी की सिल गले में डालना चाहे तो यद्द उसकी मू्खता है । इस 
भूठी बड़ाई का उत्तरदाता में नहीं हो सकता ! 
( ३) 
इस्जीनियरों का ठेकेदारों से कुछ ऐसा ही सम्बन्ध है जेसा मधु-मक््खियों का 
फूलों से | अगर वे अपने नियत भाग से अधिक पाने की चेध्टा न करें तो उनसे 
ऊिसी को शिकायत नहीं हो सकती । यह मधु-रस कमीशन कहलाता है | रिश्वत 
लोऊ ग्रौर पर्लोक दोनों का ही स्वनाश कर देती है। उसमे भय ऐ, चोरी है 
बदसाशी है। मगर कसीशन एक सनोह्र वाटिका है, जा न मनुष्य का टर 
न परमात्मा का भय, यहाँ तक ऊि वर्टा आत्मा की छिपी हुई चुटकियों का भी 
गुजर नह है। और कहां तक कहें इसको ओर बदनामी आ्रखि भी नहीं उठा 
सकती । यह वह बलिदान दे जी हत्या होते हुए भी घर्म का एक अश हे । 


साफ रखते थे श्लीर उस पर अ्भिमान करते थे तो वे ज्ञमा के पात्र थे | 
सार्च का मदीना बीत रद्या था । चोक इज्जीनिपर साहब जिले में मुआयना 
ने था रहे भे । गगर अ्रमी तर इमारतों का काम अपूर्ण था | सट॒क खराब 
हो रही थीं, ठेकेदारों ने मिद्ठी श्रीर कंफड़ भो नदीं जमा फिये ये | 
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सरदार साहब रोज ठेकेदारों को ताकीद करते थे, मगर इसका कुछ फल 
नहोताया। 

एक दिन उन्होंने सबको बुलाया। वे कहने लगे, तुम लोग क्‍या यही 
चाहते हो कि मैं इस जिले से बदनाम द्योकर जाऊँ। मैंने ठुम्हारे साथ कोई 
बुरा सलूक नहीं किया । मैं चाहता तो आपसे काम छीनकर खुद करा लेता, 
मगर मैंने आपको हानि पहुँचाना उचित न समम्का | उसकी सुमके; यह सजा 
मिल रही है| खेर ! 

ठेकेदार लोग यहाँ से चले तो बातें होने लगीं | मिस्टर गोपाल दास 
बोले--अब थआटे-दाल का भाव मालूस हो जायगा । 

शहबाज खाँ ने कहा--किसी तरह इसका जनाजा निकले तो यहाँ से . 

सेठ चुन्नीलाल ने फरमाया--इज्जीनियर से मेरी जान-पहचान है, मैं उनके 
साथ काम कर चुका हूँ । वह इन्हें खूब लथेडेगा । 

इस पर बूढ़े हरिदास ने उपदेश दिया--यारो, स्वार्थ की बात है। नहीं तो 
सच यह है कि यह मनुष्य नहीं, देवता है। भला और नहीं तो साल-भर में 
कमीशन के १० हजार तो होते होंगे | इतने रुपयों को ठीकरे की तरद्द ठुच्छ 
समझना क्‍या कोई सहज बात है १ एक इस हैं कि कौडियों के पीछे ईमान 
बेचते फिरते हैं। जो सज्जन पुरुष हमसे एक पाई का रवादार न हो, सप्र 
प्रकार के कष्ट उठाकर भी जिसकी नीयत डाँवाडोल न हो, उसके साथ ऐसा 
नीच और कुटित्त वर्ताव करना पड़ता है। इसे अपने श्रमाग्य के सिवा और 
क्या सममूँ । 

शहवाज़ खाँ ने फरमाया--हाँ, इसमें तो कोई शक नहीं कि वह शख्स 
नेकी का फरिश्ता है| 

सेठ चुन्नीलाल ने गम्भीरता से कह्ाा--्खाँ साहब ! बात तो वही है, जो 
छुम कहते हो । लेकिन किया क्‍या जाय ! नेकनीयती से तो काम नहीं चलता । 
यह दुनिया तो छल-कपण की है। 

मिस्टर गोपालदास बी० ए० पास थे । वे गर्व के साथ बोले---इन्हँँ जब इस 
तरह रहना था तो नौकरी करने की क्या जरूरत थी १ यह कौन नहीं जानता 
कि नीयत को साफ रखना अच्छी बात है। सगर यह भी तो देखना चाहिए 


सुज्जनता का दण्ड २६७ 


कि इसका दूसरों पर क्या असर पड़ता है। हमको तो ऐसा आदमी चाहिए, 
जो खुद खाय और ह॒में खिलाये | खुद इलुग्रा खाय, हमें रूखी रोटियाँ ही 
खिलाये | वह अगर एक रुपया कमीशन लेगा तो उसकी जगह पाँच का 
फायदा करा देगा | इन सहाशय के यहाँ क्या है ?! इसलिए, आप जो चाद्ें कहें, 
मेरी तो कभी इनसे निम ही नहीं सकती । 

शहवाज़ खो बोले--हाँ, नेक और पाक-साफ रहना जरूर अच्छी चीज है, 
मगर ऐसी नेकी ही से क्‍या जो दूसरों की जान ही ले ले । 

बूढ़े हरिदास की बातों की जिन लोगों ने पुष्टि की थी वे सब गोपालदास 
की हाँ-मे-हाँ मिलाने लगे । निवल श्रात्माश्रों में सचाई का प्रकाश जुगनू की 
चमक है | 

(६ ४) 


सरदार साहब के एक पुत्री थी। उसका विवाह मेरठ के एक वकील के 
लड़फे से ठद्दरा था | लड़का होनद्वार था। जातिं-कुल ऊँचा था । सरदार साहब 
ने कई महीने की दौड-धूप में इस विवाद्द को तब किया था। और सब बातें तय 
हो चुकी थी, केवल दहेज का निर्णय नदी हुआ था | थ्राज वकील साहब का 
एक पत्र आया | उसने इस बात का भी निश्चय कर दिया, मगर विश्वास, 
आशा और वचन के बिलकुल प्रतिकूल | पहले वकील साहब ने एक जिले के 
इज्जीनियर के साथ किसी प्रकार का ठहराव व्यर्थ समझा । बड़ी सस्ती उदारता 
प्रकट की | इस लज्जित ओर घृणित व्यवह्यार पर खूप आँख, बद्दाये | मगर जब 
ज्यादा पूछ-ताछ करने पर सरदार साहब के घन-वैमव का भेद खुल गया तब 
दहेज का ठदराना थ्रावश्यक हो गया। सरदार साहब ने श्राशंक्रित द्वाथों से 
पत्र खोला । पाँच एज्ार दपये से कम पर विवाद नहीं हो सकता | वकील साहब 
को बहुत खेंद और लण्जा थी कि वे इस विपय में सप्य दोने पर मजबूर किये 
गये । सगर वे अपने खानदान के कई बूढ़े, खुर्गाठ, विचारहीन, न्‍्मयन्धि 
मद्दात्माओं के हाथों बहुत तज् थे। उनका कोई वश न था । इज्धीनियर 
साहब ने एक लम्प्री साँघ खींची | सारी श्राशाएं मिद्दी में मिल गयीं। क्‍या 
सोचते थे, क्या शे गया | विकल होकर कमरे में टइलने लगे | 

उन्दोंने जरा देर पीछे पत्र जो उठा लिया और पअ्न्दर चले गये | ठिचाग 
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कि यह पत्र रामा को सुनावें, मगर फिर ख्याल आया कि यहाँ सहानुभूति की 
कोई आशा नहीं | क्‍यों अपनी निरबंलता दिखाऊँ १ क्‍यों मूर्ख बनूँ ! वह बिना 
तानों के वात न करेगी | यह सोचकर वे आँगन से लौट गये । 

सरदार साहब स्वभाव के बड़े दयालु थे और कोमल द्वद्य आपत्तियोँ में 
स्थिर नही रष्ट सकता । वे दुःख और ग्लानि से भरे हुए सोच रहे थे कि मैंने 
ऐसे कोन से बुरे काम किये हैं जिनका मुझके यह फल मिल रहा है। बरसों की 
दौड़-धूप के बाद जो कार्य सिद्ध हुआ्रा था वह क्षण-मात्र में नष्ट हो गया | अब 
वह मेरी सामर्थ्य से बाहर है। मैं उसे नहों सम्हाल सकता। चारों ओर 
अन्धकार है। कहीं आशा का प्रकाश नहीं | कोई मेरा सद्ायक नहीं। उनके 
नेत्र सजल हो गये । 

सामने मेज पर ठेकेदारों के बिल रखे हुए थे | वे कई सप्ताहों से यो ही पड़े 
थे | सरदार साहब ने उन्हें खोलकर भी न देखा था। श्राज इस आत्मिक ग्लानि 
ओर नैराश्य की अवस्था में उन्होने इन बिलों को सतृष्ण आँखों से देखा | ज़रा 
से इशारे पर ये सारी कठिनाइयाँ दूर हो सकती हैं। चपरासी और क्लक केवल 
मेरी सम्मति के सहारे सब कुछ कर लेंगे | मुझे जवान छहलाने की भी जरूरत 
नहीं | न मुके लज्जित ही होना पडेगा | इन विचारों का इतना प्राबल्य हुआ 
कि वे वास्तव में विलों को उठाकर गोर से देखने श्रोर दिसाव लगाने लगे कि 
उनमे क्रितनी निकासी दो सकती है । 

मगर शीघ्र ही आत्मा ने उन्हें जगा दिया--आह | मैं किस भ्रम में पड़ा 
हुआ हूँ ? क्‍या उस आत्मिक पवित्रता को, जो मेरी जन्म-भर की कमाई है, 
केवल थोडे से धन पर श्रप॑ण कर दूँ ९ जो मैं अपने सहकारियों के सामने गये 
से सिर उठाये चलता था, जिससे सोटरकारवाले श्रानृगण आँखें नहीं मिला 
सफते थे, वही मैं आज अपने उस सारे गौरव और मान को, अपनी सम्पूर्ण 
आत्मिक सम्पत्ति को दूस-पाँच हजार रुपयों पर त्याग दूँ। ऐसा कदापि नहीं 
हो सकता | 

तब उस कुबिचार को परास्त करने के लिए, जिसने ज्ञण-मात्र के लिए उन 
पर विजय पा ली थी, वे उस सुनसान कमरे में जोर से ठठाकर हँसे | चाद्दे यह 
इँसी उन बिलों ने और कमरे की दीवारों ने सुनी हो, चाद्दे न सुनी हो, मगर 
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उनकी आत्मा ने अवश्य सुनी । उस आत्मा को एक कठिन परीक्षा से पार पाने 
पर परम आनन्द हुआ | 

सरदार साहब ने उन बविलों को उठाकर मेज के नीचे डाल दिया । फिर 
उन्हें पैरों से कुचला | तब इस विजय पर मुस्कुराते हुए वे अन्दर गये | 

५.) 

बड़े इज्ीनियर साहब नियत समय पर शाहजहाँपुर आये | उनके साथ 
सरदार साहब का दुर्भाग्य भी आया । जिले के सारे काम अधूरे पडे हुए थे । 
उनके खानसामा ने कह्य--हुजूर | काम कैसे पूरा दो ! सरदार साहब ठे केदार्रो को 
बहुत तग करते हैं। देड कलक ने दफ्तर के दिसाव को भ्रम और भूलों से भरा 
हुआ पाया । उन्हें सरदार साहब की तरफ से न कोई दावत दी गयी न फोई 
मेंट | तो क्‍या वे सरदार साहब के कोई नातेदार थे जो गलतियाँ न निकालते १ 

जिले के ठेकेदारों ने एक बहुमूल्य टाली सजाई ओर उसे बडे इज्धीनियर 
साहब की सेवा भे लेकर हाजिर हुए । वे वोले--हुजर ! चाहे शुलामों को गोली 
सार दें, मगर सरदार साहब का अन्याय श्र नहीं सद्ठा जाता | कहने को तो 
कमीशन नहीं लेते, मगर सच पूछिए तो जान ले लेते हैं | 

चीफ इज्जीनियर साहय ने मुआ्राइने की किताब में लिखा--सरदार शिवसिह 
बहुत ईमानदार आदमी ८ । उनका चरित्र उज्ज्वल है, मगर वे इतने बड़े जिसे 
के कार्य का भार नहीं संभाल सकते |? 

परिणाम यह हुआ कि वे एक छोटे जिले में भेज ठिये गये और उनका 
दरजा भी घटा दिया गया | 

सरदार साहब के मित्रों औ्रोर स्नेदियों ने बडे समारोह से एक जलसा किया ) 
उसमें उनकी धर्मनिष्ठा और स्वतन्त्रता की प्रशंसा की | समापति ने सजल नेच्र 
होकर कम्पित स्वर में कटा--सरदार साइबव के उिनोग का दुःख हमारे दिल में 
सदा सटठकता रंधेगा । यट घाव कमी न भरेंगा | 

मगर 'फेवरवेल डिनर! में यह बात सिद्ध हों गयी कि स्वादिष्ट पदार्थों के 
सामने वियोग का दुःख दुन्सट नहीं | 

यात्रा के सामान तेयार थे | सरदार साहब ज्लसे से आये तो रामा ने उन्हें 
उहुत उदास श्रौर मलिनमुसत देवा | उसने बार-वार कद्ा था कि बड़े इमसीनियर 
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के खानसामा को इनाम दो, हेड कलक की दावत करो , मगर सरदार साहव ने 
उसकी वात न सानी थी | इसलिए, जब उसने सुना कि उनका द्रजा घटा और 
बदली भी हुई तब उसने बड़ी निद्‌यता से अपने व्यग्य वाण चलाये | मगर इस 
वक्त उन्हें उदास देखकर उससे न रहा गया | बोली--क्यों इतने उदास हो ! 
सरदार साहब ने उत्तर दिया--क्या करूँ, हँसूँ ! रामा ने गम्भीर सर्वर से कहा-- 
हँसना ही चाहिए | रोये तो वह जिसने कौड़ियों पर अपनी श्रात्मा भ्रष्ट की 
हो--जिसने रुपयो पर अपना धर्म वेचा हो | यह बुराई का दण्ड नहीं है । यह 
भलाई और सज्जनता का दण्ड है, इसे सानन्द्‌ मेलना चाहिए । 

यह कहकर उसने पति की ओर देखा तो नेत्रों में सच्चा अनुराग भरा हुआ 
दिखायी दिया । सरदार साहब ने भी उसकी श्र स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा | उनकी 
हृदयेश्वरी का मुखारविन्द सच्चे आमोदु से विकसित था | उसे गत्ते लगाकर वे 
बोले--रामा ! मुझे तम्दारी ही सहानुभूति की जरूरत थी, अब में इस दण्ड को 
सद्र्ष रसहूँगा । 


नमक का दारोगा 
( १ ) 


जब नमक का नया विभाग बना ओर ईश्वरदत्त वस्तु के व्यवद्यार करने 
का नि्ेघ हो गया तो लोग चोरी-छिपे इसका व्यापार करने लगे। अनेक 
प्रकार के छल-प्रपंचों का सूतन्नपात हुश्रा, कोई घस से काम निकालता था, कोई 
चालाकी से। अधिकारियों के पी बारद ये। पय्वारीगिरी का सर्वंसम्सानित 
पद छोड-छोड़कर लोग इस विभाग की बरकन्ठाजी करते थे | इसके 
दारोगा-पद के लिए तो वकीलों का भी जी ललचता था | यह वह समय था 
जब अंगरेजी शिक्षा ओर ईसाई मत को लोग एक द्वी वस्तु समझते थे। फारसी 
का प्रावल्य था। प्रेम की कथाएँ शऔर »द्भार रस के काव्य पढ़कर फारसी- 
दाँ लोग सर्वोच्च पर्दों पर नियुक्त दो जाया करते थे। मुन्शी वशीधर भी 
सुलेसा की विरह-कथा समाप्त करके मजनू और फरहाद करे प्रेम-वृत्तान्त को 
नल ओर नील की लडाई और अमेरिका के श्राविष्फार से अधिक महत्व की 
बातें समझते हुए रोजगार की खोज मे निकले। उनके पिता एक अनुभवी पुरुष 
थे | सममाने लगे, वेटा | घर की दुदशा देस रहे हो । ऋण के बोक से ठवे 
हुए हैं । लड़कियों हैँ, वह घास-फूछ की तरह बढ़ती चली जाती हैं | में करारे 
पर का वृत्त हो रहा हूँ, न सालूस कब गिर पढ़े | अ्रव ठम्दीं घर के मालिक- 
मुख्तार हो | नौकरी में ओददे की ओर ध्यान मत देना, यह तो पीर का मजार 
है। निगाह चढावे और चादर पर रखनी चाहिए | ऐसा काम देंढना जहाँ 
कुछ ऊपरी झ्ाय हो | मासिक वेत्तन तो पूर्णमासी का चांद है, जो एक दिन 
दिसायी देता है और घदते-बण्ते लुत शो जाता है | ऊपरी श्राय बहता हथआा 
लोत है जिससे सदंव प्यास बुकती हँ। वेतन भनुप्य देता है इसी से उसमे 
वृद्धि न हांती | ऊपरी झामठनी ईश्वर देता पे, इसी से उसमें बरकन शेती 
४ | तुम स्वय विद्वान्‌ हो, तुम्हें कया समकाऊँ। दस विपय में विवेक की 
बड़ा श्रावश्यकता ४ सनुष्य का देखो, उसकी आवश्यकता को देसो आर 
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अवसर देखो, उसके उपरान्त जो उचित सममो, करो | गरजवाले आदमी 
के साथ कठोरता करने में लाभ-ही-लाभ है। लेकिन वेगरज को दाँव पर 
पाना जरा कठिन है| इन बातों को निगाह में बाँध लो | यह मेरी जनम-भर 
की कमाई है | 

इस उपदेश के बाद पिताजी ने आशीर्वाद दिया। वशीधर शआश्ाकारी पुत्र 
थे। ये बातें ध्यान से सुनीं और तब घर से चल खड़े हुए. | इस विस्तृत ससार 
में उनके लिए चैर्य श्पना मित्र, बुद्धि अपनी पथद्शंक और आत्मावलम्बन 
ही अपना सद्दायक था । लेकिन अच्छे शकुन से च्ते थे, जाते-ही-जाते 
नमक-विभाग के दारोगा पद पर प्रतिष्ठित हो गये | वेतन श्रच्छा और ऊपरी 
आय का तो ठिकाना ही न था | वृद्ध मुन्शीजी को सुख-सचाद मिला तो फूले 
न समाये । महाजन लोग कुछ नरम पडे, कलवार की 'ग्राशालता लददलह्ायी । 
पडोसियों के हृदय में शूल्न उठने लगे । 

२) 

जाडे के दिन थे और रात का सप्य | नमक के सिपाही, चौकीदार नशे 
में मस्त थे। मुन्शी वशीधर को यहाँ आये अभी छः महीनों से अधिक न हुए थे, 
लेकिन इस थोडे समय में ही उन्होंने अपनी कार्य-कुशलता और उत्तम आचरण 
से अफपर्रों को मोदित कर लिया था| अफसर लोग उन पर बहुत विश्वास 
करने लगे । नमक के दफ्तर से एक मील पूर्व की ओर जमुना वहती थी, उस 
पर नावों का एक पुल बना हुआ या। दारोगाजी किवाड बन्द किये सीठी नींद 
सो रहे थे । अचानक आँख खुली तो नदी के प्रवाह की जगह गाड़ियों की 
गड़गडाइट तथा मन्लाह्दों का कोलाइल सुनायी दिया | उठ बैठे | इतनी रात गये 
गाडियाँ क्‍यों नदी के पार जाती हैं ! अ्रवश्य कुछु-न-ऊुछ गोलमाल है। तक ने 
अ्रम को पुष्ट किया | वरदी पहनी, तमचा जेब में रखा और बात-की-वात में 
घोडा बढाये हुए पुल पर आ पहुँचे | गाडियों की एक लम्बी कतार पुल के पार 
जाते देखी । डॉग्कर पूछा--किसको गांड़याँ हैं १ 

थोड़ी देर तक सन्नाटा रह्य | आदमियों में कुछ काना-फँसी हुई, तब आगे 
वाले ने कद्दा--परिडत अलोपीदीन की | 

“कौन पण्डित अलोपीदीन (”? 


नसक का दारोगा २७३ 


(दातागंज के ।? 

मुन्शी वंशीधर चौके | परिडत अलोपीदीन इस इलाके के सबसे प्रतिष्ठित 
जमींदार ये | लाखों रुपये का लेन-देन करते थे, इधर छोटे से बड़े कौन ऐसे थे 
जो उनके ऋणी न हों | व्यापार भी बडा लम्बा-चौड़ा था | बडे चलते-पुरजे 
आदमी ये | श्रंगरेज अफसर उनके इलाके में शिकार खेलने आते । और उनके 
मेहमान होते | बारहों मास सदावत चलता था। 

मुन्शीजी ने पूछा--याड़ियाँ कर्हा जायँगी ! उत्तर मिला, कानपुर । लेकिन 
हस प्रश्न पर कि इनमें है क्या, फिर सन्नाटा छा गया। दारोगा साहब का 
सन्देद श्ौर भी बढ़ा । कुछ देर तक उत्तर की बाद देखकर वह जोर से वोले, 
क्या तुम सब गुँगे हो गये हो ! दस पूछते हैं, इनमें क्या लदा है ! 

जब इस बार भी कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने घोडे को एक गाड़ी से 
मिलाकर बोरे को ट्योला | भ्रम दूर दो गया। यद्द नमक के ढेले थे । 

( ३] 

परिडद अलोपीदीन अपने सजीले रथ पर सवार, कुछ सोते, कुछ जागते 
चले आते थे | अचानक कई गाड़ीवानों ने घबराये हुए श्राकर जगाया श्रौर 
बोले--महाराज ! दारोगा ने गाड़ियाँ रोक दी हैं और घाट पर खड़े आ्रापको 
घुलाते है । 

पडित अलोपीदीन का लच्ष्मीजी पर अखंड विश्वास था। वह कह्दा करते 
ये कि संसार का तो कहना ही क्या स्वर्ग में भी लक्ष्मी का ही राज्य है | उनका 
यह कहना यथार्थ ही था | न्याय और नीति सब लक्ष्मी के ही खिलौने हैं, इन्हें 
वह जैसे चाइती नचाती हैं । लेटे-दवी-लेटे गव॑ से बोले, चलो दम थ्ाते हैं| यह 
कट्कर पडितजी ने बड़ी निर्श्चितता से पान के वीडे लगाकर खाये। फिर 
लिद्वाफ ओ्रोढे हुए दारोगा के पास श्ाकर बोले, बाबूर्जी श्राशीर्वाद | कछ्टिए, 
हमसे ऐसा कौन-सा श्रपराघ हुआ कि गार्टियाँ रोक दी गयीं | दस ब्राह्मणों पर 
तो आपकी कृपा दृष्टि रदनी चाहिए | 

वशीधर दखाई से बोले--धरकारी हुक्म॑ ! 

पं० अलोपीदीन ने हँसकर कष्टा--हम सरकारी हुक्म को नहीं जानते और 
न सरकार को। दमारे सरकार तो आप दी हैं। हमारा और श्रापका तो घर 

श्प 
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का मासला है, हस कभी आपसे बाहर हो सकते हैं ! आपने व्यर्थ का कष्ट 
उठाया । यह हो नहीं सकता कि इधर से जायेँ और इस घाट के देवता को मैट 
न चढावें | में तो आपकी सेवा में स्वय ही आ रहा था | 

वशीधर पर ऐश्वर्य की मोहिनी वशी का कुछ प्रभाव न पड़ा । ईमानदारी 
की नयी उसग थी। कड़ककर बोले--हमस उन नमकद्रामों में नहीं हैं जो कोडियों 
पर अ्रपना ईमान बेचते फिरते हैं। आप इस समय .हिरासत में हैँ। सवेरे आपका 
कायदे के अनुसार चालान होगा । बस, मुके अधिक बातों की फुसत नहीं है | 
जमादार बदलूसिंह ! तुम इन्हें हिरासत में ले चलो, में हुक्म देता हैँ । 

पं० अलोपीदीन स्तम्मित हो गये | गाडीवारनों में इलचल मच गयी। 
पडितजी के जीवन में कदाचित्‌ यह पहला ही अवसर था कि पडितजी को 
ऐसी कठोर बाते सुननी पडीं। बदलूसिंह पआ्आागे बढा, किन्तु रोब के मारे यह 
साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पडितजी ने धर्म को घन का 
ऐसा निरादुर करते कभी न देखा था। विचार किया कि यह शअ्रभी उद्दड 
लडका है । माया-मोह के जाल में अमी नहीं पड़ा । अल्हड़ है, मिककता है| 
बहुत दीन-माव से बोले--बाबू साहब ऐसा न कीजिए, हम मिट जायेंगे । 
इज्जत धूल में सिल जायेगी। हमारा अपमान करने से »पके क्‍या हाथ 
आयेगा । हम किसी तरह आपसे बाहर थोडे ही हैं ! 

वशीधर ने कठोर स्वर में कह्--हम ऐसी बातें नहीं सुनना चाहते | 

अलोपीदीन ने जिस सहारे को चद्दान समझ रखी थी, वह पैरों के नीचे 
खिसकता हुआ मालूस हुआ। स्वाभिभान और घन-ऐ.शवर्य को कड़ी चोट लगी। 
किन्तु अभी तक धन को सांख्यिक शक्ति का पूरा भरोसा था। श्रपने मुख्तार 
से बोले--ज्ञालाजी, एक हजार के नोट बाबू साहब की मेंट करो, आप इस 
समय भूखे सिंह दो रहे हैं । 

वशीधर ने गरम होकर कद्वा--एक हजार नहीं, एक लाख भी मुझे सच्चे 
मार्ग से नहीं हटा सकते | 

धर्म की इस बुद्धिहीन इृढ्दता और देव-दुलभ त्याग पर मन बहुत 
ऋँफलाया | श्रव दोनों शक्तियों में सम्राम होने लगा | घन ने उछल-उछल- 
कर आक्रमण करने शुरू किये। एक से पाँच, पाँच से दस, दस से पन्द्र/॥ और 
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पन्द्रह से बीस हजार तक नोबत पहुँची, किन्तु धर्म अलौकिक वीरता के साथ 
, इस बहुसख्यक सेना के सम्मुख अकेला पर्वत की भाँति अयल, अ्विचलित 
खड़ा था। 

अलोपीदीन निराश होकर बोले--अब इससे अधिक मेरा साहस नहीं। 
आगे आपको अधिकार है | 

वशीघर ने अ्रपने जमादार को ललकारा | बढलूसिंह मन में दारोगाजी 
को गालियाँ देता हुआ पंडित श्रल्लोपीदीन की श्रोर बढ़ा | पंडितजी घबड़ाकर 
दो-तीन कदम पीछे हट गये । श्रत्यन्त दीनता से बोले---बावू साहब, ईश्वर के 
लिए मुझ पर दया कीजिए, में पच्चीस हजार पर निपारा करने को तैयार हूँ । 

“ग्रसम्मव वात है।”? 

“तोस हज़ार पर (” 

“किसी तरह भी सम्भव नहीं |” 

“दया चालीस हज़ार पर भी नहीं।” 

“चालीस हजार नहीं, चालीस लाख पर भी अ्रसम्भव है। वदलूसिंह ! 
इस आदमी को अ्रमी दिरासत में ले लो। अरब में एक शब्द भी नहीं सुनना 
चाहता ।'! 

धर्म ने धन को पैरों तले कुबल डाला। श्र॒लोपीदीन ने एक हृष्ट-पुप्ट 
भनुष्य को हथकड़ियाँ लिये हुए अपनी तरफ आते देखा। चारों ओर निराश 
ओर कातर दृष्टि से देखने लगे | इसके वाद यकायक मृच्छित होकर गिर पढ़े । 

(६ ४) 

दुनिया सोती थी, पर दुनिया की जोभ जागती थी। सवेरे दी देखिए तो 
बालक, वृद्ध सब के मुँह से यही बात सुनायी,देती थी। जिसे देखिए बही 
पचडितजी के इस व्यवहार पर टीका-टिप्सयी कर रद्द था, निनन्‍्दा की बौछार हो 
रही थी, मानों संसार से अब पापी का पाप कट गया । पानो को दूव के नाम 
से वेचनेवाला ग्वाला, कल्पित रोजनामचे भरने वाले प्रधिकारी वर्ग, रेल में 
बिना टिकट सफर करनेवाले बावू लोग, जाली दस्तावेज बनानेवाले सेठ और 
साहूकार, यह सब-फेन्सब देवताशों की भाँति गर्दनें दिला रहे थे। जब दूसरे 


के, 


देन पंटित अलोपीदीन श्रमियुक्त होकर कांस्टेबलों के साथ, हायों में हयकट्टियाँ 
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हृदय में ग्लानि और ज्ञोम मरे, लज्जा से गदंन मुकाये अ्रदालत की तरफ चले 
तो सारे शहर में इलचल मच गयी। मेलों में कदाचित्‌ आँखें इतनी व्यग्न न 
होती होंगी | भीड़ के मारे छत और दीबार में कोई भेद न रहा । 


किन्तु अदालत में पहुँचने की देर थी। परिडत श्रलोपीदीन इस अ्रगाघ 
वन के सिंह थे । अधिकारी-वर्ग उनके भक्त, अमले उनके सेवक, वकील- 
मुख्तार उनके आश्वापालक और श्ररदली, चपरासी, तथा चौकीदार तो उनके 
बिना मोल के गुलाम थे | उन्हें देखते ही लोग चारों तरफ से दौडे । सभी 
लोग विस्मित हो रहे थे | इसलिए नहीं कि अलोपीदीन ने क्‍यों यह कर्म किया 
बल्कि इसलिए, कि बह कानून के पजे में कैसे आये ! ऐसा मनुष्य जिसके पास 
असाध्य साधन करनेवाला घन और अनन्य वाचालता हो वह क्यों कानून के 
पजे में आ्राये | प्रत्येक मनुष्य उनसे सहानुभूति प्रकट करता था | बड़ी तत्परता 
से इस आक्रमण को रोकने के निमित्त वकीलों की एक सेना तैयार की गयी । 
न्याय के मैदान में धर्म और घन में युद्ध ठन गया। वशीघर चुफ्चाप खडे 
थे | उनके पास सत्य के सिवा न कोई बल था; न स्पष्ट भाषण के अ्रतिरिक्त 
कोई शस्त्र | गवाह थे, किन्तु लोभ से डारवाॉडोल | 

यहाँ तक कि मुन्शीजी को न्याय भी अपनी ओर से कुछ खिंचा हुआ देख 
पड़ता था | वह न्याय का दरबार था, परन्तु उसके कर्मचारियों पर पक्षपात 
का नशा छाया हुआ था। किन्ठु पक्तपात और न्याय का क्‍या मेल ! जहाँ 
पक्तपात हो, वहाँ न्याय की कल्पना भी नहीं की जा सकती | मुकदम्पर शीघ्र दी 
समास हो गया। डिप्टी मैजिस्ट्रेट ने अपनी तजवीज में लिखा, पंडित अलोपीदीन 
के विरुद्ध दिये गये प्रमाण निर्मल और भ्रमात्मक हैं | वह एक बड़े मारी आदमी 
हुँ | यह वात कल्पना से बाहर है कि उन्होंने थोड़े लाम के लिए, ऐसा दुस्साहस 
किया हो । यद्यपि नमक फे दारोगा भुन्शी वशौवर का अधिक दोष नहीं है, 
लेकिन यह बड़े खेद की बात है कि उनकी उद्दर्ढठता और अविचार के कारण 
एक भले-सानुप को कष्ट मेलना पडा। हम प्रसन्न हैँ कि वह अपने काम में 
सजग और सचेत रहता है, किन्द॒ नमक के मुहकमे की बढी हुई नमक- 
हलाली ने उसके विवेक ओर बुद्धि को भ्रष्ट कर दिया । भविष्य में उसे 
होशियार रहना चाहिए | 


:_डिमाकभरकक. 
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वकीलों ने यह फेंसला सुना और उछल पड़े | पडित अलोपीदीन मुसकराते 
> हुए बाहर निकले । स्वजन वान्धर्वो ने रुपयों की लूट की । उदारता का सागर 
उम्रड पड़ा | उसकी लहरों ने अदालत की नींव तक हिल्ला दी। जब वंशीधर 
बादर निकले तो चारों ओर से उनके ऊपर व्यग्य-चाणों की वर्षा होने लगी | 
चपरासिर्यों ने कुक-मुककर सलास किये | किन्तु इस समय एक-एक फट्धवाक्य, 
एक-एक सकेत उनकी गर्वाग्नि को प्रज्वलित कर रहा था। कदाचित्‌ इस 
मुकद्दमे में सफल होकर वह इस तरह अकड़ते हुए न चलते । आज उन्हें संसार 
का एक खेदजनक विचित्र अनुभव हुआ | न्याय ञ्ौर विद्वत्ता, लम्बी-चौड़ी 
लपाधियाँ, बड़ी-बड़ी दाढियाँ और ढीले चॉंगे एक भी सच्चे आदर के पात्र 
4 वशीघर ने धन से बेर मोल लिया था, उसका मूल्य चुकाना ग्रनिवार्य 
था । कठिनता से एक सप्ताह बीता होगा कि मुश्रत्तली का परवाना आ पहुँचा । 
कार्यपरायणुता का दड मिला। चेचारे भम्न-द्वदय, शोक-खेद से व्यथित घर को 
चले | बूढ़े मुन्शीजी तो पहले ही से कुड़-बुड़ा रदे थे कि चलते-चलते इस 
लड़के को समम्माया था, लेकिन इसने एक न सुनी | बस मनमानी करता है | 
हम तो कलार और कसाई के तगादे सहें, बुढ़ापे में भगत बनकर बैटें और 
वहा बस वही यूखी तनख्वाद ! हमने भी तो नोकरी की है और कोई श्रोहदेदार 
नहीं थे, लेकिन जो काम किया, दिल खोलकर किया और श्राप ईमानदार 
बनने चले हूँ । घर में चारे अ्रपेरा, मस्जिद मं अवश्य दिया जलायेंगे | खेद 
ऐसी समझ पर ! पदना-लिखना सत्र श्रकारथ गया। इसके थोड़े द्वी दिनों बाद, 
जब मुन्शी वंशीधर इस दुरवस्था में घर पहुँचे और बृढ़े पिताजी ने यह 
समाचार सुना तो सिर पीट लिया | बोले--जी चाहता दे कि तुम्हारा और 
अपना सिर फोड लूँ | बहुत देर तक पछता-पछुताकर द्वाथ मलते रहे | क्रोध 
में कुछ कठोर बातें भी कहीं श्र यदि वंशीघर व्ाँ से टल न जाते तो अवश्य 
। दी यह क्रोध विंकट रूप धारण करता। बृद्धा माता को भी हुःस हडा। 
. जगज्लाय और रामेश्वर-यात्रा की कामनाएँ मिद्ठो में मिल गयीं। पत्नी ने तो 
कई दिन तक सीधे सुँह से बात भी नदीं की | 
उसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया। सन्ध्वा का समय था बूढ़े मुन्शीजी 


श्ष्प सानसरोवर 


बैठे राम-नाम की माला जप रहे थे | इसी समय उनके द्वार पर एक सजा 
हुआ रथ आकर रुका | हरे और गुलाबी परदे, पछहिय॑ बैलों की जोडी, उनकी 
गर्दनों में नीले धागे, सींगे पीतल से जड़ी हुईं। कई नौकर लाठियाँ कन्धों पर 
रखे साथ थे | मुन्शीजी श्रगुवानी को दौडे | देखा तो पण्डित अलोपीदीन हें । 
मुकऋर दृडवत की और लल्लो-चप्पो की बातें करने लगे, हमारा भाग्य उदय 
हुआ, जो आपके चरण इस द्वार पर आये | श्राप हमारे पूज्य देवता हैं, आपको 
कौन-सा मुँद दिखावें, मेँह में तो कालिख लगी हुई है | किन्तु क्‍या करें, लडका 
अमभागा कपूत है, नहीं तो आपसे क्यों सह छिपाना पडता £ ईश्वर निस्सनन्‍्तान 
थाहे रखे पर ऐसी सन्‍्तान न दे | 

अलोपीदीन ने कहा--नहीं भाई साहब, ऐसा न कहिए | 

मुन्शीजी ने चक्रित होकर कह्ा--ऐसी सनन्‍्तान को और कया कहूँ ? 

अलोपीदीन ने वात्सल्यपूर्ण स्वर से कह्दा--कुलतिलक और पुद्षोंकी कीत 
उज्ज्वल करनेवाले ससार में ऐसे कितने धर्मपरायण मनुष्य हैं जो घर्म पर अ्रपना 
सब कुछ अपण कर सके १ 

प० श्रलोपीदीन ने वशीघर से कदह्ा--दारोगाजी, इसे खुशासद न सम- 
मिएगा, खुरामद करने के लिए मुझे शतना कष्ट उठाने की जरूरत न थी। 
उस रात को आपने अपने अधिकार-बल से मुझे अपनी हिरासत में लिया था, 
किन्त्र॒ श्राज में स्वेच्छा से आपकी हिरासत में आया हूँ । मैंने हजारों रईस और 
श्रमीर देखे, हजारों उच्च पदाधिकारियों से काम पड़ा किन्तु मुझे परास्त किया 
तो आपने मैंने सबको अश्रपना और अपने घनका गुलाम बनाकर छोड दिया | 
मुझे आश्वा दीजिए. कि आपसे कुछ विनय करूँ। 

वशीघर ने अलोपीदीन को आते देखा तो उठकर सत्कार किया, किन्ठ 
स्वाभिमान सहित । समर गये कि यह सहाशय मुझे लज्जित करने श्र जलाने 
आये है | क्षमा-प्राथना की चेष्टा नहीं की, वरन्‌ उन्हें अपने पिता की यह 
ठकुरसुद्दाती की बात असह्य-सी प्रतीत हुई | पर परिडतजी की बातें सुनीं तो 
सन की मैल मिथ गयी | पश्डितजी की ओर उडती हुई दृष्टि से देखा | सद्भाव 
झलक रहा था | गव ने श्रव लज्जा के सामने सिर मका दिया | शर्माते हुए 
वोले--यह आपकी उदारता है जो ऐसा कदते हैं| मुकसे जो कुछ अविनय हुई 
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है, उसे ज्ञसा कीजिए | मैं धर्म की वेडी में जकड़ा हुआ था । नहीं तो वैसे में 
आ्रापका दास हूँ | जो श्राजा होगी; वह मेरे सिर-माथे पर । 

अलोपीदीन ने विनीत-भाव से कह्ा--नदी के तट पर आपने मेरी प्रार्थना 
नहीं स्त्रीकार की थी, किन्तु आज स्वीकार करनी पड़ेगी । 

वंशीधर बोले--मैं क्रिस योग्य हूँ, किन्तु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है 
उसमें त्रुटि न होगी । 

अलोपीदीन ने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वंशीधर के 
सासने रखकर बोले--इस पद्‌ को स्वीकार कीजिए श्रोर अपने हस्ताक्षर कर 
दीजिए, मैं ब्राक्मण हूँ, जब तक यह सवाल पुरा न कीजिएगा, द्वार से न दृ॒रेंगा। 

मुन्शी वशीधर ने उस कागज को पढ़ा तो कृतजता से श्ाँखों में आँसू मर 
आये | पशिडित ग्रलोपीदीन ने उन्हें अपनी सारी जञायदाद का स्थायी मैनेजर 
नियत किया था । छ हजार वापिक वेतन के अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, 
सवारी के लिए घोठे, रहने को बंगला, नौकर-चाकर मुफ्त | कम्पित स्वर से बोले-- 
परिइ्तजी, मुझमें इतनी सामथ्य नहीं है कि श्रापकी इस उदारता की प्रशसा 
कर सके | किन्तु में ऐसे उच्च पद के योग्य नहीं हूँ । 

ग्रलोपीदीन धंसकर बोले--मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य की ही 
जरूरत है ! 

वंशीघर ने गमग्मीर-माव से कहा--यों में आपका दास हूँ। आप जेसे 
फीतिवान, सज्जन पुरुष की सेवा करना मेरे लिए सीभाग्य की बात है। किन्तु 
मुझमें न विद्या ऐै, न बुद्धि, न वह श्रनुभव जो इन त्ुटियों की पूरति कर देता 
है | ऐसे मद्यन्‌ कार्य के लिए. एक बढ़े मर्मश अ्रनुभवी मनुष्य की ज़रूरत है । 

अलोपीदीन ने कलमठान ले कलम निकाली शरीर उसे वंशीधर के हाथ 
में देकर बोले--न मुझे विद्बत्ता की चाह है, न अनुभव की, न सर्मज्ता की, न 
कार्य-कुशलता की। इन गुणों के महत्व का परिचय खूब पा चुका हैँ । शअ्रव 
सौभाग्य ओर सुश्रवसर ने मुझे वह मोती दे दिया दे जिसके सामने योग्यता 
ओर विद्वत्ता की चमक फीज़ी पड़ जाती है। यह कलम लीजिए, अधिऊ सोच- 
विचार न कीजिए, दत्तखत कर दीजिए | परमात्मा से यद्दी पाथेना है क्लि वह 


रद सानसरोवर 


आपको सदेव वही नदी के किनारे वाला, वेमुरौवत, उद्दस्ड, कठोर , परन्तु 
धर्मनिष्ठ दारोगा बनाये रखे | 
वशीधर की आँखें डबडबा आयीं। हृदय के सकुचित पात्र में इतना एडसान 
न समा सका | एक बार फिर पण्डितजी की ओर भक्ति और भ्रद्धा की दृष्टि से 
देखा और काँपते हुए दवाथ से मैनेजरी के कागज पर हस्ताक्षर कर दिये । 
अलोपीदीन ने प्रफुल्लित होकर उन्हें गले लगा लिया। 


उपदेश 
( ३) 


प्रयाग के सुशिक्तित समाज सें पर्डित देवरद्व शर्सा वास्तव में एक रक्त थे। 
शिक्षा भी उन्होंने उच्च श्रेणी की पायी थी और कुल के भी उच्च थे | न्‍्यायशीला 
गवनमेरट ने उन्हें एफ़ उच्चपद पर नियुक्त करना चाहा, पर उन्होंने अपनी 
स्वतन्त्रता का घात करना उचित न सम्रका | उनके कई शुभचिन्तक मित्रों ने 
बहुत समम्माया कि इस सुग्रवसर को हाथ से सत जाने दो, सरकारी नौकरी बडे 
भाग्य से मिलती है, बड़े-बड़े लोग इसके लिए तरसते दे श्रौर कामना लिये ही 
ससार से प्रस्थान कर जाते हैँ | श्रपने कुल की कीति उज्ज्बल करने का इससे 
छुगम और सार्ग नहीं है, इसे कल्यवृक्ष समझो | विभव, सम्पत्ति, सम्मान श्र 
ख्याति यह सब इसके दास हैं। रह गयी देश-सेवा, सो त॒म्दीं देश के लिए क्यों 
प्रण॒ देते हो ? इस नगर में अनेक बड़े-बड़े विद्वान्‌ और धनवान्‌ पुरुष हं, जो 
सुख-चैन से बेंगलों में रहते श्रौर मोटरों पर हरहटराते, धुत्र की आँधी उड़ाते 
घूमते हैं। क्या वे लोग देश-सेवक नहीं हैँ १ जब आ्रावश्यकता होती है या कोई 
अवसर शआता है तो ते देश-सेवा में निमग्न दो जाते हूँ। श्रमी जब स्युनिसिपल 
चुनाव का रंगड़ा छिड्ढडा तो 'मेयोदाल” के हाते में मोटरों का ताँता लगा हुश्रा 
था। भवन के भीतर राष्ट्रीय गीतों और व्याख्यानों की भरमार थी | पर इनमें 
से कौन ऐसा है, जिसने स्वार्थ को तिलाज़लि दे रखी हो ! सधार का नियम ही 
है कि पहले घर में दीया जलाकर तब मस्जिद में जलाया जाता है। सच्ची बात 
तो यद्द है कि यह जातीयता की चर्चा कुछ कालेज के विद्यार्थियों को दी शोभा 
देती है। जब ससार में प्रवेश हुआ तो कहाँ की जाति और कहाँ की जातीय 
चर्चा | ससार की यही रीति हे । फिर तुम्दीं को काजी बनने की क्या जरूरत १ 
यदि यृक्त्म दृष्टि से देखा जाय तो सरकारी पद्‌ पाकर मनुष्य अपने देश- 
भारयों की जैसी सच्ची सेवा कर सऊता है वेसी किसी अन्य अवस्या में कदापि 
नहीं कर सकता | एफ दयालु दारोगा सैऊड़ों जातीय सेवकों से श्रच्छा है। एक 


श्पर मानसरोवर 


न्यायशील, घर्म-परायण मजिस्ट्रेट सहर्सों जातीय दानवीरों से अधिक सेवा कर 
सकता है | इसके लिए केवल हृदय में लगन चाहिए । मनुष्य चाहे जिस अवस्था 
में हो देश का द्वित-साधन कर सकता है। इसलिए अब अधिक आगा-पीछा 
न करो, चठपट पद्‌ को स्वीकार कर लो | 
शर्माजी को और युक्तियाँ कुछ न जँची, पर इस अतिम युक्ति की 
सारगर्भिता से वह इनकार न कर सके | लेकिन फिर भी चाहे नियम-परायणता 
के कारण, चाहे केवल आलस्य के वश, जो बहुधा ऐसी दशा में जातीय सेवा 
का गौरव पा जाता है, उन्होंने नोकरी से अलग रहने में ही ग्रपना कल्याण 
सममा [ उनके इस स्वार्थ-त्याग पर काल्लेज के नवयुवकों ने उन्हें खूब बघाश्याँ 
दीं। इस आत्म-विजय पर एक जातीय ड्रामा खेला गया, जिसके नायक 
हमारे शर्मांजी ही थे। समाज की उच्च श्रेणियों में इस श्रात्म-त्याग की 
पर्चा हुईं और शर्माजी को श्रच्छी-खासी ख्याति प्राप्त हो गयी। इसी से 
वह कई वर्षों से जातीय सेवा में लीन रहते थे | इस सेवा क्रा अधिक मांग 
समसाचारयपत्रों के अवलोकन में बीतता था, जों जातीय सेवा का ही एक विशेष 
अज्भ समम्मा जाता है। इसके अतिरिक्त वह पत्रों के लिए. लेख लिखते, सभाएँ 
करते और उनमें फड़कते हुए व्याख्यान देते थे | शर्माजी “फ्री लाइब्रेरी” के 
सेक्रेटरी, स्डुडेण्टस्स एसोसियेशन?! के समापति, “सोशल सर्विस लीग” के 
सहायक मनन्‍्न्री और प्राइमरी एजूकेशन कमिटी के संस्थापक ये | कृषि-पम्बन्धी 
विषयों से उन्हें विशेष प्रेम था । पत्रों में जदाँ कदी किसी नयी खाद या किसी 
नवीन आविष्कार का वन देखते, तत्काल उस पर लाल”पेन्सिल से मिशान 
कर देते और अपने लेखों में उसकी चर्चा करते थे | क्रिन्ठ शहर से थोड़ी दूर 
पर उनका एक बडा ग्राम होने पर भी, वह अपने किसी असामी से परिचित 
न ये। यदाँ तक कि कमी प्रयाग के सरकारी कृपिन्त्षेत्र की सेर करने न 
गये थे। 
(२ ) 
उसी मुहल्ले में एक लाला बावूलाल रहते थये। वह एक वकील के मुहरिर 
थे | थोडी-सी उद्दं-दिन्दी जानते थे और उसी से श्रपना काम मली-भाँति 
चला लेते थे। सरत-शक्ल के कुछ सुन्दर न थे। उस शक्ल पर मऊ के चारखाने 


उपदेश नर 


की लम्बी अचकन और भी शोमा देती थी | जूता भी देशी द्वी पहनते ये । 
यद्यपि कभी-कभी वे कड़वे तेल से उसकी सेवा किया करते, पर वढ नीच स्वभाव 
के अनुसार उन्हें काटने से न चूकता था । वेचारों को साल के ६ महीने पैरों में 
मलहम लगानी पड़ती । बहुधा नगे पाँव कचइरी जाते, पर कंजूस कद्लाने के 
भय से जूतों को हाथ में ले जाते । जिस ग्राम में शर्माजी की जमींदारी थी, उनमें 
कुछ थोड़ा-सा हिस्सा उनका भी था। इस नाते से कभी-कभी उनके पास 
आया करते थे। हाँ, तातील के दिनों में गाँव चले जाते | शर्माजी को उनका 
श्राकर बैठना नागवार मालूम देता, विशेषकर जब वह फैशनेवुल मनुप्यों की 
उपस्थिति मे आ जाते | मुन्शीजी भी कुछ ऐसी स्थूल दृप्टि के पुरुष थे कि उन्हें 
अपना अनमिलापन बिलकुल दिखायी न देता । सबसे बड़ी आपत्ति यद्द थी कि 
वे बरावर कुर्सी पर डट जाते, मार्नों हंसों में कौशा। उस समय मित्रगण 
अंग्रेजी में बातें करने लगते और वाबूलाल को क्षद्रबुद्धि, सक्‍्की, बोड़म, बुद्धू 
श्रादि उपाधियों का पात्र बनाते । कमी-करमी उनकी हँसी उड़ाते थे | शर्माजी में 
इतनी सज्जनता अवश्य थी कि वे अपने विचारदहीन मित्र को यथाशक्ति निरादर 
से बचाते थे। यथार्थ में बाबूलाल की शर्माजी पर सच्ची भक्ति थी | एक दो 
वह थी० ए० पास थे, दूसरे वह देशभक्त थे, बाबूलाल जैसे विद्याविद्ीन मनुप्य 
का ऐसे रत्न को आदरणीय समझना कुछ अस्वामाविक न था । 
( हे) 

एक वार प्रयाग में प्लेग का प्रकोप हुआ। शहर के रईस लोग निकल 
भागे । वेचारे गरीब चूहों की भाँति पटापट मरने लगे | शर्माजी ने मी चलने 
की ठानी । लेकिन 'सोशल सबिस लीग! के वे मत्री ठहरे। ऐसे अवसर पर 
निकल भागने में बदनामी का भय था । बहाना ढुँदा | लीग! के प्रायः सभी 
जोग कॉलेज में पढते थे । उन्हें बुलाकर इन शब्दों में अपना अमिप्राय प्रकट 
फिवा- मित्रदृन्द [ श्राप अपनी जाति के दीपक हैं। आप ही इस मरणोन्नुख 
जाति पक | श्राज़ हम पर विपत्ति की घटाएँ छायी हुई हैं। ऐसी 
श्रचत्था में एमारी थे ग्रापफो ओर न उठे तो किसकी ओर उ्ठेंगी | मित्र, 
इस जीवन में देश-मेवा के अवसर बड़े सौभाग्य से मिला करते है। कौन 
जानता है फ़ि परमात्मा ने तुम्हारी परीक्षा के लिए ही यह बत्र-परद्ार किया 
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हो । जनता को दिखा दो कि ठुम वोरों का छदय रखते हो, जो कितने ही संकट 
पडने पर भी विचलित नहीं होता । हाँ, दिखा दो कि वह बीर-प्रसविनी पवित्र- 
भूमि जिसने हरिश्चन्द्र और भरत को उत्पन्न किया, आज भी शत्यगर्मा नहीं है। 
जिस जाति के युवकों में अपने पीड़ित भाइयों के प्रति ऐसी करुणा और यह अय्ल 
प्रेम है वह ससार में सदेव यश-कीत्ति की भागी रहेगी। आइए, हम कमर वॉधऊर 
कम-च्षेत्र में उतर, पड़ें | इसमें सन्देह नहीं कि काम कठिन है, राह वीहड़ है, आपको 
अपने श्रामोद-प्रमोद, अपने हाकी-टेनिस, श्रपने मिल ओर मिल्टन को छोड़ना 
पडेगा | तुम जरा हिचकोगे, होगे श्रौर मूँद फेर लोगे, परन्तु माइयो ! जातीय 
सेवा का स्वर्गीय आ्रानन्द सहज में ही नहीं सिल सकता ! हमारा पुरुषत्व, हमारा 
सनोबल, हमारा शरीर, यदि जाति के काम न आवे तो बह व्यर्थ है। मेरी 
प्रबल थ्ाकाक्षा थी कि इस शुम कार्य में में तुम्हारा हाथ बँटा सकता, पर श्राज 
ही देह्मातों में भी वीमारी फैलने का समाचार मिला है| अतएव मैं यहाँ का 
काम आपके सुयोग्य, सुदृद द्वार्थों में सॉपकर देहात में जाता हूँ कि यथासाध्य 
देहाती भाश्यों की सेवा करूँ | मुझे विश्वास है कि आप सहर्ष मातृभूमि के 
प्रति अपना कत्तव्य पालन करेंगे। 

इस तरह गला छुड़ाकर शर्माजी सन्ध्या समय स्टेशन पहुँचे | पर सन कुछ 
मलिन था| अपनी इस कायरता और निबेलता पर मन-ही-मन लज्जित थे । 

सयोगवश स्टेशन पर उनके एक वकील मित्र मिल गये । यह वही वकील 
ये जिनके आअय में बाबूलाल का निर्वाह होता था । यह भी भागे जा रहे थे । 
बोले--कहिएए शर्माजी, किधर चले ! क्या भाग खड़े हुए ! 

शर्माजी पर घड़ों पानी पड गया, पर सेमल कर बोले--भागूँ क्यों ! 

वकील---सारा शहर क्यों भागा जा रहा है १ 

शर्माजी--मैं ऐसा कायर नहीं हूँ । 

वकील--यार, क्यों बातें बनाते हो; श्रच्छा बताओ, कहाँ जाते हो ! 

« शर्माजी-देह्तों में बीमारी फैल रही है, वहाँ कुछ 'रिलीफ” का काम 

करूँगा 

की यह बिल्कुल कूंठ है। अ्रमी में डिस्ट्रिक्ट गजद देख के चला 
आता हूँ | शहर के वाहर कहीं बीमारी का नाम नहीं है| 
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शर्माजी निरुत्तर होकर भी विवाद कर सकते थे। बोले--गजद को आप 
देव-वाणी सममते द्वोंगे, में नहीं समझता । 

वकील--अ्रापके कान में तो आकाश के दूत कह गये होंगे १ साफ-साफ 
क्‍यों नहीं कहते कि जान के डर से भागा जा रहा हूँ । 

शर्माजी--श्रच्छा, मान लीजिए यही सह्दी | तो क्या पाप कर रहा हूँ ! 
सबको अपनी जान प्यारी होती है। 

बकील--हाँ, ग्रव आये राह पर | यह मरदों की-सी बात है | अपने जीवन 
की रक्षा करना शास्त्र का पहला नियम है । लेकिन अब भूल कर भी देश-भक्ति 
की डींग न सारिएगा। इस काम के लिए बड़ी इृढ़ता और आलनात्मिक वल की 
आवश्यकता है। स्वार्थ शोर देश-भक्ति में विरोधात्मक अन्तर है | देश पर 
मय जानेवाले को देश-सेवक का सर्वोच्च पद प्राप्त होता है, वाचालता और 
कोरी कलम घिसने से देश-सेवा नहीं होती | कम-से-कम में तो अख़बार पढ़ने 
को यह गौरव नहीं दे सकता। अब कभी बढ़-बढ़कर बातें न कीजिएगा | श्राप 
लोग अपने सिवा सारे संसार को स्वार्थान्ध सममते हैं, इसी से कहता हूँ 

शर्माजी ने दस उद्दए्डता का कुछ उत्तर न दिया। घृणा से मुँह फेरकर 
गाड़ी में बैठ गये | 

( ४) 

तीसरे ही स्टेशन पर शर्माजी उत्तर पढ़े | वकौल की कठोर बातों से खिन्न 
हो रहे थे | चाइते थे कि उनकी आँख वचाकर निकल जायें | पर उसने देख 
दी लिया और हँसकर बोला--क्या आपके ही गाँव में प्लेग का दौरा हुआ है ! 

शर्माजी ने कुछ उत्तर न दिया | बदली पर जा बैंठे | कई वेगार हाजिर 
थे। उन्होंने असवात्र उठाया। फागुन का महीना था। श्रार्मों के बौर से महँकती 
हुई भन्‍्द-मन्द वायु चल रही थी। कभी-कभी कोयल की सुरीली तान सुनायी 
दे जाती थी। खलिद्दानों में किसान आनन्द से उन्मत्त हो-दोकर फाग गा रहे 
थे। लेकिन शर्माली को अरनी फटकार पर ऐसी गलानि थी फि इन चित्ताकर्पक 
चस्तुओं का उन्हें कुछ ध्यान द्दी न हुआ | 

थोड़ी देर बाद वे आम में पहुँचे | शर्माजी के स्वर्गवासी पिता एक रसिक 
पुरुष ये। एक छोटा-छा बाग, छोटा-सा पक्का कुर्ओ, बंगला, शिवजी का मन्दि+ 
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यह सब उन्हीं के कीति-चिह्न ये | वह गर्मा के दिनों में यहीं रहा करते थे , पर 
शर्माजी के यहाँ आने का यह पहला ही अवसर था | वेगारियों ने चारों तरफ 
सफाई कर रखी थी। शर्माजी बहली से उतरकर सीधे बंगले में चले गये, 
सैकड़ों अरसामी दशन करने आये ये, पर वह उनसे कुछ न बोले । 

घडी रात जाते-जाते शर्माजी के नौकर ठमटम लिये आ पहुँचे | कहार, 
साईस और रसोइया-महाराज तीनों ने असामियों को इस दृष्टि से देखा सानों 
बह उनके नोकर हैं। साईस ने एक मोटे-ताजे किपाम से कहा--धोडे को 


खोल दो । 
किसान वेचारा डरता-डरता घोड़े के निकट गया। घोडे ने अ्रमजान 


आदमी को देखते ही तेवर बदलकर कनौतियाँ खडी कीं। किसान डरकर 
लौट आया, तब साईंस ने उसे ढकेल कर कद्टा--बस, निरे बछिया के ताऊ 
ही हो। इल जोतने से क्‍या अ्रक्ल भी चली जाती है। यह लो घोड़े को 
यहलाओ । मुँह क्या बनाते हो, कोई सिंह है कि खा जायगा १ 

किसान ने भय से काँपते हुए रास पकड़ो, उसका घत्रराया हुआ मुख 
देखकर हंती आती थी। पग-पग पर घोड़े को चौकन्नी दृष्टि से देखता, मानों 
वह कोई पुलिस का सिपाही है । 

रसोई बनानेवाले महाराज एक चारपाई पर लेटे हुए थे | कड़ककर बोले, 
अरे नउश्ना कहाँ है ! चल पानी-वानी ला, हाथ-पैर घो दे । 

कहार ने कह्य--अरे किसी के पास जरा सुरती-चूना हो तो देना । बहुत 


देर से तमाखू नहीं खायी | 
मुख्तार (कारिन्दा ) सादव ने इन मेहमानों की दावत का प्रबन्ध किया | 


साईंस और कहार के लिए पूरियाँ बनने लगीं, महाराज को सामान दिया गया | 
मुख्तार साहब इशारे पर दोडते थे ओर दीन किसानों का तो पूछना ही क्‍या, 
वे तो बिना दार्मो के गुलाम थे। सच्चे स्वतन्त्र लोग इस समय सेवकों के 
सेवक बने हुए थे । 


"५ ) 
कई दिन बीत गये | शर्माजी अपने वेंगलें में बैठे पत्र और पुस्तकें पढ़ा 
करते ये | रस्किन के कथनानुसार राजाओं और मह्दात्माओं के सत्सग का सुख 
लूटते थे, हालेंड के कृपि-विधान, अमेरिकी शिल्प-वारिज्य और जर्मनी की 


>> 
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शिक्षा-प्रणाली ग्रादि गढ विप्रयों पर विचार किया करते थे | गाँव में ऐसा कीन 
था जिसके साथ बैठते ! किसानों स बातचीत करने को उनका जी चाहता, पर 
न जाने क्यों वे उजडु, अ्रवखड़ लोग उनसे दूर रहते | शर्मानी का सत्तिष्क 
कृषि-सम्यन्धी ज्ञान का भण्डार था। दालेन्ड और डेनमाक की वेैशानिक खेती 
उसकी डपज का परिसाण और वहाँ के को-शआापरेटिव बक आदि गहन विपय 
उनकी जिहा पर ये, पर दन गेंवारों को क्या खबर ! यह सब उन्हें कुफकर 
पाज्नागन अवश्य करते श्रौर कतराकर निकल जाते, जैसे कोई मरकट्देन्ैल से 
बचे | यह निश्चय करना कठिन है कि शर्माजी को उनसे व/र्त्तालाप करने को 
इच्छा भे क्या रहस्य था, सच्ची सद्दानुभूति या श्रपनी सवशता का प्रदर्शन । 
शर्माजी की डाक शहर से लाने श्रोर ले जाने के लिए दो आदमी 
प्रतिदिन भेजे जाते । वह लुई कूनें की जल-चिकित्सा के भक्त थे। मेवों का 
श्रविक सेधन करते | एक आदमी इस काम के लिए भी दोड़ाया जाता 
था | शर्माजी ने अ्रपने मुख्वार से सख्त ताकीद कर दी थी कि किसी से मुफ्त 
काम न लिया जाय, तथापि शर्माजी को यह देखकर आश्वय होता था क्रि 
कोई इन कारों के लिए प्रसन्नना से नहीं जाता | प्रतिदिन बारी-बारी से श्रादमी 
भेजे जाते थे। वह इसे भी वेगार समझते थे। मुख्तार साहब को प्रायः 
कठोरस्ता से काम लेना पड़ता था। शर्माजी क्रिसानों की इस शियिलता को 
मुठ्मरदी के सिवा और फ्या समझते | कभी-क्रमी वह स्वयं क्रोध से भरे हुए 
अपने शाति-ऊटौर से निकल श्राते और अपनी तीघ्र वाक्य शक्ति का चमलार 
दिखाने लगते थे। शर्माजी के घोडे के लिए घास-चारे का प्रबन्ध भी कुछ 
कम फट्दायक ने था। रोज सन्ध्या समय डॉ्टप्ट और रोनें-चिल्लाने की 
अआयाज उन्हें सुनायी देती थी | एक कोलादल-सा मच जाता था। पर वह इस 
सम्बन्ध में अपने सन को इस प्रकार समता लेते थे कि घोड़ा भू्खो नहीं मर 
सकता; घास का दाम दे दिया जाता है, यदि इस पर भी यह हाव-द्वाय द्वोती 
£ तो हवा करे | शर्माजी को यद कभी नही सूक्ती कि जरा चमारों से एछ 
लें हि घास का दास मिलता है या नहीं | यह सब व्यवहार देख-ठेख कर उर्हें 
अनुभव छोता जाता था क्रि देद्वाती बढ़े मुटमरद्‌, बदमाश है।ट्नके विषय में 
मुख्तार साहब यो कुछ कहते है, वह ययाये ई । पर्ची प्रौर व्याख्यानों में उनकी 
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अवस्था पर व्यर्थ गुलगपाडा मचाया जाता है, यह लोग इसी वार्ता के योग्य 
हैं । जो इनकी दीनता और दरिद्रता का राग अलापते हैं, वह सच्ची अवस्था से 
परिचित नहीं हैं | एक दिन शर्माजी महात्माओं की सगति से उकताकर सैर 
को निकले ! धूमते-फिरते खलिहानों की तरफ निकल गये | वहाँ आम के वृक्ष 
के नीचे किसानों की गाढी कमाई के सुनहरे ढेर लगे हुए. थे। चारों ओर भूसे 
की श्राँधी-ती उड रही थी | बैल अत्रनाज का एक गाल खा लेते थे) थह सब 
उन्हीं की कमाई है, उनके मुँह में आज जाबी देना बडी कृतघ्मता है |गाँव के 
बढई, चमार, धोबी और कुम्हार श्रपना वाषिक कर उगाइने के लिए जमा 
थे। एक ओर नग ढोल बजा-बजाकर अपने करतब दिखा रहा था। कवीश्वर 
सहाराज की अठुल काव्य-शक्ति आज उम्ग पर थी। 

शर्माजी इस दृश्य से बहुत प्रसन्न हुए] परन्तु इस उल्लास में उन्हें अपने 
कई सिपाही दिखायी दिये, जो लछ लिये अनाज के ढेरों के पार जसा थे । 
पुष्प-वाटिका में दुँठ जैसा भद्दा दिखायी देता है अथवा ललित सगीत में जैसे 
कोई बेसुरी तान कानों को अप्रिय लगती है, उसी तरह शर्माजी की सद्ददयतापूर्ण 
दृष्टि में ये मेंडराते हुए. सिपाही दिखायी दिये। उन्होंने निकट जाकर एक सिपाही 
को बुलाया | उन्हें देखते ही सतब्र-के-सब पगडियाँ सँमालते दोड़े । 

शर्माजी ने पूछा--ठुम लोग यहाँ इस तरह क्यों बैठे हो १ 

एक सिपाही ने उत्तर दिया--सरकार, हम लोग श्रसामियों के सिर पर 
सवार न रहें तो एक कौड़ी चल न द्ो । अनाज घर में जाने की देर है, फिर 
बह सीधे बात भी न करेंगे--बड़े सरकश लोग है । हम लोग राव-की-रात बैठे 
रहते हैं | इतने पर भी जहाँ श्राॉख कपकी ढेर गायब हुआ । 

शर्माजी ने पूछा--ठुम लोग यहाँ कब तक रहोगे १ 

एक सिपाही ने उत्तर दिया--हुज्र | बनियों को घुज्ञाकर अपने सामने 
अनाज तौलाते हैं। जो कुछ मिलता है उसमें से लगान काटकर बाकी अ्रसामी 
को दे देते है । 

शर्माजी सोचने लगे, जब यद्द हल है तो इन किसानों की अवस्था क्यों 
न खराब हो ! यह वेचारे अपने धन के मालिक नहीं हैं । उसे अपने पास 
रखकर अच्छे अवसर पर नहीं वेच सकते | इस कष्ट का निवारण कैसे किया 
जाय १ यदि में इस समय इनके साथ रिद्रायत कर दूँ तो लगान कैसे वसूल दोगा । 
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इस विपय पर विचार करते हुए वह वहाँ से चल दिये | सिपादियों ने साथ 
चलना चाहा, पर उन्होंने मना कर दिया। भीड़-भाड़ से उन्हें उलस्नन होती 
थी। अकेले ही गाँव में घुमने लगे। छोटा-सा गाँव था, पर सफाई का कहीं 
नास न था | चारों ओर से हुर्गन्ध उठ रही थी । किसी के दरवाजे पर गोवर 
सड़ रद्ा था, तो कही कीचड़ और बडे का ही टेर वायु को विपेली बना रहा 
था। घरों के पास द्वी घूर पर खाद के लिए गोबर फ्ेका हुआ था ।जससे गाँव 
में गन्दगी फैलने के साथ-साथ खाद का सारा अंश धूप ओर दवा के साथ 
गायब हो जाता था । गाँव के मकान तथा रास्ते वेसिलसिले, वेढगे तथा टे- 
फूटे थे। मोरियों के गन्दे पानी के निकास का कोई प्रबन्ध न होने की वजह से 
दुर्गन्ध से दम घुटता था | शर्माजी ने नाक पर रूसाल लगा ली | साँस रोककर 
तेजी से चलने लगे | बहुत जी घबराया तो दोडे, और द्ाँफते हुए एक सघन 
नीम के वृत्त की छाया में आकर खडे हो गये। श्रभी श्रच्छी तरद् सांस भी न 
लेने पाये थे कि बाबूलाल ने आकर पालायन किया और पूछा-क्प्ा कोई 
सॉंड था 

शर्मानी सॉस खींचकर बोलें--सांड से श्रधिक भयंकर विपैली दवा थी | 
ओह ! यद लोग ऐसी गन्दी मे फैसे रहते हूँ ? 

बाबूलाल--रहते क्या हैं, किसी तरह जीवन के दिन पूरे करते है । 

शर्माजी--पर यद स्थान तो साफ दे ! 

बाबूलाल--जी हाँ, इस तरफ गाँव के किनारे तक साफ जगद्द मिलेगी | 

शर्माजी--तो उघर इतना मैला क्यों है ! 

बावूलाल--गुत्ताखी माफ हो तो कहेँ । 

शर्माजी हेसकर वोले--प्राणदान माया होता। सच बताओ क्या बात है! 
एक तरफ ऐसी स्वच्छुता और दूसरी तरफ वह्द गनदगी ! 

वावूलाल--अद मेरा एस्सा दे श्रौर वह आपका हिस्सा है। मे अपने द्विस्से 
की देस-रेख स्वये करता हूं, पर आपका हिस्सा नौऊरों की कृपा के अधीन है । 

शर्माजी--अभ्रच्छा, व बात ९ ! आखिर आप क्या करते हैं १ 

बाबूलाल--और कुछ नहीं, पेवल ताकीद करता रहता हैं | जहाँ अधिक 
मलापन देखता हूँ, स्वयं साफ करता २। मैंने सफाई का एक इनाम नियत कर 

श्द 
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दिया है, जो प्रति सास सबसे साफ घर के सालिक को मिलता है। ञ्राइए बैठिए | 

शर्माजी के लिए एक कुर्सो रख दी गयी । वे उस पर बैंठ गये ओर वोलें-- 
क्या आप आज ही आये हैं ! 

वाबूलाल--जी हाँ, कल तातोल है। आप जानते ही हैँ कि तातील के दिनों 
में में यहीं रद्दता हूँ । 

शर्माजी--शहर का क्‍या रग-ढंग है ! 

वावूलाल--बही दाल, वल्कि और खराब । 'सोशल सर्विस लीग! वाले 
भी गायव हो गये | गरीबों के घरों में सुर्दे पड़े हुए हैं | बाजार बन्द हो गये । 
खाने को अनाज नहीं सिलता | ह 

शर्मा जी--भला वताओ तो ऐसी आग में मैं वहाँ कैसे रहता ? बस, लोगो 
ने मेरी ही जान सस्ती समझ रखी है। जिस दिन मैं यहाँ आ रहा था आपके 
वकील साहब मिल गये, वेतरह गरम हो पड़े । मुझे देश-भक्ति के उपदेश देने 
लगे | जिन्हें कमी भूलकर भी देश का ध्यान नहीं आता वे भी मुझे उपदेश 
देना श्रपना कत्तव्य सममते हैं। कुछ मुझे ही देश-भक्ति का दावा है! 
जिसे देखो वही तो देश-सेवक बना फिरता है। जो लोग सदहरस्ों रुपये अपने 
भोग-विलास में फूँकते हैँ उनकी गणना भी जाति-सेवकों में है । मैं तो फिर भी 
कुछ-न-कुछ करता ही हूँ। मैं भी सनुष्य हूँ, कोई देवता नहीं, धन की 
अमिलापा अवश्य है| मे जो अपना जीवन पत्रों के लिए लेख लिखने में 
काटता हूँ, देश-द्वित की चिन्ता में भन्न रहता हूँ, उसके लिए. मेरा इतना 
सम्मान बहुत समस्ता जाता है। जब किसी सेठजी या “कैसी वकील साहब के 
दरेदौलत पर हाजिर हो जाऊँ तो वह कृपा करके मेरा कुशल-समाचार पूछ 
लें। उस पर भी यदि दुर्भाग्यवश किसी चन्दे के सम्बन्ध में जाता हूँ तो लोग 
सुके यम का दूत समसते हैं | ऐसी रुखाई का व्यवहार करते है जिससे सारा 
उत्साह भग दो जाता है। यह सब शआपत्तियाँ तो मैं केलूँ, पर जब किसी 
सभा का समापति चुनने का समय आता है तो कोई वकील साहव इसके पात्र 
सममे जाते हैं, जिन्हें अपने धन के सिवा उक्त पद्‌ का कोई अधिकार नहीं। 
तो भाई, जो गुड खाय वह कान छिदावे। देश-हितैपिता का पुरस्कार यद्दी 
जावीय-सम्मान है | जब वहाँ तक मेरी पहुँच ही नहीं तो व्यर्थ जान क्यों 
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दूँ | यदि यह आठ वर्ष मैने लद्मी की आराधना में व्यतीत किये होते तो श्रव 
तक मेरी गिनती बडे आदमियों में होती | अ्रभी मेंने कितने परिश्रम से देहाती 
चैंक्ों पर लेख लिखा, मह्दीनीं उसकी तैयारी मे लगे, सेकड़ों पत्र-पत्रिकाओ्रों के 
पन्ने उलटने पडे, पर किसी ने उसके पढ़ने का कप्ट भी न उठाया। यदि इतना 
परिश्रम झिसी और काम में किया होत्ता त्तो कम-से-कम स्वार्थ तो सिद्ध होता । 
म॒मे ज्ञात दो गया कि इन बातों को कोई नहीं पूछता । सम्मान श्नौर कीर्ति यहद 
सब घन के नोकर दें । 

बाबूलाल--अ्रावफा कंदना यथार्थ ही है; पर आप जैसे महानुभाव इन 
चातों को मन में लावेंगे तो यह काम कौन करेना ! 

शर्माजी--बही करेंगे जो थआनरेघुल” बने फिरते दँ या जो नगर के पिता 
कहलाते हैँ । मे तो श्रव देशायन करूँगा, ससार की हवा खाऊँगा। 

बाबूलाल सममकत गये कि यह मद्राशय इस समय आपे मे नहीं हैं | विपय 
बदलऊर पूछा--यह तो बताइए, आपने देहात को /कैसा पसन्द किया १ श्राप 
वो पहले-द्वी-पहले यहाँ श्राये हैं | 

शर्माजी--बस, यही कि वैठे-ब्रेठे जी घबराता है । हाँ, कुछ नये अनुभव 
अवश्य प्राप्त हुए ८। कुछ श्रम दूर दो गये | पहले समझता था कि किसान 
बड़े दीन-दुःखी द्वोते हैं। अब मालूम हुआ कि यद्द लोग बडे मुटमरद, अनुदार 
ओर दुष्ट हैं| सीधे बात न सुनेंगे, पर कड़ाई से जो काम चाद्दे करा लो | बस, 
निरे पशु है। और तो और, लगान के लिए भी दुनके सिर पर सवार रहने की 
जरूरत ४। गल जाथो तो कोड़ी वयल न हो । नालिश क्रीजिए, वेद्खली जारी 
फीजिए, कुर्फो कराइए, यह सब आपत्तियाँ सहेगे, पर समय पर रुपया देना नही 
जानते | पद सब मेरे लिए नयी वातें हूँ | मुके अब तक इनसे जो सद्दानुभूति 
थी वह अब नहीं हे । पत्रों में इनको हीनावस्था के जो मरसिये गाये जाते है 
बहू सर्चधा कल्पित »ै। क्यों आपका क्या विचार है १ 

बाबूलाल ने सोचकर जवाब दिया--सुमे तो अब तक कोई शिक्रायत नदी 
हुई। मेरा अनुभव यद दं फ्लि यट लोग बढ़े शलवान्‌ , नम्न और कृतश्ञ ऐोते 
है । परन्तु इनके ये गुण प्रकट मे नहीं दियायी देते | इनमें मिलिए और टन्‍्हें 
पमिल्ाइए तब इनके जीदहर खुलते हूँ | इन पर विश्वास कीजिए तब यह आय 
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पर विश्वास करेंगे | आप कहेंगे इस विषय में अग्रसर होना इनका काम है 
ओर आपका यह कहना उचित भी है, लेकिन शवाब्यों से यह इतने पीसे गये 
हैँ, इतनी ठोकरें खायी हैं कि इनमें स्वाधीन गुणों का लोप-सा हो गया है। 
जसींदार को यह एक हौआ समझते हैं जिनका कास इन्हें निगल जाना ह। 
यह उनका मुकाबिला नहीं कर सकते, इसलिए छल और कपट से कस लेते हैं, 
जो निबंलों का एक सात्र आधार है। पर आप एक वार उनके विश्वासपात्र 
बन जाइए, फिर आप कभी उनकी शिकायत न करेंगे । 

बाबूलाल यह वात्तें कर ही रहे थे कि कई चमारों ने घास के बड़े-बड़े गछे 
लाकर डाल दिये और चुय्चाप चले गये । शर्मानी को आश्चर्य हुआ | इसी 
घास के लिए उनके वँगले पर दवाय-हाय होती है और यहाँ क्रिसी को खबर मी 
नहीं हुई | बोलें--आखिर अपना विश्वास जमाने का कोई उपाय भी है ! 

बाबूलाल ने उत्तर दिया--आ्राप स्वय बुद्धमान्‌ हैं। आ्रापके सामने मेरा 
मुँह खोलना घृष्टता है | में इसका एक ही उपाय जानता हूँ | इन्हें किसी कष्ट 
में देखकर इनकी मदद कीजिए । मैंने इन्हीं के लिए वैद्यक सीखा और एक 
छोटा-मोटा श्रौषधालय अपने साथ रखता हूँ । रुपया माँगते हैँ तो रुपया, 
अनाज माँगते हैं तो अनाज देता हूँ, पर सूद नही लेता । इससे मुझे! कोई हानि 
नहीं द्वोती, दूसरे रूप में सूद्‌ अधिक मिल जाता है। गाँव में दो श्रन्धी स्रियाँ 
ओर दो अनाथ लड़कियाँ हैँ, उनके निर्वाह का प्रवन्ध कर दिया है | होवा सब 
इन्हीं की कमाई से है, पर नेकनामी मेरी होती है । 

इतने में कई असामी आये और बोले--भैया, पोत ले लो । 

शर्माजी ने सोचा, इसी लगान क लिए मेरे चपरासी खलिहान में चारपाई 
डालकर सोते हैं ओर किसानों को श्रमाज के ढेर के पास फटकने नहीं 
देते और वही लगान यहाँ इस तरह आप-से-आप चला आता है। बोले--यह 
सब तो तब ही हो सकता है जब जमींदार आप गाँव में रहें | 

वाबूलाल ने उत्तर दिया--जी हाँ, ओर क्या १ जमीदार के गाँव में न रहने 
से इत किसानों की बड़ी हानि होती है। कारिन्दों और नौकरों से यह आशा 
करनी भूल दे कि वह इनके साथ अच्छा वर्ताव करेंगे, क्योंकि उनको तो 
अपना उल्लू सीधा करने से काम रहता है। जो किसान उनकी मुद्दी गरम 
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फरते हूँ उन्हें मालिक के सामने सीधा और जो कुछ नहीं देते उन्हें बदमाश 
और सरकश बतलाते है । किसानों को बात-ब्रात के लिए चूसते ₹ं, किसान 
छान छवाना चाहे तो उन्हें दे, दुरवाजे पर एक खूँटा तक गाडना चाहे तो 
उन्हें पूजे, एक छप्पर उठाने के लिए. दस रुपये जमींदार को नजराना दे तो 
दो रुपये मुंशीजी को जरूर ही देने द्वोंगे। कारिन्दे को घी-दूध मुफ्त खिलावं, 
कही-कहीं तो गेहूँ-चावल तऊ मुफ्त में हजम कर जाते हैं| जमींदार तो किसानों 
को चूसते ही हैं, कारिन्दे भी कम नहीं चूसते | जमींदार त्तीन पाव के भाव में 
उपये का सेर-भर घी ले तो मुंशीनी को अपने घर अपने साले-बदनोइयों के 
लिए, अ्रठारह छर्याँक चाहिए ही। तनिक-तनिक-सी बात के लिए डाँड़ और 
जुर्माना देते-देते किसानों के नाक में दूम दो जाता है | आप जानते हैं इसी से 
ओर कही की ३०) की नौकरी छोड़कर भी जमींदारों की कारिन्दगिरी लोग ८), 
१०) में स्त्रीजार कर लेते है, क्योंकि ८), १०) का कारिन्दा साल में ८८ ०), 
१०००) ऊपर से कमाता है। खेद तो यह है कि जमीदार लोगों मे शिक्षा की 
उन्नति के साथ-साथ शदर में रहने की प्रथा दिनों-दिन बढती जा रही है | 
मालूम नहीं श्रागे चलकर इन वेचारों की क्‍या गति होगी १ 


६्‌ 

शर्माजी को बावूलाल की बे विचार मालूम हुई ! पर वह सुशिक्तित 
मनु थे | फ्रिसी बात को चाहे वह जितनी ही यथार्थ क्‍यों न हो, बिना तक 
के प्रदण नहीं कर सकते थे। बाबूलाल को वह सामान्य बुद्धि का श्रादमी समझते 
श्राये थे । इस भाव में एकाएक परिवर्तन हो जाना असम्भव था | इतना द्दी 
नहीं रन बातों का उल्टा प्रभाव यद्द हुआ कि वह बाबूलाल से चिढ गये ! 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ फि बावूलाल अपने सुप्रवन्ध के अभिमान में मुझे टच्छ 
समझता है, मुक्ते शान सिलाने की चेप्टा करता है | जिसने सदैव दरें को सदशान 
सिखाने ओर सम्मान दिखाने का प्रयत्न किया हो बह बाबूलाल जैसे आदमी 
के सामने केसे सिर कुऊाता ! अनएव जब यहाँ से नले तो शर्माजी की द्-शक्ति 
त्रावूज्ञाल की बातों की श्रालोचना कर रही थी। में गाँव में क्‍्योंकर रद्द! 
क्या जीवन की सारो ग्मिलापायं पर पानी फेर हें १ गैंवारों के साथ बैदे-जेठे 
गणे लडाया कहूँ! पड़ी-प्राव-घड़ी मनोरजन के लिए उनत बातचीत करना 
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सम्भव है, पर यह भेरे लिए असह्य हे कि वह अआर्ठों पदर मेरे सिर पर सवार 
रहूँ | म॒ुके तो उन्‍्माद हो जाय। माना कि उनकी रक्षा करना मेरा कर्तव्य है, 
पर यह कदापि नहीं हो सकता कि उनके लिए मैं अ्रपना जीवन नष्ट कर दूँ | 
बाबूलाल बन जाने की क्षमता मुममे नहीं है कि जिससे वेचारे इस गाँव की 
सीमा से बाहर नहीं जा सकते । मुझे ससार में बहुत काम करना है, बहुत नाम 
करना है| ग्राम्य जीवन मेरे लिए प्रतिकूल ही नहीं बल्कि प्राणघातक भी है | 
यही सोचते हुए बँगले पर पहुँचे तो क्‍या देखते हैं कि कई कांस्टेबल 
बैंगले के बरामदे में लेटे हुए हैं| मुख्तार साहव शर्माजी को देखते ही श्रागे 
बढकर बोले--हुजूर | बड़े दारोगाजी छोटे दारोगाजी के साथ आये हैं | मैंने 
उनके लिए पर्लेंग कमरे में ही बिछवा दिये हैं | ये लोग जब इधर आ जाते हैं 
तो यहीं ठददरा करते हैं। देहात में इनके योग्य स्थान और कहाँ है ! श्रव में 
इनसे कैसे कहता कि कमरा खाली नहीं है। हुजूर का पर्लँग ऊपर बिछ॒वा 
दिया है। 

'शर्माजी श्रपने श्रन्य देश-हितचिन्तक भाइयों की भाँति पुलिस के घोर 
विरोधी ये। पुलिसवालों के अ्रत्याचारों के कारण उन्हें बडी घृणा की दृष्टि से 
देखते थे । उनका सिद्धान्त था कि यदि पुलिस का आदमी प्यास से मर भी 
जाय तो उसे पानी न देना चाहिए। श्रपने कारिन्दे से यह समाचार सुनते ही 
उनके शरीर में आग-सी लग गयी । कारिन्दे की ओर लाल आँखों से देखा और 
लपककर कमरे की श्रोर चले कि वेईमानों का बोरिया-बँघना उठाकर फेक दूँ। 
वाह | मेरा घर न हुआ कोई द्दोग्ल हुआ ![ श्राकर डट गये । तेवर बदले हुए 
वरामदे में जा पहुँचे कि इतने में छोटे दारोगा बाबू कोकिलासिह ने कमरे से 
निकलकर पालागन किया और हाथ बढाकर बोलें--अच्छी साइत से चला था 
कि आपके दर्शान हो गये | आप मुझे भूल तो न गये होंगे ? 

यह महाशय दो साल पहले “सोशल सर्विस लीग” के उत्साहदी सदस्य 
ये | इस्टरमीडियेट फेल हो जाने के वाद पुलिस में दाखिल द्वो गये थे | शर्मा 
जी ने उन्हें देखते ही पहचान लिया। क्रोध शान्त हो गया। मुसकुराने की 
चेष्टा करके बोले--भूलना बडे आदमियों का काम है। मैंने तो आपको दूर 
ही से पहचान लिया था। कहिए, इसी थाने में हैँ क्‍या ! 
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कोकिलासिंध बोले--जी हों, आजकल यही हूँ | ग्राइए, आपको दारोगा 
जी से इन्ट्रोड्यूस (परिचित) करा दूँ। 

भीतर आराम-कुरसी पर लेदे दारोगा जुल्फिकारश्नलीखाँ हुक्‍्क़ा पी रहे 
थे। बडे डीलडौल के मनुप्य थे। चेहरे से रोव टपकता था। शर्माजी को 
देखते ही उठकर द्वाथ मिलाया और बोले---जनातर से नियाज हासिल करने का 
शौक मुद्दत से था । श्राज खुशनसीबी से मौका भी मिल गया । इस मुदाखिनत 
बैजा को मुआफ फरमाइएगा । 

शर्माजी को श्राज मालूम हुआ कि पुलिसवालों को अ्शिष्ट कहना अन्याय 
है| हाथ मिलाकर बोले--यह आप क्‍या फरमाते हैं, यह आपका घर हे । 

पर इसके साथ ही पुलिस पर आक्षेप करने का ऐसा अच्छा अवसर हाथ 
से नहीं जाने देना चाहते थे | कोकिलासिंह से बोले--श्रापने तो पिछले साल 
कालेज छोड़ा है, लेकिन आपने नौकरी भी की तो पुलिस की ! 

बडे दारोगाजी यह ललकार सुनकर संभल बैठे ओर बोले--क्यों जनाब ! 
क्या पुलिस ही सारे मुहकमों से गया-गुजरा है ! ऐसा कोन-सा सेगा ह जहाँ 
रिश्वत का बाजार गर्म नहीं। अगर आप ऐसे एक भी सेगा का नाम बता 
दीजिए तो भें ताउम्र आपकी गुलामी करूँ | मुलाजमत करके रिश्वत न लेना 
मुहाल दे | तामील के सेगे को बेलीस कहा जाता है, मगर मुकको इसका खूब 
तजरबा दो चुका हे। श्रव मैं किसी के रास्तवाजो के दावे को तसलीम नहीं 
कर सकता । और दूसरे सेगों की निस्वृरत तो में नही कद सकता, मगर पुलिस 
में जो रिश्वत नही लेता उसे में अहमक सममता हूँ। मेने दो-एक दयानतदार 
सब-इन्त्पेक्टर देखे हैं, पर उर्न्हेँ हमेशा तवाह देसा । कमी मावूब, ऊभी 
मुग्रतल, कभी बर खास्त । चौकीदार और कांस्टेबल वेचारे थोड़ी औकात ऊे 
श्रादमी हैं, उनका गुज़ारा क्‍्योंकर हो ! वही इसारे ह्ाय-पाँव ई, उन्हीं पर 
हमारी नेऊनामी का दारसदार है। जब वह खुद भूखों मरेंगे तो काम क्या 
करेंगे ? यो लोग हाथ बढ़ाकर लेते हैं, खुद खाते हैं, दूमरों को खिलाते है, 
श्रफसरों को खुश रखते हैं, उनका शुसार कारणुजार, सेकनाम स्ाटमियों में 
ऐता ६। मैंने तो यद्दी अपना वयूल बना रस़ा £ और सुदा का शुक्र है छि 
अफसर शोर मातहत सभी खुश हैं । 
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शर्माजी ने कहा--इसी वजह से तो मैंने ठाकुर साहब से कहा था कि 
आप क्‍यों इस सेगे में आये ! 

जुल्फिकारश्॒लीखाँ गरम होकर बोले--आये तो सुहकमे पर कोई एह्सान 
नहीं किया । किसी दूसरे सेगे में होते तो अभी तक ठोकरें खाते होते, नहीं तो 
घोड़े पर सवार नौशा बने घूमते हैं | में तो बात सच्ची कहता हूँ | चाहे किसी 
को अच्छी लगे या बुरी । इनसे पूछिए, दराम की कमाई अकेले प्राज तक किसी 
को हजम हुई है ! यह नये लोग जो आते हैं उनकी यह आदत होती है कि 
जो कुछ मिले अ्रकेले दही हजम कर लें। चुपके-चुपके लेते हैं ओर थाने के 
अहलकार मँँह ताकते रह जाते हैं | दुनिया की निगाह में ईमानदार बनना 
चाहते हैं, पर खुदा से नहीं डरते | अरे, जब हम खुदा ही से नहीं डरते तो 
आदपियों का क्या खोफ ? ईमानदार बनना हो तो दिल से बनो | सचाई का 
स्वाँग क्‍यों मरते हो ! यह हजरत छोटी-छोटी रकरमों पर गिरते हैं। मारे गरूर 
के किसी आदमी से राय तो लेते नहीं। जहाँ ञ्रासानी से सो रुपये मिल सकते 
हं वर्दों पाँच रुपये में बुलबुल हो जाते हैं। कहीं दूधवाले के दाम मार लिये, 
कहीं दज्जाम के पैसे दवा लिये, कहीं बनिये से निख के लिए रगड़ बेंठे | यदद 
अफसरी नहीं ठुच्चापन है, गुनाह बेलज्जत, फायदा तो कुछ नहीं, वदुनामी 
मुफ्त । मैं बड़े-बड़े शिकारों पर निगाद रखता हूँ | यह पिद्दी और बटेर मातहर्तों 
के लिए छोड देता हूँ । हलफ से कह्दता हूँ, गरज बुरी शै है | रिश्वत देनेवालों 
से ज्यादा अ्रहममक अन्धे आदमी दुनिया में न होंगे। ऐसे कितने ही उल्लू आते 
हैं जो महज यह चाहते हैं कि में उनके किसी पहद्दीदार या दुश्मन को दो-चार 
खोटी-खरी सुना दूँ, कई ऐसे बेईमान जमींदार आते हैं जो यह चाहते हैं कि वह 
असामियों पर जुल्म करते रह ओर पुलिस दखल न दे | इतने ही के लिए वह 
सैंकडों रुपये मेरी नजर करते हैं और खुशामद घालू में | ऐसे अक्ल के दुश्मनों 
पर रहम करना हिमाकत है। जिले में मेरे इस इलाके को सोने की खान कहते 
हैं | इस पर सबके दाँत रहते हैं | रोज एक-न-एक शिकार सिलता रहता है। 
ज़मींदार निरे ज़ाहिल, लण्ठ, जरा-ज़रा-सी बात पर फौजदारियाँ कर बैठते हैं। 
में तो खुदा से दुआ करता रहता हूँ कि वद हमेशा इसी जहालत के गढ़े में पड़े 
रहें | सुनता हैं, कोई साहब आमतालीम का सवाल पेश कर रहे हैं, उस भल्ेमानुस 
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को न जाने यद्द क्‍या धुन है| शुक्र है कि हमारी आली पह्टम सरकार ने उसे 
नामजूर कर दिया | बस, इस सारे इलाके मे एक यद्दी आपका पद्मीदार अलकत्ता 
समझदार आदमी है | उसके यहाँ मेरी या ओर किसी की दाल नही ग्लती 
श्रौर लुत्फ यह कि कोई उससे नाखुश नहीं ! बस मीठी-मीठी बातों से मन 
भर देता दै। अपने अ्सामियों के लिए जान देने को हाजिर, ओर हलफ से 
कहता हूँ कि अगर में जमींदार होता तो इसी शख्स का तरीका अ्रख्तियार 
करता | जमींदार का फर्ज है कि अपने असामियों को जुल्म से बचाये। उन पर 
शिकारियों का वार न होने दे | वेचारे गरीब किसानों की जान के तो सभी 
गाहक होते हैं श्रोर हलफ से कट्ता हूँ, उनकी कसाई उनके काम नहीं श्राती । 
उनकी मेहनत का सजा हस लूटते हैँ | यों तो जरूरत से मजबूर होकर इन्सान 
क्या नहीं कर सकता, पर हक्क यह है कि इन बेचारों की हालत वाकई रहम के 
काबिल है और जो शख्स उनके लिए, सीना-सपर दो सके उसके कदम चूसने 
जचाहिए। मगर मेरे लिए तो वही आदमी सबसे अच्छा है जो शिकार में मेरी 
मदद करे | 
शर्माजी ने इस बकवाद को बड़े ध्यान से सुना । वह रसिक मनुप्य थे। 
इसकी मार्मिकता पर मुग्ध हो गये । सह्ृदयता ओर कटोरता के ऐसे विचित्र 
मिश्रण से उन्हें मनुष्यों के मनोमावों का एक फोददल-जनक परिचय प्राप्त 
हुप्रा । ऐसी वक्तुता का उत्तर देने की कोशिश करना व्यथे था। बोले--क्या 
कोई तहकीकात है, या महज गश्त १ 
दारोगाजी बोलें--जी नदीं, मदटूज गशएत । आजकल किसानों के फसल के 
हूं! यही जमाना हसारी फसल का भी ४ | शेर को भी तो मसाँद मे बेठे- 
ठे शिकार नहीं मिलता | जगल में घमता है | हम भी शिकार की तलाश में 
फ्िसी पर झुफ़रिया-फरोशी का श्लजाम लगाया, किसी को चोरी का माल 
खरीदने के लिए पकडा, फ़िसी को हमलट्राम का कगड़ा उठाकर फॉसा । अ्रगर 
हमारे नसीब से ढाका पट़ गया तो हमारी पाचों अँगुलियाँधी में सममिए। 
टाकू तो नोच-पसोद्कर भागते हैं। असली झका हमारा पड़ता है। आस-पास 
गांशें में काट्ू फेर देते हैं। खुदा से शबोरोज दुआ किया करते हैं कि या 
खर डियार ! कह से रिजक मेज | क्रूठे-च्चे शाके की खबर आवबे | अगर 
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देग्श कि तकदीर पर शाकिर रहने से काम नहीं चलता तो तदबीर से काम लेते 
हैं| जरा-से इशारे की जरूरत है, डाका पड़ते क्या देर लगती है | श्रा१ मेरी 
साफगोई पर हैरान होते होंगे। अगर मैं अपने सारे हथकणडे बयान करूँ तो 
आप यकीन न करेंगे और छुत्फ यद्द कि मेरा शुमार जिले के निद्वायत दोशियार 
कारशुजार, दयानतदार सव-हन्सपेक्टरों में है | फर्जी डाके डलवाता हूँ। फर्मी 
मुल्जिम पकड़ता हूँ, मगर सजाएँ असली दिलवाता हूँ | शहादतें ऐसी गढता 
हूँ कि कैसा ही बैरिस्टर का चचा क्‍यों न हो, उनमें गिरफ्तार नहीं कर सकता ! 

इतने में शहर से शर्माजी की डाक आ गयी | वे उठ खडे हुए झर 
बोले---दारोगाजी, आपकी बातें बडी मजेदार होती हैं| अब इज़ांजत दीजिए [' 
डाक आ गयी है| जरा उसे देखना है । 


छ 

चाँदुनी रात थी। शर्माजी की छत पर बेटे हुए एक समाचारपत्न पढने में 
मम्न थे। अकस्सात्‌ कुछ शोर-गुल सुनकर नीचे की तरफ माँका तो क्या देखते 
हूँ कि गाँव के चारों तरफ से कान्सटेबलों के साथ किसान चले आ रहे हैं। 
बहुत से आदसी खलिहान की तरफ से बढ़वड़ाते आते थे। बीच-बीच में 
सिपाहियों की डॉट-फटकार की आवाजें भी कानों में आती थीं। यह सब 
आदमी वेगले के सामने सहन में बैठते जाते थे | कही-कदीं स्लरियों का थआ्रार्त- 
नाद भी सुनायी देता था। शर्माजी हैरान थे कि मामला क्‍या है ! इतने में 
दारोगाजी की भयकर गरज सुनायी पढड़ी--हस एक न मानेंगे, सब लोगों को 
थाने चलना होगा । 

फिर सन्नाटा हो गया | मालूम होता था कि आदमियों में कानाफसी हो 
रही है | बीच-बीच में मुख्तार साहब और सिपाहियों के हृदय-विदारक शब्द 
श्राकाश में गूँज उठते । फिर ऐसा जान पड़ा कि किसी पर मार पढ़ रही है । 
शर्माजी से अब न रहा गया | वह सीढ़ियों के द्वार पर आये । कमरे में र्लॉक- 
ऊर देखा | मेज पर रुपये गिने जा रहे थे | दारोगाजी ने फर्माया--इतने बडे 
गाँव में सिफ य हे 

मुख्तार दिया--अ्रमी व अबकी सुखियों 
की खबर ली पु ड्रेर लग जाता 
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यह कद्दकर मुख्तार ने कई किसानों को घुकारा, पर कोई न वे ला | तब 
दारोगाजी का गगन-भेदी नादु सुनायी दिया--यह लोग सीधे न मानेंगे, मुखियों 
को पकड लो | दृथकडियाँ भर दो | एक-एक को डामुल भिजवाऊँगा। 

यह नाठिरशाही हुक्म पाते ही कान्स्टेबलों का दल उन आदमियों पर 
टेट पडा । ढोल-सी पिटने लगी | क्रन्दन-ध्वनि से आऊाश गेंज उठा | शर्माजी 
का रक्त खोल रहा था। उन्होंने सदेव न्याय ओर सत्य की सेवा की थी | 
प्रन्याय और निर्दयता का यह करणात्मक अभिनय उनके लिए असहाय था । 

अचानक किसी ने रोकर कहा--दोहाई सरकार की, मुख्तार साहब दम 
लोग का हक-नाहक मरवाये डारत हैं | 

शर्माजी क्रोध से कॉपते हुए धम-घम कोठे से उतर पड़े | यह इृढ सफल्प 
फर लिया कि मुख्तार साहब को मारे हटरों के गिरा दें , पर जन-सेवा में मनोवेगों 
के दबाने की बडी प्रवल शक्ति होती है । रास्ते ही मे सँमल गये । मुख्यार को 
घुलाकर कहा--मुन्शीजी आपने यह क्‍या शुलगपाडा सचा रखा है ! 

मुख्तार ने उत्तर दिया--हुजूर, दारोगाजी ने इन्हें एक डाके की तहकीऊात 
में तलब किया है । 

शर्माजी ब्ोले--जी हाँ, इस तहकीकात का श्रर्थ मे खूब सममतता हैं | घण्दे- 
भर से इसका तमाशा देख रहा हूँ | तदकीकात दो चुकी या कसर वाकी है ? 

मुख्तार ने कद्ा--हुज्‌र, दारोगाजी जान, मुझे क्‍या मतलब ? 

दारोगाजी बड़े चतुर पुरुष थे। मुख्तार साहब की बातों न उन्होंने समझा 
था कि शर्माजी का स्वभाव भी अ्रन्य जमींदारों के सदश है। टसलिए बट 
वेसटके थे, पर एस ससव उन्हें अपनी भूल शात हुई । शर्माजी के तेवर देखे 
नेन्ों से क्रोधारिन की ज्वाला निकल रटी थी, शर्माजी की शक्तिशालीनता सें 
भलीर्माति परिचित थे। उुसीप आऊर बोचे--आपके इस मुख्तार ने रुके बठा 
घोसा दिया, चरना म॑ हलदा से कादता दृता हैं. कि यर्णा यह थाग न लगती | दराप 
मेरे मित्र बावू कोफिलासिद्द के मित्र है और इस नाते से मे आपको अपना 
मुरूपी समम्तता हूं पर इस नाभरदृद बदसाश ने मुके बटा चक्मा दिया ।म 
भी ऐसा अरदमऊ था कि इसके चक्कर में प्या गया। में बहन नादिम # कि 
टिमाजत के बाएइस जनाब को इतनी तज्लीफ हुई । में आपसे मणाकी का 
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सायल हूँ । मेरी एक दोस्ताना इल्तमाश यह है कि जितनी जल्दी मुमकिन हो 
इस शख्स को बरतरफ कर दीजिए । यह आपके रियासत को तबाढ किये 
डालता है। अब मुझे भी इजाजत हो कि अपने मनहूस कदम यहाँ से ले 
जाऊँ | मैं हलफ से कहता हूँ कि सुके आपको मुँह दिखाते शर्म आती है । 
( ८ ) 
यहाँ तो यह घटना हो रही थी, उधर बाबूलाल अपने चौपाल में बैठे 
हुए इसके सम्बन्ध में अपने कई असामियों से बातचीत कर रहे थे | शिवदीन 
ने कह्ा--भैया, आप जाके दारोगाजी को काहे नाहीं समझावत हो । राम-राम ! 
फऐसन अ्रन्घेर ! 
बाबूलाल--भाई, मैं दूसरे के बीच में बोलनेवाला कौन १ शर्माजी तो 
वहीं हैं, वह श्राप ही बुद्धिमान्‌ हैं। जो उचित होगा, करेंगे । यह आज कोई 
नयी बात थोड़े ही है । देखते तो हो कि आये दिन एक-न-एक उपद्रव मचा ही 
रहता है | मुख्तार साध्ब का इसमें भला होता है। शर्माजी से में इस विषय 
में इसलिए कुछ नहीं कहता कि शायद्‌ वे यह समझे कि मैं ईष्यांवश शिकायत 
कर रहा हूँ । 
रामदास ने कद्दा--शर्माजी कोठा पर हैं और नीचू बेचारन पर मार परत . 
है। देखा नाहीं जात है। जिनसे मुराद पाय जात' है उनका छोडे देत हैं। 
मोका तो जान परत है कि ई तदकीकात-सदहकीकात सब रुपैयन के खातिर कीन 
जात है। 
बाबूलाल--और काहे के लिए की जाती है | दारोगाजी तो ऐसे ही शिकार 
दूँढा करते हैं, लेकिन देख-लेना शर्माजी अपने मुख्तार साइब की जरूर खबर 
लेंगे | वह ऐसे-वैसे आदमी नहीं हैं कि यह अन्घेर अ्रपनी आँखों से देखें और 
मौन धारण कर ले । हा यह तो बताओ, अबकी कितनी ऊख बोई है ! 
रामदास--ऊख वोये ढेर रहे मुदा दुष्टन के मारे बचे पावै तब न | व्‌. 
मानत नाहीं हो भैया, पर आ्ँखन देखी बात है कि कराइ-क-क्राह रस जर 
गया और छुटाँको-भर माल न परा | न-जानी अ्रस कौन मन्तर मार देत है। 
बाबूलाल--अच्छा अबकी मेरे कहने से यह हानि उठा लो । देखें ऐसा 
चौन बड़ा सिद्ध है जो कराहदी का रस उड़ा देता है ? जरूर इसमें कोई-न-कोई 
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घात है | इस गाँव में जितने कोल्टू जमीन में गडे पडे हैँ उनसे विदित होता 
है कि पहले यहाँ ऊख बहुत होती थी, किन्तु अब चेचारों का मँढ मी मीठा 
नहीं होने पाता । 

शितदीन--रे मैया | हमरे होस में ई सब कोल्हू चलत रहे है। माघ-पूस 
में रात-भर मेला लगा रहत रहा, पर जब से ई नासिनी विद्या फैनी है तब से 
कोऊ का ऊख के नेरे जाये का दिवाव नाही परत है । 

वाबूलाल--ईश्वर चाहँगे तो फिर वेसी ही ऊख लगेगी। अबकी में दस 
मन्त्र को उलट दूँगा | भला यह तो बताओ अगर ऊख लग जाय और माल 
पड़े तो तुम्दारी पट्टी में एक हजार का गुड़ दो जायगा ! 

हरखू ने हेसकर कहा--मैय्रा, कैसी बात कहत हो--दजार तो पाँच वीघा 
में मिल सकत है। हसरे पद्धी में २४ बीघा से कम ऊख नादीं वा। कुछो न 
परे तो भ्रढाई हजार कहेँ नहीं गवा है | 

बावूलाल--तब तो आ्राशा ४ कि कोई पचास रुपये बयाई में मिल जायेंगे। 
वह दफ्ये गाँव की सफाई में खर्च होंगे । 

इतने में एक युवा मनुप्य दौडता हुआ आया और बोला-मैया ! ऊद्द 
तहकीकात देखे गइल रहली | दारोगा जी सबका डाटत-मारत रहूँ । देवी मुखिया 
बोला--प्ुख्तार साहब, हसका चाहे काट डारो, मुदा हम एक कोड़ी न देवे । 
थाना-फचदरी जहाँ कहो चले के तैयार हई। ई सुन के मुख्वार लाल हुइ 
रशयेन | चार सिपाहिन से कहेन कि एहिका पकरिके खूब सारो, तब देवी 
चिल्लाय-चिल्लाय रोवे लागल, एतने म सरमा गी कोठा पर से खड-खट उतरेन 
ओर मुख्तार का लगे ड॑टिं। मुख्तार ठाढ़े भूर द्वोय गयेन । दारोगाजी घीरे से 
घोडा मंंगवाय के भागेन | सनई सरमाजी का ग्रसीसत चला जात है | 

बाबूलाल--पद तो में पहले ही कद्दता या कि शर्माजी से यह अन्याय ने 
देखा जायगया | 

इतने में दूर से एक लालटेन का प्रकाश दिखायी दिया । एक आदमी के 
साथ शर्माजी आते हुए दिखायी दिये। बाबूलाल ने अ्रसामियों को वहाँ से 
एटा दिया, कुरती रखवा दी और आगे बढ़कर वोले--आपने इस समय क्यों 
कष्ट किया, भुमको चुज्ञा लिया होता । 
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शर्माजी ने नम्नता से उत्तर दिया---आपको किस मँँह से बुलाता, मेरे सारे 
आदमी वहाँ पीटे जा रहे थे, उनका गला दबाया जा रहा था और आप पास 
न फटके। सुझे आपसे मद॒दु की आशा थी | आज हसारे मुख्तार ने गाँव में 
लूट मचा दी थी। मुख्तार को और क्या कहूँ । बेचारा थोड़े औकात का 
आदमी है | खेद तो यह है कि आपके दारोगाजी भी उसके सह्यायक थे। 
कुशल यह थी कि मैं वहाँ मौजूद था | 


बाबलाल--मैं बहुत लज्जित हूँ क्रि इस अवसर पर श्रापकी कुछ सेवा न 
कर सका | पर बात यह है कि मेरे वहाँ जाने से मुख्तार साहब और दारोगा 
दोनों ही अ्प्रसन्न होते। मुख्तार मुकसे कई बार कह चुके हैं कि आप मेरे 
बीच में न बोला कीजिए | में आपसे कभी गाँव की यह दशा इस भय से न 
कहता था कि शायद आप समर क्रि मैं ईर्ष्या के कारण ऐसा कहता हूँ । यहाँ 
यह कोई नयी वात नहा है। आये दिन ऐसी ही घटनाएँ होती रहती हैं, ओर 

छु इसी गाँव में नहीं, जिस गाँव को देखिए, यही दशा है। इन सब 
आपत्तियों का एकमात्र कारण यह है कि देहातों में कर्मपरायण, विद्यान्‌ और 
नीतिश' मनुष्यों का श्रभाव है। शहर के सुशिक्षित जसींदार, जिनसे उपकार की 
बहुत कुछ आशा की जाती है, सारा काम कारिन्दों पर छोड़ देते हैं । रहे 
देहात के जर्मीदार, सो निरच्चर भट्टाचार्य हैं। अगर कुछ थोडे-बहुत पढे भी 
हैँ तो भ्रच्छी सगति न मिलने के कारण उनमें बुद्धि का विकास नहीं है । 
कानून के थोड़े से दफे सुन-सना लिये हैं, वत उसी की रट लगाया करते हैं। 
में ग्रापसे सत्य कहता हूँ, मुझे जरा भी खबर होती तो मैं आपको सचेत कर 
दिये होता | 

शर्माजी--जैर, यह वला तो टली, पर मैं देखता हूँ. कि इस ढग से काम 
न चलेगा | अपने अ्रसामियों को आ्राज इस विपत्ति में देखकर मुझे बडा दुःख 
हुआ । मेरा भन बार-बार मुझको इन सारी दुर्घटनाओं का उत्तरदाता ठद्दरता 
है। जिनकी कमाई खाता हूँ, जिनकी वदोलत टमट्म पर सवार होकर रईस 
बना धूमता हूँ, उनके कुछ स्वत्व भी तो मुझ पर हैं। मुझे अब श्रपनी 
स्वार्थान्धता स्पष्ट दीख पड़ती है | में आप अपनी ही दृष्टि में गिर गया हूँ ! 
मैं सारी जाति के उद्धार का वीडा उठाये हुए हूँ, सारे भारतवर्ष के लिए प्राण 
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देता फिरता हूँ, पर श्रपने घर की खबर ही नहीं | जिनकी रोटियाँ खाता हूँ 
उनकी तरफ से दस तरह उदासीन हैं ! शव इस दुस्वस्था को समूल नप्ट 
करना चाहता हैं | इस काम में मुझे ग्रापफी सहावता ओर सहानुभूति 
जरूरत है। मुझे अपना शिप्य बनाइए। में याचक-भाव से आपके पास आया 
हूँ | इस भार को सेभालन की शक्ति मुझने नहीं। मेरी शिक्षा ने मुझे कितात्रों 
का फीडा बनाकर छोड दिया और मन के सोठक खाना सिखाया । में मनुष्य 
नहीं, किन्तु नियमों का पोया हैँ) आप मुझे सनुष्य बनाइए, में प्यब यद 
रूँगा, पर आपको थी यहीं रहना पड़ेगा। आपकी जो हानि होगी उसका 
भार मुझ पर है। मुझे सार्थक जीवन का पाठ पढादए | आपसे अच्छा गुर 
शसके न मिल्लेगा | सम्भव है कि झापका अनुगासी बनकर में अपना कत्तेब्य 
पालन फरने योग्य दो जाऊं | 


परीक्षा 


१ 
जब रियासत देवगढ़ के दीवान सरदार सुजानसिंद बूढ़े हुए तो परमात्मा 
की याद्‌ आयी | जाकर महाराज से विनय की कि दीनबन्धु ! दास ने श्रीमान्‌ 
की सेवा चालीस साल तक की, अब मेरी अवस्था भी ढल गयी, राज-काज 
सेंभालने की शक्ति नहीं रही । कहीं भूल-चूक हो जाय तो बुढापे में दाग लगे । 
सारी जिन्दगी की नेकनामी सिद्दी में सिल जाय | 
राजा साहब श्रपने अनुभवशील, नीति-कुशल दीवान का बड़ा आदर 
करते थे | बहुत समस्लाया, लेकिन जब दीवान साहब ने न माना तो हारकर 
उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली, पर शत यह लगा दी कि रियासत के लिए नया' 
दीवान आप दी को खोजना पडेगा | 
दूसरे दिन देश के प्रसिद्ध पत्रों में यह विज्ञापन निकला कि देवगढ़ के लिए 
एक सुयोग्य दीवान की जरूरत है। जो सज्जन अपने को इस पद फे योग्य 
समर वे वत्तमान दीवान सरदार सुजानसिंह की सेवा में उपस्थित हों। यह 
जरूरी नहीं है कि वे ग्रेजुएट हों, मगर दृष्ट-पुष्ट होना अआवश्पक है, मन्दागि 
के मरीज को यहाँ तक कष्ट उठाने की कोई जरूरत नहीं। एक महीने तक 
उम्मीदवारों की रहन-सहन, आचार-विचार की देखभाल की जायगी। विद्या 
का कम, परन्तु कत्तेव्य का अधिक विचार किया जायगा। जो महाशय इस 
परीक्षा में पूरे उतरेंगे, वे इस उच्च पद्‌ पर सुशोमित होंगे । 
( २ ) 
इस विज्ञापन ने सारे मुल्क में हलचल मचा दी। ऐसा ऊँचा पद और 
किसी प्रकार की कैद नहीं | केवल नसीब का खेल है। सैकड़ों ग्रादमी श्रपना- 
अपना माग्य परखने के लिए. चल खडे हुए। देवगढ में नये-नये और रग- 
विरग के मनुष्य दिखायी देने लगे। प्रत्येक रेल गाड़ी से उम्मीदवारों का एक 
मेला-सा उतरता | कोई पजाब से चला आता था, कोई मद्रास से, कोई नये 
फैशन का प्रेमी, कोई घुरानी सादगी पर मिठा हुआ | परिडतों और मौलवियों 


० - तक, 
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को भी अपने-अपने भाग्य की परीक्षा करने का श्रवसर मिला । वेचारे सनद के 
नाम को रोया करते थे, यहाँ उसकी कोई जरूरत नहीं थी। रंगीन एसामे, 
चोंगे और नाना प्रकार के अंगरखे और कन्टोप देवगढ़ में अपनी सज-बज 
दिखाने लगे | लेकिन सबसे विशेष सख्या ग्रेजुएटों की थी, क्योंकि सनद की 
केद न होने पर भी सनद्‌ से परदा तो ढका रहता है। 

सरदार सुजानसिंह ने इन महानुभावों के आदर-सत्कार का बढ़ा अच्छा 
प्रबन्ध कर दिया था | लोग अपने-अपने कमरों में बेंठे हुए रोजेदार मुसलमानों 
की तरह महीने के दिन ग्रिना करते थे। हर एक मनुष्य अपने जीवन को 
अपनी बुद्धि के अ्नसार अच्छे रूप में दिखाने की कोशिश करता था। मिस्टर, 
श्र/॑ नी बजे दिन तक सोया करते थे, आजकल वे बगीचे में टहलते हुए ऊपा 
का दशन करते थे। मि० 'ब! को हुकका पीने की लत थी, पर श्राजफल 
बहुत रात गये किवाड़ बन्द करके अन्घेरे में सिगार पीते थे। मि० “द?, 'स 
ग्रौर 'जः से उनके घरों पर नौकरों के नाक में दस था, लेकिन ये सज्जन 
ग्राजकल श्राप! और 'जनाव' के बगेर नोकरों से बातचीत नहीं करते ये। 
महाशय “क' नास्तिक थे, हक्‍्सले के उपासक, मगर आजकल उनकी धर्मनिष्ठा 
देसकर मन्दिर के पुजारी को पदच्युत हो जाने की शंका लगी रहती थी। 
मिस्टर लि” को किताबों से घृणा थी, परन्ठ श्राजकल वे बड़े-बड़े ग्रन्थ देखने- 
पढ़ने में डूबे रहते ये। जिससे बात कीजिए, वह नम्नता और सदाचार का 
देवता बना मालूम देता था | शर्माजी घड़ी रात से ही वेद-मन्त्र पढ़ने लगते 
ये श्रोर मौलवी साहव को तो नमाज और तलावत के सिवा और कोई काम * 
न था | लोग सममते थे कि एक मदीने का मंकट हे, किसी तरह कार लें, 
कहीं कार्य सिद्ध हो गया तो कौन पूछता ४ | 

लेकिन सनुष्यों का वह बूढ़ा जीहरी आड में बेठा हुआ देख रहा था कि 
इन बगुलों में एंस कहाँ छिपा हुआ है ! 

यू 
) 

एक दिन नये फेशनवालों क्रो झी की आपस में 'द्वाकी! का खेल हो 
जाय। यह प्रस्ताव हाकी के मेले हुए खिलाड़ियों ने पेश किया। यह भी तो 
झासिर एक विद्या है। हसे क्‍यों छिपा रसें | संभव है, कुछ हार्थों की सफ़ाई 
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ही काम कर जाय । चलिए, तय हो गया, कोर्ट वन गये, खेल शुरू हो गया 
ओर गेंद किसी दफ्तर के अग्रैटिस की तरह ठोकरें खाने लगा | 
रियासत देवगढ़ में यह खेल विलकुल निराली बात थी ! पढ़े-लिखे 
भल्लेमानुस लोग शतरज ्रौर ताश जैसे गमीर खेल खेलते थे | दौड-कूद के 
खेल बच्चों के खेल सममे जाते थे । 
खेल बड़े उत्साह से नारी या। घावे के लोग जब गेंद को लेकर तेजी से 
उड़ते तो ऐसा जान पड़ता था कि कोई लह्दर बढती चली श्राती है। लेकिन 
दूसरी ओर से खिलाड़ी इस बढती हुई लहदर को इस तरह रोक लेते थे कि 
मानो लोहे की दीवार है । 
सन्ध्या तक यही धूमधास रही । लोग पसीने में तर हो गये | खून की गर्मी 
आ्रँख और चेहरे से कलक रही थी । हाँफते-हाँफते वेदम हो गये, लेकिन हार- 
जीत का निर्णय न हो सका । 
अँपेरा हो गया था । इस मैदान से जरा दूर हटकर एक नाला था | उस 
पर कोई पुल न था । पथिकों को नाले में सेचलकर आना पडता | खेल अभी 
बन्द ही हुआ था और खिलाड़ी लोग बेठे दम ले रहे थे कि एक किसान ग्रनाज 
से भरी हुई गाड़ी लिये हुए उस नाले में आया | लेकिन कुछ तो नाते में 
कीचड़ था और कुछ उसकी चढाई इतनी ऊँची थी कि गाड़ी ऊपर न चढ 
सकती थी । वह कमी बेलों को ललकारता, कभी पढियों को हाथ से ढकेलता, 
लेकिन बोझ अधिक था और बैल कमज़ोर । गाड़ी ऊपर कौ न चढ़ती और 
चढ़ती भी तो कुछ दूर चढ़कर फिर खिसककर नीचे पहुँच जाती | किसान वार- 
बार ज्ञोर लगाता और बार-बार मँँकलाकर बैलों को मारता, लेकिन गाड़ी 
उभरने का नाम न लेती। बेचारा इधर-उघर निराश होकर ताकता, मगर वहाँ 
कोई सहायक नजर न आता। गाड़ी को अकेले छोड़कर कहीं जा भी न सकता 
था। बड़ी आपत्ति में फंसा हुआ था | इसी बीच में खिलाड़ी हाथों में डण्डे 
लिये भूमते-क्ामते उधर से निकले । किसान ने उनकी तरफ सहमी हुई श्राँखों 
से देखा, परन्ठ किसी से मद॒द माँगने का साइस न हुआ | खिलाडियों ने भी 
उसको देखा मगर बन्द आँखों से, जिनमें सहानुभूति न थी | उनमें स्वार्थ था, 
सद्‌ था, मगर उदारता और वात्सल्य का नास भी न था । 


परीक्षा « ३०७ 
( ४) 


लेकिन उसी समूह में एक ऐसा भी मनुष्य था जिसके हृदय में दया थी 
आर साहस था | द्राज हाकी खेलते हुए उसके पैरों में चोट लग गयी थी। 
सेंगढ़ाता हुआ धीरे-घीरे चला जाता था । अ्कस्मात्‌ उसकी निमाह गाड़ी पर 
पड़ी | ठिठक गया | उसे किसान की सूरत देखते ही सब बातें शात हो गयीं ) 
डण्डा एक फिनारे पर रख दिया | कोट उत्तार डाला ओर किसान के पास जाकर 
चोला--मं तुम्द्यारी गाड़ी निकाल दूँ । 


किसान ने देखा कि एक गठे हुए बदन का लम्बा आदमी सामने खड़ा 
है, कुककर बोला--हुजूर ! में आपसे कैसे कहूँ ! थुवक ने कह्य--मालूम होता 
है, तुम यहाँ बड़ी देर से फँसे हुए हो | श्रच्छा, ठुम गाड़ी पर जाकर बैंलों को 
साघो, में पद्दियों को ढकेलता हूँ, अमी गाड़ी ऊपर चढ जाती है। 

किसान गाड़ी पर जा बैठा । युवक ने पहियों को जोर लगाकर उसकाया । 
कीचड़ बहुत ज्यादा था | वह घुटने तक जमीन में गड गया ; लेकिन हिम्मत 
न द्वारी। उसने फिर ज्ञोर किया, उघर किसान ने बैलों को ललकारा | बैलों 
को सहारा मिला, हिम्मत वैध गयी उन्होंने कंधे कुकाकर एक बार जोर किया 
तो गाड़ी नाली के ऊपर यी | 


किसान युवक के सामने दाथ जोड़कर खड़ा हो गया | बोला--महाराज ! 
आपने श्राज मुझे उवार लिया, नहीं तो सारी रात यहीं बैठना पड़ता । 

युवक ने हंसकर कहा--अव मुर्े कुछ इनाम देते हो ! किसान ने गम्भीर 
साव से कद्दा--नारायण चाईंगे तो दीवानी आपको ही मिलेगी | 

झुवक ने किसान की तरफ गौर से देखा। उसके भन में एक रन्देह हुआ, 
क्या यह सुजानसिद्द तो नहीं है ! ग्रावाज मिलती है, चेहरा-मोहरा भी वही ।' 
किसान ने भी उसकी ओर तीम दृष्टि से देखा | शायद्‌ उसके दिल के सन्देह को 
भव गया। सुसकुराकर बोला--गएरे पानी में पैठने से ही मोती मिलता है । 


(५ ) 
निदान मद्दीना पूरा हुआ | चुनाव का दिन थआा पहुँचा । उम्मीदवार लोग 
माठःकाल ही से अ्रपनी किस्मतों का फैसला सुनने के लिए, उत्सुक थे [दिन 


रथ 


परीक्षा वि ३२०७ 
( ४) 


लेकिन उसी समूह में एक ऐसा भी मनुष्य था जिसके हृदय में दया थी 
ओर साहस था। आज हाकी खेलते हुए उसके पैरों में चोट लग गयी थी। 
जँगड़ाता हुआ पीरे-घीरे चला जाता था | अ्क्स्मात्‌ उसकी निगाह गाड़ी पर 
पड़ी | ठिठक गया | उसे किसान की सूरत देखते ही सब बातें शात हो गयीं | 
डण्डा एक किनारे पर रख दिया | कोट उतार डाला और किसान के पास जाकर 
पोला--म तुम्दारी गाड़ी निकाल दूँ । 


किसान ने देखा कि एक गठे हुए बदन का लम्बा आदमी सामने खड़ा 
है, कुककर बोला--हुजूर ! मैं आपसे कैसे कहूँ ! थुवक ने कहा--सालूम होता 
है, तुम यहाँ बड़ी देर से फँसे हुए हो | अच्छा, तुम गाड़ी पर जाकर वैलों को 
साधो, में पह्ियों को ढकेल्ता हूँ, अभी गाड़ी ऊपर चढ जाती है । 

किसान गाड़ी पर जा बैठा । युवक ने पहियों को ज्ञोर लगाकर उसकाया | 
कौचड़ बहुत ज्यादा था | वह घुटने तक जसीन में गड़ गया ; लेकिन हिम्मत 
न हारी । उसने फिर ज्ञोर किया, उधर किसान ने वैलों को ललकारा । बैलों 
को सहारा मिला, हिम्मत बैंध गयी उन्होंने कंचे कुकाकर एक बार जोर किया 
तो गाड़ी नाली के ऊपर थी । 

किसान युवक के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया | बोला--महाराज | 
आपने आज मुझे उबार लिया, नहीं तो सारी रात यहीं बैठना पड़ता । 

युवक ने इंसकर कद्दा--अत्र मुसे कुछ इनास देते हो ! किसान ने गम्भीर 
भाव में कद्दा--नारायण चाहँगे तो दीवानी आपको है मिलेगी | 

युवक ने किसान की तरफ गौर से देखा। उसके सन में एक सन्देह हुआ, 
क्या यद्‌ सुजानसिंद तो नहीं है १ आवाज मिलती दे, चेहरा-मोहरा भी वही |" 
किसान ने भी उसकी ओर तीज दृष्टि से देखा। शायद उसके दिल के सन्देद्द को 
भपि गया । मुसकुराकर बोला--गहरे यानी में पैठले से ही मोती मिलता है । 


( ५) 
निदान मद्दीना पूरा हुआ | चुनाव का दिन आ पहुँचा । उम्मीदवार लोग 
प्रातःफाल दी से अ्रपनी किस्मतों का फैसला सुनने के लिए उत्छुक थे ।दिन 


8०६ सानसरोवर 


ही काम कर जाय | चलिए. तय हो गया, कोर वन गये, खेल शुरू हो गया 
ओर गेंद किसी दफ्तर के श्रप्रेंटिस की तरह ठोकरें खाने लगा । 

रियासत देवगढ़ में यह खेल विलकुल निराली बात थी ! पढ़े-लिखे 
भक्ेमानुस लोग शतरज और ताश जैसे गमीर खेल खेलते थे | दौड़-कूद के 
खेल बच्चों के खेल समझे जाते थे | 

खेल बडे उत्साह से जारी था | धावे के लोग जब गेंद को लेकर तेजी से 
उड़ते तो ऐसा जान पड़ता था कि कोई लहर बढती चली आती है। लेकिन 
दूसरी श्रोर से खिलाडी इस बढती हुई लहर को इस तरह रोक लेते थे कि 
मानो लोहे की दीवार है | 

सन्ध्या तक यही धूमधाम रही |लोग पसीने में तर हो गये | खून की गर्मी 
आँख और चेहरे से कलक रही थी। हाँफते-दाँफते वेद्स हो गये, लेकिन हार- 
जीत का निर्णय न हो सका ) 

अँपेरा हो गया था। इस मैदान से जरा दूर हटकर एक नाला था। उस 
पर कोई पुल न था। पथिकों को नाले में सेचलकर आना पडता | खेल अभी 
बन्द ही हुआ था और खिलाड़ी लोग बैठे दम ले रहे ये कि एक किसान अनाज 
से भरी हुई गाड़ी लिये हुए. उस नाले में आया। लेकिन कुछ तो नाले में 
कीचड था और कुछ उसकी चढाई इतनी ऊँची थी कि गाड़ी ऊपर न चढ 
सकती थी | वह कभी बैलों को ललकारता, कमी पहियों को हाथ से ढकेलता, 
लेकिन वोफ़ अधिक या और बैल कमज़ोर । गाड़ी ऊपर को न चढ़ती और 
चढ़ती भी तो कुछ दूर चढकर फिर खिसककर नीचे पहुँच जाती। किसान बार- 
बार ज्ञोर लगाता और बार-बार मुँकलाकर बैलों को मारता, लेकिन गाड़ी 
उमरने का नाम न लेती | वेचारा इधर-उघर निराश होकर ताकता, मगर वहाँ 
कोई सहायक नज़र न आता | गाड़ी को अकेले छोड़कर कहीं जा मी न सकता 
था। बड़ी आपत्ति में फंसा हुआ था। इसी बीच में खिलाड़ी हाथों में डर्डे 
लिये कूमते-फामते उधर से निकले | किसान ने उनकी तरफ सदमी हुई श्राँखों 
से देखा, परन्तु किसी से मद॒द्‌ माँगने का साइस न हुआ । खिलाडियों ने भी 
उसको देखा मगर बन्द आँखों से, जिनमें सहानुभूति न थी । उनमें स्वार्थ था, 
भद्‌ या, भगर उदारता और वात्सल्य का नास भी न था | 


परीक्षा हर ३०७ 
( ४) 


लेकिन उसी समूह में एक ऐसा भी मनुष्य था जिसके हृदय ने दया थी 

र साइस था। झ्राज हाकी खेलते हुण उसके पैरों में चोट लग गयी थी | 
गडाता हुआ धीरे-धीरे चला जाता था। अकस्मात्‌ उसकी निगाह गाड़ी पर 
है । ठिठक गया । उसे किसान की सूरत देखते ही सब बातें शात हो गयीं | 
रडा एक किनारे पर रख दिया | कोट उतार डाला और किसान के पास जाकर 
ज्ञा--म ठुम्दारी गाड़ी निकाल दूँ । 

किसान ने देखा कि एक गठे हुए बदन का लम्बा आदी सामने खड़ा 
» फ्ुककर वोला--हुजूर । में आपसे कैसे कहूँ ! थुवक ने कहा--मालूम होता 
) तुम यर्हाँ बड़ी देर से फँसे हुए हो | अ्रच्छा, ठुम गाड़ी पर जाकर बैलों को 
गो, में पह्टियों को ढकेलता हूँ, अभी गाड़ी ऊपर चढ़ जाती है | 

किसान गाड़ी पर जा बैठा । युवक ने पहियों को जोर लगाकर उसकाया | 
गीचड़ बहुत ज्यादा या | वह घुटने तक जमीन में गड़ गया , लेकिन हिम्मत 
 हवरी । उसने फिर जोर किया, उधर किसान ने वैलों को ललकारा | बैलों 
शो सहारा मिला, हिम्मत वैध गयी उन्होंने कंचे कुकाकर एक वार जोर किया 
गे गाड़ी नाली फे ऊपर थी | 

किसान युवक के सामने हाथ जोड़कर खडा हो गया । बोला--महाराज | 
ग्रापने ग्राज मुझे उबार लिया, नहीं तो सारी रात यहीं बैठना पड़ता । 

युवक ने हँसकर कद्दा--अब मुझे कुछ इनाम देते हो ! किसान ने गम्भीर 
भाव से कहा--नारायण चाहेंगे तो दीवानी श्रापको ही मिलेगी । 

युवक ने किसान की तरफ गौर से देखा | उसके मन में एक सन्‍्देद्द हुआ, 
क्या यह सुजानततिंदद तो नही है ! आवाज मिलती है, चेहरा-मोहरा भी वही |” 
किसान ने भी उसकी और तीन दृष्टि से देखा | शायद उसके दिल के सन्देद्द को 
भपि गया । सुसकुराकर बोला--गहरे पानी 'में पैठने से ही मोती मिलता दे । 


(६ ५४) 


निदान सद्दीना पूरा हुआ । चुनाव का दिन आ पहुँचा । उम्मीदवार लोग 
पभातःकाल ही से अपनी क्स्मितों का फैसला सुनने के लिए उत्सुक ये |दिम 


श्ग्पर - मानसरोवर 


काटनां पहाड़ हो गया। प्रत्येक चेहरे पर श्राशा और निराशा के रग आते 
थे। नहीं मालूम, आज किसके नसीब जागेंगे ! न जाने किस पर लक्ष्मी की 
कृपादृष्टि होगी 

सन्ध्या समय राजा साहब का दरवार सजाया गया | शहर के रईस और 
घनाढ्य लोग, राज्य के कर्मचारी और दरबारी तथा दीवानी के उम्मीदवारों 
का समूह, सब रग-विरंगी सज-धज बनाये दरबार में थ्रा विराजे [ उम्मीदवारों 
के कलेजे घडक रहे थे । 

तब सरदार सुजानसिह ने खड़े होकर कहा-मेरे दीवानी के उम्मीदवार 
महाशयो ! मैंने आप लोगों को जो कष्ट दिया है, उसके लिए मुझे क्षमा कीजिए ) 
मुझे इस पद के लिए ऐसे पुरुष की आवश्यकता थी जिसके छृद॒य में दया हो 
और साथ-साथ आत्म-बल | ह्वद्य वह जो उदार हो, आत्म-बल वह जो श्रापत्ति 
का वीरता के साथ सामना करे और इस रियासत फे सौभाग्य से हमको ऐसा 
परुष मिल गया । ऐसे गुण वाले ससार में कम हैं, और जो हैं, वे कीत्ति और 
मान के शिखर पर बैठे हुए हैं, उन तक हमारी पहुँच नहीं । मैं रियासत को 

परिडत जानकीनाथ-सा दीवान पाने पर बधाई देता हूँ । 

रियासत के कर्मचारियों और रईसों ने जानकीनाथ की बरफ देखा ॥ 
उम्मीदवार दुल्न की आँखें उघर उठीं, मगर उन आँखों में सत्कार था, इन 
आँखों में ईर्ष्या । 

सरदार साहब ने फिर फरमाया--आप लोगों को यह स्वीकार करने में कोई 
आपत्ति न होगी कि जो परुष स्वयं जख्मी होकर भी एक गरीब किसान की 
भरी हुई गाड़ी को दलद्ल से निकालकर नाले के ऊपर चढा दे उसके द्ृदय में 
साहस, आत्मवल और उदारता का वास है। ऐसा आदमी गरीबों को कमी 
न सतायेगा । उसका सकल्‍्प दृढ है जो उसके चित्त को स्थिर रखेगा | वह 
चाहे धोखा खा जावे, परन्तु दया और धर्म से कभी न हटेगा 


